2026-01-23

つまらない建物が世界を滅ぼす!?『HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる』読書感想

読書

あなたの住む街の建物は「面白い」だろうか、それとも「つまらない」だろうか。そもそも「面白い」とか「つまらない」とかの視点で建物を見たことなんかないよ、映画じゃないんだから、と思うだろうか。そりゃたしかに街に並ぶビルも、郊外の住宅地も、「面白い」外観じゃないだろうけど、建築なんて実用性が第一であって、面白さなんて目的じゃないんだから、それでいいんじゃないの？面白いかつまらないか、なんてそんなに重要なことか？

ああ、ものすごく重要だ、と熱く語りまくる一冊、それが『HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる』である。

HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる

作者:トーマス・ヘザウィック
草思社

Amazon

それほど建築への興味を持っていなくても、とても面白かったし、ひたすら読みやすかったし、街や建物を見る目が間違いなく変わる一冊だった。まだ１月だが、今年のベスト本に確実に入ってきそうだ。

著者は著名なデザイナーのトーマス・ヘザウィック。イギリスの〈コール・ドロップス・ヤード〉などの建築から、家具まで多様な作品群を手掛けている。

mag.tecture.jp

知らなかったが、麻布台ヒルズのガーデンプラザもヘザウィック・スタジオの設計のようだ。（このまえ「高畑勲展」で行ったな。）今度行ったらよく見てみよう。

mag.tecture.jp

本書『HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる』では、私たちの街にそびえ立ち並ぶ「つまらない(BORING)」建物をぶった斬っていく。独創性、親しみやすさ、楽しさといった人間的な要素を排除して、建築を大量生産の工業品のように捉える（にもかかわらず建築家は自身を芸術家と思い込んでいる）モダニズムがもつ有害な側面を、わかりやすく論じていく。そのうえで、建物をHUMANISE（人間らしくする）することの重要性を語る本となっている。

『HUMANISE』冒頭で、最高の例としてあげられる建築物が、ガウディの作品群だ。

著者は若い時、バルセロナでガウディが建てた「カサ・ミラ」に衝撃を受けたという。

（数年前バルセロナに行った時に撮ったカサ・ミラの写真↓　あまり長居できなかったが…）

「それまでの人生で見たどんなものにも似ていなくて、とんでもなく生々しい石の彫刻の性質と、現代的な集合住宅の性質を兼ね備えていた。
私は唖然とした。こんな建物が存在するなんて、思ってもみなかった。」

「9階建ての建物のファサードは光を受けながら驚くほどにうねっていて、内から外、上から下へと自由自在に踊っている。まるで建物自体が呼吸しているみたいだ。」

ヘザウィックは自身も建築業界でキャリアを重ね、金・時間・法規・政治の影響力も、ちょっと曲線が入るだけで建築家がビビることも知った上で、カサ・ミラが「いかに天才的であるかを明確に理解できるようになった」と。

カサ・ミラは「大胆な曲線の祭典」であり、当時もセンセーショナルで、実際ガウディも当局と揉めまくり、「高すぎ、柱が歩道にはみ出てる」など法令違反もあった。しかしガウディは高額な罰金（設計料と同額）を払ってまでこのデザインに固執した。

それはカサ・ミラの生命力あふれる外観が、一部の特権階級ではなく、道行く普通の人々への「贈り物」だったからだ、と。ガウディのカサ・ミラが視覚的に成功し、これほど多くの人に（街の人にも外国人にも）愛される理由として、著者は「反復と複雑の華麗で独特な組み合わせの結果」だと語る。

人間は繰り返し（秩序、対称性、パターン）を好む一方で、それが多すぎるとイヤになる。人は好奇心に富み、知的で、飽きっぽい動物でもあり、複雑さも好むのだ。つまり繰り返しと複雑さの絶妙なバランスが魅力的な建築（に限らないが）の条件となる。

カサ・ミラのバルコニーの鉄細工ひとつとっても、それぞれ異なるねじれ方をしている驚異的な複雑さを示す一方で、美しい反復と秩序も感じさせる。こうしたバランスが少し崩れるだけで、魅力は失われていただろうとも。

『HUMANISE』カバーの表紙にもなっている、カサ・ミラの壁の手触りについて、石の表面にも職人技が現れているそうだ。

わざわざ石を滑らかに磨いたりはせず、ざらっとした質感をあえて残し、「人間の手仕事」を強調している。現代のありがちなツルッとした建築とは違い、生々しい切り傷のような削り跡が、光の具合で建築に豊かな表情の変化をもたらす。

カサ・ミラの曲線や装飾や素材の使い方が、この建築をとても「３次元的」にしていると著者は語る。しかもこれは古代の城や王宮ではなく、普通の現代の建物であることに、いっそう感動して、すべての建築に芸術的な可能性がある、と思うようになったと。

かように冒頭でガウディのカサ・ミラを称賛しつつ、ここからが『HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる』の本題。ではなぜ、この世の圧倒的大部分の建築物はカサ・ミラみたいじゃないのか？という問題を読者に突きつける。なぜ私たちは直線と単調さが支配する、圧倒的に「つまらない(boring)」建物に取り囲まれているのか…？

コストのせい？建築家のせい？不動産業者の、自治体の、都市計画者のせい？

どれかひとつには絞れないが、最大の犯人として、著者は「モダニズム」をあげる。特にル・コルビュジエの負の影響力は圧倒的であると。どうやってモダニズムの呪いから脱し、建築に人間性を取り戻せるか、が本書の主題。

ここから『HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる』、建築界におけるモダニズムの最大の体現者であるル・コルビュジエを「つまらなさの神」という率直すぎる呼び名とともに批判していく。もちろん建築界の大御所なので反発もあることだろうが、彼の掲げた「装飾の廃止」「直線絶対主義」「大量生産志向」「街路の廃止」「建物の外部より内部を重視」などの信念が、後の建築にとってあまりに大きな影響力をもち、いま私たちが直面する「建築的な大惨事」に結びついたと語っている。

建築家を育てる教育的な過程も、一種の「モダニズムのカルト」と化してしまい、一般大衆が何を愛するかよりも自分たちの基準を絶対視した結果、似たような「つまらない」建物を量産する温床となってしまったと。

『HUMANISE』は、モダニズムの考え方を自動インストールしてしまっている私たちに、過去に目を向けるよう促す。たとえば「最も面白い建物」の一つとして紹介されるのが、ローマのパンテオンだ。（数年前に行った時の写真↓）

私（筆者）自身もローマに行くとパンテオンには必ず訪れることにしているのだが、何度行っても前代未聞かつ唯一無二の建物だと感じる。これほど重厚でありながら、独特のふわっとした浮遊感も感じさせる空間は他にみたことがない。

2000年前に建設され、地球上で最大の無筋コンクリートドームを持っている。この作り手があまりにも野心的だったために、2000年後の今もなお、建物が人々に愛されてその場に存在しつづけているだけでなく、その屋根は支柱のないコンクリートドームとしてはいまも世界最大のものだ。

圧巻の屋根だけでなく、驚異的な精度で開閉する巨大な銅製の扉は、今どんなメーカーも作れないだろうと著者は語る。テクノロジーが直線的に進歩していくというのは現代人の誤解で、思想も技術も過去に「負ける」ことはありうる。だからこそ歴史に学ぶことは大事だ。

パンテオンが建設されていた2000年以上前、ウィトルウィウスというローマの建築家/技術者が、『建築について』という本で、建物には「firmitas （強）、utilitas（用）、venustas （美）」が揃っているべきだと語る。それぞれ「強＝倒れない」「用＝機能を果たす」「美＝喜びを与える」の3本柱は、どれも欠かせない椅子の脚だと。

最後の「美」、言い換えれば「面白さ」は、世界でも普遍的に、壮大で重要な建物にとって必須要素だった。しかし20世紀、モダニズムの勃興で「つまらなさ」が蔓延し、その「最も楽しい脚」が折れてしまったという。

19世紀〜20世紀初頭にかけて、第一次世界大戦や、銃や車や飛行機といった工業品が、人々の意識を一変させる中、モダニストは現代世界のための全く新しい表現手段を発明する必要に駆られた。

しかし『HUMANISE』では、「1950年代以降、多くの都市計画者がモダニズム思想の餌食となった」とし、装飾の廃止、直線至上主義、大量生産性、街路の廃止といった方向に突き進むル・コルビュジエを、先述したように「つまらなさの神」として批判していく。

いうまでもないが、モダニズムそのものは芸術に多くの革新をもたらした。芸術において、その思考は「古いルールを疑う」ことに向けられ、絵画ならピカソ、文学ならジョイスやウルフなど、多くの偉業が成し遂げられた。

『HUMANISE』著者が問題視する「つまらなさの蔓延」が、なぜ建築の分野で際立って起こってしまったのか…言い換えればモダニズムの精神が「暴走」したのはなぜか。

大きなファクターとして上げられるのが、第二次世界大戦である。戦争や爆撃によって荒廃した町や都市の悲惨な状況と、モダニズムの夢と熱狂はあまりにバッチリ噛み合ってしまった。爆撃を受けた場所にとどまらず、戦前の歴史ある建物の多くが取り壊されてしまう。その結果として…

"何十年もかけて、つまらなさが各大陸をベージュ色の霧のように包み、その攻撃的な虚無が何百万もの人々を窒息させている。"

ただしル・コルビュジエに対して全体的に辛辣なヘザウィックも、必ずしもル・コルビュジエを害悪扱いするだけではない、とはフォローしておく。

批判的な気持ちを抱きつつ地方まで観に行った、ル・コルビュジエの建てたロンシャン礼拝堂を、著者は「私が今までの人生で見た中で、最高の建物の一つだった」「崇高だった」と称賛している。皮肉にもというべきか、それはル・コルビュジエが日頃から公言している信念と、真っ向から対立するような建築だった。

あまりの影響力の大きさゆえ、本書のような手厳しい批判も出るのは頷けるものの、やはり巨匠なだけあって（？）ル・コルビュジエも、なかなか一言では語れない複雑さも持ち合わせていたんだろうと思う。

『HUMANISE』で問題視される「つまらない建物」は、単に美的な不満というだけにとどまらず、気候変動を引き起こす、といった観点もあると。

コンクリートや鉄鋼の炭素排出量は甚大で、建設/建築資材は年間排出量の11％（航空の5倍）。作っては壊しを繰り返すことは炭素コストの観点からいえば最悪で、「建物を長持ちさせる」ことは、気候変動対策としても必須となる。

だが「つまらない建物」は修繕のサイクルが短く、老朽化の割合が高く、何より住民に愛されないので、取り壊されても「まぁいっか…」と反発も起こりにくい。逆に面白い、愛される建物は取り壊されにくいという。

持続可能性のためにも「面白さ」は大切なのである。

『HUMANISE』、作っては壊し…の短絡思考へのアンチとして日本の伝統文化「金継ぎ」をあげる。

陶器のひび割れを金で修復し、その経年劣化や不完全の状態、そして傷をこそ「美しい」とする価値観。よそと同じくつまらん建物が蔓延する日本ではあるが、だからこそ「1000年残る」ような自国の伝統に立ち返る必要があるし、保守主義というのは本来こういうものではないのか？保守なら保守してほしいものだ…

『HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる』、モダニズムの歪みと暴走を批判してきたけど、じゃあ具体的にはどんな建築を作れば良いっての？というごもっともな問いにも、本書なりの答えを出している。

それを極限までシンプルに突き詰めたのが「ヒューマナイズ・ルール」。（ご丁寧に切り取り線もあるぞ。）

ヘザウィックは「人々が通り過ぎる間、注意を引き続けられる建物を作るべき」というシンプルなルールを提唱する。近/中/遠距離から見て「面白い」と感じられるようなデザインにしようというわけだ。

段階が3つに分かれているのは、「通り過ぎる人」の移動手段や距離や体験も異なるから。実際、「面白い」建物はこのいずれの距離感から見ても、人の興味を引き続けられると語る。

じゃあ「面白さ」って何？という話にはなるだろうが、建築における面白さ＝人間らしさとは何か、という話も本のなかでされていて、いきもの好き視点で「そうだな…」と思う部分もあった。

曲線とフラクタルは、人間的だ。

動物がつまらない住み処で生息しているのを見たことがあるだろうか？

ヘザウィックの手掛けた建築群も、流線型や渦巻きや手触りといった動物の肉体、もしくは巣などの構造物から多くを取り入れているのだろう。（もちろんこうした「自然」の形状が建築の人間らしさにとって唯一の正解ではなく、直線や直角が美しさや人間らしさをもたらすことも多いことも強調しているが）。私たち人間も結局はいきものなので、四角四面で平坦な単調さより、複雑なパターンや破調への強い愛着をどこかに抱えてるのだろう。

そしてやはりヘザウィックも、こうしたエッセンスを（本書でひとつの究極の理想として提示される）ガウディから学び取ったんじゃないかと思う。

私自身も、数年前にバルセロナに行って改めて感じたことだが、いきものが作り出す構造物や、いきもの自体の形態を、ガウディは意識的に取り入れていると思う（それを100年以上前に建築分野でやったという事実がまさに天才的なのだが）。

数年前に行ったサグラダ・ファミリアも、外見からぱっと見でいちばん連想したのはシロアリの巨大な巣だった（アフリカには５ｍを超える巣を作る仲間もいる）。

www.youtube.com

バルセロナの街のどこからも目に入ることもあり、荘厳さを通り越して巨大な異形の怪物のような迫力がある外装も凄いが、聖堂内部の植物の根や菌類を思わせるような柱の使い方にも目を奪われる。

結果、あまりに「生命度」が高すぎてちょっと不気味さもあるがそれでも美しいという、完全に唯一無二の建築物となっている。

時に気持ち悪かったりグロテスクだったりもする生物の荒々しいパワフルさを、ガウディは建築という無機物を通じて抽出・再構成しようとしたのだと解釈している。

サグラダ・ファミリア、少し登ってみたところから見下ろす尖塔も印象的だった。

先っぽに、カラフルな玉が沢山ついた装飾物があるのだが、ガウディは虫や植物や菌類の生態や形態にインスパイアされているのではないか、という仮説も踏まえると、なんかの卵みたいにも思えてきて、不気味といえなくもない…のだが、とにかくそういう生理的なひっかかりを与えるものも含めて、「生命」を強烈に感じさせる意匠が隅々まで凝らされた、ものすごい建築物である。

サグラダ・ファミリア、塔の上に登っていく階段や手すりや通路の窓だけみても、「つまらない造形にだけはしないぞ」という強迫観念のようなものさえ感じた。「びよーん」とか「ぐにゃり」みたいな、あまり大聖堂的ではない擬音が随所で聞こえてくるかのようだ。

ガウディが残した「すべては大自然の偉大な本から出る」という言葉がある。創造のために発見すべき形はすでに自然の中に存在すると。この思想をもとに、ガウディは植物や動物や洞窟など自然環境の造形を建築に取り入れる。特に自然の中にある「幾何学」を重視し、後には放物線など曲面の追及に結びつく。

その思想の最大スケールの成果といえるのが、バルセロナのグエル公園。

エウゼビ・グエイ（＝グエル）伯爵が分譲住宅として作った空間で、ガウディに好き勝手やらせただけあって必然ものすごいデザインになり、当時としては（いや今もだが）造形が斬新すぎてマジで誰も買わなかったようだ。しかし今では世界遺産の公園となっているので結果オーライ（？）

有名なトカゲくんもいるよ↓

もうひとつ紹介したいのが、バルセロナのガウディ建築の中でも最高傑作との呼び声も高い、郊外にあるコロニア・グエル教会。

繊維工場がある工業団地の労働者が通うための聖堂を作るはずが、途中でガウディが手を引き、フリーダムな発想の地下教会だけが残る。

天井を這う肋骨のようなレンガのアーチ、ぐにゃりとうねる切り出し玄武岩の柱…。

建物の外見も含めて、まるで巨大なクモやカニにも似た空想上の動物の体内にいるかのようだ、と思った。完成版は一体どうなっていたのか気になるが、たとえ未完成でも、『HUMANISE』で批判される「つまらなさ」の概念と、あらゆる意味で正反対の建物といえるだろう。電車を乗り継ぐアクセスなど少し手間だったが、行ってよかった。

コロニア・グエル教会、建築に詳しい人がみればさらに凄いことを色々やっているようで、たとえばポーチ（内部も凄いんだがこのあたりも凄い）のアーチ区画にある「放物双曲面体」は、「建築史上初めて現れた曲面体」として評価されている。

「ガウディが、三角形によって直線と同じように放物曲線を表現したことは驚きに値する」と解説（日本語版も売店に売っていた）にあった。

曲線に命をかけた建築家の本領発揮といえるし、この教会の成り立ち（工業団地の労働者が通うことを想定）を思うと、ガウディは本当に一般大衆のためにガチ技術を駆使して美しい建築を作ることを重んじた人だったんだな…と。『HUMANISE』でもまさに、そこが最も評価されているポイントだった。

そんなわけで、ガウディを起点にして建築の来た道とこれからを考えていく『HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる』、とても面白かったし、万人に開かれたわかりやすい書きぶりの本なのでオススメです。「読んだ後に世界を見る目が変わる」という意味では、まさに私の考える「良い本」の条件を満たす一冊だった。お値段は少し張るが、凝った装丁なので、できれば紙で読むのがいいと思う。

HUMANISE 建築で人間味のある都市をつくる

作者:トーマス・ヘザウィック
草思社

Amazon

ガウディにも改めて興味が向いたので色々読んでみるつもり↓

よみがえる天才６　ガウディ (ちくまプリマー新書)

作者:鳥居徳敏
筑摩書房

Amazon

↓ガウディ没後１００年で、こんなイベントもやるらしいので行ってみようかな。

meets.naked.works

2026-01-19

本物の戦場をお見せしますよ。『ウォーフェア　戦地最前線』感想

映画

アメリカ大統領が突然ベネズエラに軍事侵攻したと思ったら今度はグリーンランドの領有を主張し、ロシア大統領はそんな西側の体たらくを嘲笑いながら相変わらずウクライナ侵攻をやめる気配すらなく、日本でも存立危機事態というワードを巡って憲法解釈の雲行きが怪しいし、世界各地で戦争という「ストーリー」が為政者に利用されまくっていて嫌になる今日このごろだ。

そんな中、「何がストーリーだこのやろう、都合よく戦争って言葉ばっかり振り回しやがって、こっちはマジで戦争に行ってその場でとんでもねー目にあったんだぞ、全部そのまんま見せてやるよ」といわんばかりに、また凄い戦争映画が殴り込みをかけてきた。

それが本作『ウォーフェア　戦地最前線』である。

a24jp.com

2006年、イラクで実際に起きたアメリカ特殊部隊の地獄のような脱出劇を、本当にその場で地獄のような体験をした元兵士たちの徹底した監修と証言を織り交ぜながら、文字通り「完全再現」することを志した映画である。

結果、世界各地の声だけはデカいがその場しのぎの保身しか考えてないやたら好戦的な煽動家や、「よろしい、ならば戦争だ」みたいな漫画のコマを貼ってイキるのが大好きなネット民が黙るしかないような、「マジでその場にいた人」が本気プレゼンツする、戦争と戦場のイヤさが万人に伝わる映画に仕上がっていた。

監督はアレックス・ガーランドで、前作は日本でもヒットした『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』。

シビル・ウォーアメリカ最後の日

キルステン・ダンスト

Amazon

前作と同様、本作『ウォーフェア　戦地最前線』も、明白な政治性みたいなものはほぼオミットされた作りで（そもそもごく限定された時間/空間で少人数の兵士の視点からの話なので）、そこは同じ戦争映画の巨匠でも、たとえばキャスリン・ビグローとも明らかに違うし、特に前作『シビル・ウォー』に関しては、そういう一種の曖昧さとともに抽象的な「分断」を語る手つきに危うさを覚えた向きはあるかもしれない（私もそう）。しかし今回は「だからこそ」というか、「にもかかわらず」というか、戦場で兵士が巻き込まれる圧倒的かつリアルな理不尽が、観客にダイレクトに伝わってくる。

戦場の兵士…っていうか、いっちゃえば現場の労働者（職務が戦争なだけで…）の視点から、徹底したリアリズムと当事者性をもって「戦場」を描くことで、大義名分の元で何かと美化されがち、ストーリー化されがちな「戦争」を、「いや、戦場のリアルってこれやぞお前」と暴露する作品となっている。

映画の最初に「この映画は彼らの記憶だけに基づいている」とわざわざ表示されて、何も知らないと「リアリズム重視じゃないよ」という言い訳みたいにも取れるんだけど、実際にはめちゃめちゃリアルを追求している、というのが面白いところ。

きっちり考証を積み重ねた上で、究極的にはその場にいた兵士たちの「記憶」こそが何よりもリアルやろがい、という敬意と決意表明とも取れる。徹底した現場志向と正しい意味での現実主義（リアリズム）によって、為政者が都合よく祭り上げて歪める「戦争というフィクション」を解体することが最大の狙いなんだろう。

リアリズムといえば、『ウォーフェア　戦地最前線』パンフレットの、音響監督の岩浪氏のコラムが面白かった。

たとえば「銃を構える時にカチャッという音なんか本当はしないが、映画ではそのほうが映えるので、カチャッとなる」みたいな、音響的な「映画の嘘」が一般的にはあるという。そういう必要悪ならぬ必要嘘を知り尽くしている岩浪氏が、『ウォーフェア』にはその手の「嘘」がおそらくひとつもなかったと語っている。

ガーランドの前作『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』では銃撃シーンでも、もっと「映画の嘘」を多用していたが、今回『ウォーフェア』では本物の銃声を使用しているそう。音のプロである岩浪氏に「非常に優れたサウンドデザイン」と言われるのは、本作が志向したプロフェッショナルなリアリズムに対する、最高の褒め言葉ではないだろうか。

兵士を演じたキャストも皆よかった。個人的に推したいのは、指揮官エリックを感じたウィル・ポールターである。敵の攻撃がもたらしたショックの大きさに、途中からほとんど役立たずと化してしまうという、ヒロイックさの正反対に位置するキャラだったし、ある意味では最も美味しくない役を引き受けているのだが、その「美味しくなさ」こそが本作の核心といえる。

特殊な訓練を受けた兵士だからって、爆発を間近で受ければフラッフラになるし（エリックの場合は脳震盪と思われる）、すぐフルパワーで行動できるはずもない。体へのダメージは精神にも当然ながら及ぶ。

アダム・マッケイの『アザー・ガイズ俺たち踊るハイパー刑事!』で、眼の前で爆発に巻き込まれた刑事コンビが、あまりのショックにしばらくのたうち回り、「映画だと皆なんで爆発に巻き込まれても平気なんだよ、あんなもん嘘だ！」と叫び続けるという爆笑シーンがあるのだが、これを大真面目にやったのが『ウォーフェア　戦地最前線』だと言えなくもない

www.youtube.com

そういえば本作『ウォーフェア　戦地最前線』のような現実再現系の映画のお約束として、エンドロールで役者と本人写真が並ぶのだが、ウィル・ポールターが演じた指揮官のエリックは、本人の顔にボカシがかかっていた。顔出し許可が出なかったのかなと。本人からしてみると不名誉に感じているのかもしれない。

ただ一方、あの局面で「俺はもうダメだ」とちゃんと口に出して言えることって実はけっこう偉くないかな…？とも思った。あそこで変に意地はって、新しく来た人に任せられてなかったら、指揮系統が混乱して全滅ENDもあったかもだし。強さや有能さを全く発揮せずにそういう奥行きを出せているのもポールターの演技力のおかげなんだよな、マジで良い役者だと思う。

それにしてもウィル・ポールターの作品選びからは目が離せない。近年ではNetflixの『ブラック・ミラー：バンダースナッチ』での（この俳優をこんな活かし方する！？という）飛躍がひとつの大きな転機だったと思うけど、『ミッドサマー』とか『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー:VOLUME 3』とかヒット作も経て、最近ではやっぱりドラマ『一流シェフのファミリーレストラン』（原題のThe Bearで統一したいものだ…）のゲスト出演回がとにかく素晴らしかった。

www.disneyplus.com

まさかウィル・ポールターが現代の俳優で最も好きな一人となるとは『デトロイト』の最低レイシスト役の時点で誰に予想できようか（あの時も役のイヤさっぷりについ現場で嗚咽してしまった、という良い人エピソードも聴いているが…）。今後の活躍も楽しみだ。

あと『ウォーフェア　戦地最前線』のキャストでいうと、新参の兵士がキット・コナーくんだったのも「お〜今っぽい」と思った。もちろん『ハートストッパー』と、最近だと海外アニメファン的には『野生の島のロズ』のキラリも。バイセクシャルであることを（本人的にはなかなか気の毒な形で）公言されてる俳優で、こういう映画での活躍を見るのはけっこう嬉しい。話題の『ロミオとジュリエット』もぜひ日本で観たいもんだな。

本作、戦場再現系の映画やドラマの俳優の年齢層が高くなりがちなことを懸念して作ったというだけあって、彼みたいなマジの若手（21歳！！）もきっちり入れてくるの偉いね。実際、概ね20〜30代の若者に地獄をみせるってことだからね、戦争…。

『ウォーフェア　戦地最前線』みたいな、本物の兵士にめっちゃガッツリ話きいて作ったよ！系の映画、たしかにリアリズムは担保されるだろうけど、内部に全面協力してもらうことで、その組織そのものが有する問題への作り手の批評的視線は薄れるのでは…？と懸念することも多い。

でもその点『ウォーフェア』は（軍人への敬意は払ったうえで）ちゃんと鋭い切り込み方をしてるのも偉かったな。良い意味で、軍隊PRに使いようがなくて、何重もの意味で「よく作ったな」という映画である。『シビル・ウォー』の成功あってこそなんだろうけど。

コンセプトや撮り方（ある兵士たちの地獄のような体験をあくまで個人的な視点から演劇みたいな限定空間/時間で撮る）を考えれば、冒頭のワンシーンは明らかに「浮いて」いるはずだが、振り返るとちゃんと大事な場面だったと感じられるのもけっこうスゴイ。

いわゆる「ホモソーシャル」の極みなシーンではあって、実際ホモソ感に満ちた軍隊を批評する意味合いも強く感じるんだけど、同時にこの瞬間は、これから地獄を味わうことになる若者たちの一瞬の「普通の青春」の輝きでもある…というシニカルな悲哀。先述したキット・コナーくんの起用も含め、このへんホモソ肯定にも陥らないようバランス取れてると感じた。

元軍人の全面協力を得ながらも批評性を失ってないという美点の最たるが、やはりラスト。こんだけドッタンバッタン大騒ぎして、自分たちにも現地の人々にもものすごい被害をもたらして、結局何が残ったというんだ…という悲壮な虚無感は、まさに多くの軍人が共感できることなのだろう、ということも観客にちゃんと伝わる。

大怪我を負った退役軍人への優しさとリスペクトにあふれたエンドロールを見ても、やっぱ当事者への敬意と批評性って両立できるんじゃんと思ったし、ここは（批評性に関してはヌルくなりがちな）日本映画/エンタメ界も見習うべき点だなと感じる。

自分が闘うわけでもないのに、権力の誇示のためだけに戦争や軍事侵攻をやらかす/チラつかせる愚か者が国のトップにいる今、この映画が公開されたことはアメリカでも日本でも意味が大きいと思った。音が本当に大事なので（爆音や残酷描写に耐性ある人は）ぜひ劇場で。

2026-01-18

脱！「結局あんまり聴かなかった…」。audibleオススメ本30冊

読書

「audible、加入してみたけど、なんか結局あんまり聴かなくてやめちゃったわ〜」という人がけっこういるらしい。わかる。いや自分自身はそこそこaudibleヘビーユーザーで昨年は70冊くらい聴いたっぽいけど、他の人がそうなりがちな理由はわかる。

まず言っておくと、「audible」、良いサービスだと思う。というか、「本」にまつわるサービス全体で、近年（といっても日本では10年くらい経ったが）開始したものでは、ベストのひとつじゃないかと読書好き勢としても思っている。

「聞く」本という要素をいったん無視しても、audible、そもそも「本のサブスク」として地味に優秀である。聴き放題タイトルは約20万冊で、これは（今調べたが）イオンモール日の出の「未来屋書店」や、エミテラス所沢店の「ジュンク堂書店」の蔵書数に匹敵する。…いや全くピンとこないと思うが（ごめん）、デカいモールのデカいチェーン書店くらいの蔵書数はあるということ。

同じくamazon系の読み放題サービスであるKindle Unlimited（通称キンリミ）は対象が約500万冊なので、数で言えばこっちの方が格段に多いが、ぶっちゃけキンリミははっきりと玉石混交で、ちゃんとした出版社の本から、素人の自己出版まで色々（いや私自身も自己出版したことあるが…）であり、よくいえば多様、悪く言えば「石」も多い。

一方、audibleは母数こそやや小さいが、ちゃんと探せば（自己啓発本やビジネス系ばっかりではなく）歴史や科学や文学など、各ジャンルにそれなりに良書の比重が大きい。特筆すべきはラインナップが全体に新しいことで、書店のランキングで上位にくるようなものも目立つ。こうした本が読み放題になる定額サブスクは知る限りでは他にない（図書館くらいだろうか…←違う）。売れ筋の本を豪華声優や俳優に朗読してもらう、的なパターンも散見され、シンプルに金かけてんなamazon、と思う。会社的にもけっこう賭けてるというか、流行らせたいサービスなんだろう。

実際、みんな配信でポッドキャストとか聴く習慣も強まってる昨今、「聴く本」のポテンシャルはまだまだ大きいと思う。なんとか読書人口を増やして知的文明を崩壊から救うためには（？）いつまでも紙の手触りがどうとか言ってないで、電子書籍だろうが音声だろうが全部使うべきだ、読書バリアフリーも拡大すべきだと常々思ってる身としては、応援したいサービスのひとつだ。

ただaudible、「意外と聞かんかったわ」となる人が多いのも、正直わかる。理由としては大きく2つで、「"聴く読書"の習慣が定着しなかった」と「読む本が見つからなかった」だろう。（あと「月額1500円が高い」もあるかもだが、これは個々人の経済感覚でどうにもならんので置いといて…。）

まず「"聴く読書"の習慣の定着」からひとつ提言を。大事なのは「本の内容をちゃんと"理解"しよう」「集中して一気に聴こう」とか、あまり高い理想を掲げないことだ。「雑に、しかし沢山読む」＝乱読を続けることが読書週間の定着にとって意外に大事なのと同じように、聴く読書習慣の定着においては、"雑に聴く"ことも大事である。乱読ならぬ、「乱聴」？（なんかの症状みたいだが…）

ユーザーの中には一般的な本を「読む」のと同じように、audible本も目を閉じながら精神集中して聴いてる人もいるかもしれないが、私は100％「ながら聴き」である。散歩や家事や作業やゲームの片手間として、ラジオやポッドキャストのように本を聴いているわけだ。必然、普通の「読書」よりは集中度も理解度も一段劣る。

またaudible本は一冊の再生時間が、短い本でも3時間以上はあるし、新書くらいでも5時間程度はザラである（長ければ20時間とかも）。5時間の本を「一気に聴く」など通常ありえないし、ほとんどのユーザーが「生活リズムの余白にあわせて少しずつ、ながら聴きする」が基本ではないだろうか。

つまり、audibleによる読書は、多くの場合「微妙に集中してない状態で、細切れで聴く」を繰り返しながら、日数をかけつつ1冊を聴き通していくことになる。中身を忘れてしまうのでは？うろ覚えになってしまうのでは？と心配になる人もいるだろうが、はっきり言って「聴く読書」なんてのは、そういうものと割り切るべきだ。で、それでいい。いったん聴いてみて、もっとしっかり記憶に定着させたいなと思うような本であれば、もう一回聴くなり、改めて文字の本を買ってちゃんと読むなりすればいいのである。腰を据えて「読む」というよりも、本という知識の迷宮世界に浅く広く触手を伸ばすためのギミックとして、audibleを捉えるのが健全だと思う。

その「触手を伸ばす」目的で見るなら、audibleは良いサービスだ。ただ先ほども「ちゃんと探せば」と言ったように、audibleのランキングとかオススメ欄を適当に眺めても、なんかベタな感じの小説とか自己啓発系とかビジネス系とか、「あ〜こんなもんね」となってしまい、あんまり聴かなくなってしまう人が多いかもな、というのもわかる。

なのでひとつのガイドマップとして、audibleに始めてトライする人にもオススメできそうな、かつ読書好きとしても面白いと思えるような本を30冊ほど紹介してみよう。もちろん私個人の趣味や興味もデカいので、合わない可能性もあるが、まぁ合わなかったら別の本を探してほしい。いいでしょ、どうせ聴き放題だし。

ちなみに私の選んだ2025年のベスト本はこちら↓　参考までに。

numagasablog.com

一応言っておくとこの記事はamazonに依頼されたPR案件とかでは全然ないが（別に依頼してくれたらやってもいいよ）、ちょうど今「最初の３ヶ月が99円」というキャンペーンがやっているので、対象者の人は気が向いたらどうぞ↓ （1/29までだそうです）

このリンクから登録すればamazonがいくばくか金払う（言い方）のでブログ運営費にでもしますわ。（google広告を最近やめたので代わりということで…）

amzn.to

てなわけでさっそく、淡々とオススメaudible本を紹介していく。対象はaudibleの月額サブスクで聴き放題になっている本のみ（1/17時点）。ジャンル区分は気分。

海外小説
国内小説
ノンフィクション（いきもの系/サイエンス）
ノンフィクション（人文/実用）
ノンフィクション（歴史/社会/政治/文化/経済など）
番外：ポッドキャスト
- 『アトロク・ブック・クラブ』～アフター6ジャンクション presents

海外小説

『プロジェクト・ヘイル・メアリー』

『三体』

『春にして君を離れ』

国内小説

『ババヤガの夜』

『BUTTER』

『推し、燃ゆ』

『ナチュラルボーンチキン』

『テスカトリポカ』

『国宝』

『成瀬は天下を取りにいく』

ノンフィクション（いきもの系/サイエンス）

『僕には鳥の言葉がわかる』

『動物たちは何をしゃべっているのか?』

『はじめての動物倫理学』

『ダーウィンの呪い』

『運動の神話』

『科博と科学──地球の宝を守る』

ノンフィクション（人文/実用）

『本を読んだことがない３２歳がはじめて本を読む』

『なぜ社会は変わるのか はじめての社会運動論』

『働くということ 「能力主義」を超えて』

『シナリオ・センター式 物語のつくり方』

『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか？』

『日本型組織のドミノ崩壊はなぜ始まったか』

『ドリーム・ハラスメント 「夢」で若者を追い詰める大人たち』

ノンフィクション（歴史/社会/政治/文化/経済など）

『国家はなぜ衰退するのか』

『地中海世界の歴史１ 神々のささやく世界 オリエントの文明』

『カラー版 名画を見る眼Ⅰ――油彩画誕生からマネまで』

『ビジネスと人生に効く 教養としてのチャップリン』

『検証 ナチスは「良いこと」もしたのか？』

『キャンセルカルチャー』

『アダム・スミスの夕食を作ったのは誰か? ; これからの経済と女性の話』

番外：ポッドキャスト

『アトロク・ブック・クラブ』～アフター6ジャンクション presents

『なぜ社会は変わるのか　はじめての社会運動論』

『働くということ「能力主義」を超えて』

『シナリオ・センター式　物語のつくり方』

『「若者」をやめて、「大人」を始める　「成熟困難時代」をどう生きるか？』

『ドリーム・ハラスメント　「夢」で若者を追い詰める大人たち』

『地中海世界の歴史１　神々のささやく世界　オリエントの文明』

『カラー版　名画を見る眼Ⅰ――油彩画誕生からマネまで』

『ビジネスと人生に効く教養としてのチャップリン』

『検証　ナチスは「良いこと」もしたのか？』