Tradiciones Peruanas
Ricardo Palma
1833 - 1919
Carta canta
Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los más castizos
prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan cartas, en la
acepción de que tal o cual hecho es referido en epístolas. Pero de
repente las cartas no se conformaron con rezar, sino que rompieron a
cantar; y hoy mismo, para poner remate a una disputa, solemos echar
mano al bolsillo y sacar una misiva diciendo: «Pues, señor, carta
canta». Y leemos en público las verdades o mentiras que ella contiene,
y el campo queda por nosotros. Lo que es la gente ultracriolla no hace
rezar ni cantar a las cartas, y se limita a decir: papelito habla.
Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, escribió largo y menudo
sobre los sucesos de la conquista, tropecé con una historia, y díjeme: «Ya pareció
aquello -o lo que es lo mismo, aunque no lo diga el padre Acosta-: cata el origen de la
frasecilla en cuestión, para la cual voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua
los honores de peruanismo».
Y esto dicho, basta de circunloquio y vamos a lo principal.
Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el tintero aquí lo estampo, que
cuando los conquistadores se apoderaron del Perú no eran en él conocidos el trigo, el
arroz, la cebada, la caña de azúcar, lechuga, rábanos, coles, espárragos, ajos, cebollas,
berenjenas, hierbabuena, garbanzos, lentejas, habas, mostaza, anís, alhucema,
cominos, orégano, ajonjolí, ni otros productos de la tierra, que sería largo enumerar. En
cuanto al frísol o fréjol lo teníamos en casa, así como otras variadas producciones y
frutas por las que los españoles se chupaban los dedos de gusto.
Algunas de las nuevas semillas dieron en el Perú más abundante y mejor fruto que en
España; y con gran seriedad y aplomo cuentan varios muy respetables cronistas e
historiadores que en el valle de Azapa, jurisdicción de Arica, se produjo un rábano tan
colosal, que no alcanzaba un hombre a rodearlo con los brazos, y que don García
Hurtado de Mendoza, que por entonces no era aún virrey del Perú, sino gobernador de
Chile, se quedó extático y con un palmo de boca abierta mirando tal maravilla. ¡Digo, si
el rabanito sería pigricia!
Era don Antonio Solar por los años de 1558 uno de los vecinos más acomodados de
esta ciudad de los reyes. Aunque no estuvo entre los compañeros de Pizarro en
Cajamarca, llegó a tiempo para que en la repartición de la conquista le tocase una buena
partija. Consistió ella en un espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas
fanegadas de feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, y en cincuenta mitayos o
indios para su servicio.
Para nuestros abuelos tenía valor de aforismo o de artículo constitucional este refranejo:
«Casa en la que vivas, viña de la que bebas y tierras cuantas veas y puedas».
Don Antonio formó en Barranca una valiosa hacienda, y para dar impulso al trabajo
mandó traer de España dos yuntas de bueyes, acto a que en aquellos tiempos daban los
agricultores la misma importancia que en nuestros días a las maquinarias por vapor que
hacen venir de Londres o de Nueva York. «Iban los indios (dice un cronista) a verlos
1
Tradiciones Peruanas
Ricardo Palma
1833 - 1919
arar, asombrados de una cosa para ellos tan monstruosa, y decían que los españoles,
de haraganes, por no trabajar, empleaban aquellos grandes animales».
Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso hacer ahorcar el virrey
Blasco Núñez de Vela, atribuyéndole ser autor de un pasquín, en que aludiéndose a la
misión reformadora que su excelencia traía, se escribió sobre la pared del tambo de
Barranca: Al que me echare de mi casa y hacienda, yo lo echaré del mundo.
Y pues he empleado la voz encomendero, no estará fuera de lugar que consigne el
origen de ella. En los títulos o documentos en que a cada conquistador se asignaban
terrenos, poníase la siguiente cláusula: «Ítem, se os encomiendan (aquí el número)
indios para que los doctrinéis en las cosas de nuestra santa fe».
Junto con las yuntas llegáronle semillas o plantas de melón, nísperos, granadas, cidras,
limones, manzanas, albaricoques, membrillos, guindas, cerezas, almendras, nueces y
otras frutas de Castilla no conocidas por los naturales del país, que tal hartazgo se
darían con ellas, cuando a no pocos les ocasionaron la muerte. Más de un siglo
después, bajo el gobierno del virrey duque de la Palata, se publicó un bando que los
curas leían a sus feligreses después de la misa dominical, prohibiendo a los indios
comer pepinos, fruta llamada por sus fatales efectos mataserrano.
Llegó la época en que el melonar de Barranca diese su
primera cosecha, y aquí empieza nuestro cuento.
El mayordomo escogió diez de los melones mejores,
acondicionolos en un par
de cajones, y los puso en
hombros de dos indios
mitayos, dándoles una
carta para el patrón.
Habían avanzado los conductores algunas leguas, y
sentáronse a descansar junto a una tapia. Como era
natural, el perfume de la fruta despertó la curiosidad
en los mitayos, y se entabló en sus ánimos ruda
batalla entre el apetito y el temor.
-¿Sabes, hermano -dijo al fin uno de ellos en su
dialecto indígena-, que he dado con la manera de que podamos comer sin que se
descubra el caso? Escondamos la carta detrás de la tapia, que no viéndonos ella comer
no podrá denunciarnos.
La sencilla ignorancia de los indios atribuía a la escritura un prestigio diabólico y
maravilloso. Creían, no que las letras eran signos convencionales, sino espíritus, que no
sólo funcionaban como mensajeros, sino también como atalayas o espías.
La opinión debió parecer acertada al otro mitayo; pues sin decir palabra, puso la carta
tras de la tapia, colocando una piedra encima, y hecha esta operación se echaron a
devorar, que no a comer, la incitante y agradable fruta.
Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente, diciendo:
2
Tradiciones Peruanas
Ricardo Palma
1833 - 1919
-Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si tú llevas
cuatro y yo cinco, nacerá alguna sospecha en el amo.
-Bien discurrido -contestó el otro mitayo.
Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar
cuenta de un segundo melón, esa fruta deliciosa que,
como dice el refrán, en ayunas es oro, al mediodía plata y
por la noche mata; que, en verdad, no la hay más indigesta
y provocadora de cólicos cuando se tiene el poncho lleno.
Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la cual le anunciaba
el mayordomo el envío de diez melones.
Don Antonio, que había contraído compromiso con el arzobispo y otros personajes de
obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se dirigió muy contento a examinar la
carga.
-¡Cómo se entiende, ladronzuelos!... -exclamó bufando de cólera-. El mayordomo me
manda diez melones y aquí faltan dos -y don Antonio volvía a consultar la carta.
-Ocho no más, taitai -contestaron temblando los mitayos.
-La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino... ¡Ea! Que les den
una docena de palos a estos pícaros.
Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohínos en un rincón del
patio, diciendo uno de ellos:
-¿Lo ves, hermano? ¡Carta canta!
Alcanzó a oírlo don Antonio y les gritó:
-Sí, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta canta.
Y don Antonio refirió el caso a sus tertulios, y la frase se generalizó y pasó el mar.
Ilustración.
