我想成為的，就是和媽媽完全相反的人。
當媽媽來到東京時，我只能表演一個幸福的我，和她完全不同的我。
《在小山和小山之間》的主角渡邊彩英如是說。「不想成為媽媽那樣的人」這句話，不僅說出了當代眾女性的心聲，也濃縮了母親尖銳苛刻的話語、冷漠的神情、女兒的眼淚、被愛的渴望。
在小山和小山之間：故事大爆炸年度首獎之作
這本小說以「任蓉蓉」和「渡邊彩英」雙聲道開展故事，分別道出這對母女的真心話和個人史。中國籍的渡邊彩英在日本讀書，嫁給日本人，懷孕後，母親堅持要到日本照顧女兒。過程中，母女各自回憶兩人充滿衝突、委屈和諸種複雜情緒的相處片段。彩英總怨懟母親對自己要求過高，不輕易讚美，她的「內在小孩」不時吶喊：「對別人她尚有寬容修養，對我卻是嚴格無比。」她眼中的母親是會將「好意踩在腳底下傷害，挑剔別人獻給她的一片真心，讓人心灰意冷」。但母親其實只是嘴巴壞，以女兒為榮的她始終被歷史創傷幽靈作祟，造就她多疑、疏離卻又苛刻的教養風格。
任蓉蓉的傷不僅是失去一個兒子川川；隨之而來的離婚，在中國一胎化政策下，個人創傷折射出整個國家機器的恐怖與殘忍，換言之，婚姻毀滅、精神錯亂和性格扭曲等悲劇，不全是個人式的，透過任蓉蓉的獨白，揭露出一胎化政策如何碾壓了女性和家庭，形成整個世代的集體創傷，進而代間傳遞，攪擾著女兒們的成長記憶。回溯濺血、見骨的往事，川川的猝死換來「也永遠地死掉了」的任蓉蓉，因而可以理解尖銳的眼神、苛刻的話語、冷漠的態度，其實來自於一個受創女性的應對姿態，當她孤身面對險惡的父權與霸權體制，她也只能動員張牙舞爪的本能，武裝自己，抵禦如黑夜漫長的恐懼。
渡邊彩英的獨白則充分呈現了婚姻中的女性困境，尤其在日本，女性婚後多數成為家庭主婦，經濟上完全仰賴丈夫，即使彼此有口角，都得迅速「調整好一個計算過的笑臉再平復了心情」，和丈夫道歉，點出了家庭中的性別位階。彩英的丈夫是一名律師，舉凡日語使用、料理食物、家用開銷到法律常識，常指點她該如何做，言行中呈現了男性愛說教、扮演女性生命導師的形象。於是，曾經幻想過的幸福美滿之家，成了令自己動彈不得的「枷」。
在討好求全和修改自身的生活中，即使想賣力「演出」一個幸福的、與媽媽不同的婚姻腳本，再也不是彩英能負擔的，甚至這些惱人的家屋實況，在媽媽眼中才被指認出來，例如彩英從事翻譯工作，任蓉蓉一眼便看穿女兒的困窘和委屈，因為丈夫「連張書桌都不買給你」，她想替彩英出口氣，彩英卻將這句話解讀成自己「在媽媽眼中不夠好」的證據，不願承認媽媽點破了自己的不安，於是，丈夫冷暴力和母親熱話語疊加成彩英的壓力，這些關涉到文化差異、性別角力、代間差距等議題，全都在這本小說中精彩演繹。
即使如此，即將成為母親的彩英最終還是仰仗著母親的支援，以及沛然的母性突破困局。從公園中與母親的對談，到母親陪伴生產的過程，彩英終於理解媽媽表達愛的方式，也從媽媽的話語中感受到母性力量：「作為一個媽媽，你不能再把精力放在一些無所謂的事上，不要去爭沒有意義的輸贏，你要承擔起責任，會有很多事情來分散你的注意力，干涉你，讓你沒有辦法關注自己的孩子⋯⋯你要時刻專注，要警惕，要堅強，只有這樣才能保護你的孩子。」這段抒情話語背後，揭示出一個脆弱、無助的母親，為了孩子，她願意起身戰鬥。
在這段話之後，彩英「轉過頭看媽媽，路燈下的她比我印象中更瘦小、堅強，像一座小山。」最終也成為母親的彩英，從過去輕飄飄的羽毛狀態，化身為一座看似不起眼但始終堅強的小山。因此，看似充滿差異、矛盾、衝突的母女，最終也做出了類似抉擇，擁有相同的身份：那如同小山一般的守護者，美麗而強大。
延伸閱讀
回文章列表