日本女性友人在這幾年內多次輕生，旁人卻始終無從知曉其因。
她的人生在眾人眼中幾乎無可挑剔。樣貌出眾，品學兼優，能力傑出，婚姻穩定，生活井然有序。直到年近四十，母親驟然離世，日子開始崩塌。她執意結束多年幸福的婚姻，辭去前途看好的大學教職，搬回老家獨居。其後數年，她反覆輕生，彷彿回應某個早已存在，卻終於無法再壓抑的召喚。
第三次輕生被救回後，她不再開口說話，雙眼空洞，如同靈魂撤離了身體。隨後被診斷精神狀況不良，親友將她送入療養院。某日，友人們前往探視，在幾乎放棄希望的時刻，她忽然開口，語氣平靜而清楚地說：「我殺死了我媽。」
這句話並非實情。
她自幼成長於單親家庭，母親待她極好，無微不至。即使經濟並不寬裕，母親仍盡其所能給她完整的照顧。母女關係親密，形影不離，從未有過嫌隙。然而，自中學起，她卻時不時夢見自己殺害母親。將她推下高樓，溺死於洗碗槽或浴缸，在車流不息的馬路上推她出去，或以尖刀與利剪反覆刺穿母親的身體，夢中的她，渾身染滿母親的鮮血，痛哭不已。
起初，她仍會因此驚醒，內疚而惶恐，彷彿夢境是真的。時日一久，她卻逐漸習慣了，甚至開始懷疑其中是否藏有隱喻，暗示她應當做些什麼。
然則，日常裡，她與母親依然親密無間，未曾爭執。她偶爾會於心中自問：為何已經如此幸福，卻仍想毀掉一切？是感覺自己不值得幸福，還是幸福一旦抵達某個程度，終究需要不幸來取得平衡？
這些念頭纏繞她多年，緊繃而苦痛，如同一條日日收緊的繩索。直到母親罹癌病逝，勒緊她的繩索才瞬間繃裂。
她於陽光湛亮的午後，以澄澈卻惶然的目光望著朋友們說：「我對自己的幸福感到愧疚，我渴望擁有不幸。」
矛盾【韓國百萬讀者「人生之書」，前所未見的「無宣傳」逆襲霸榜奇蹟】
矛盾【韓國百萬讀者「人生之書」，前所未見的「無宣傳」逆襲霸榜奇蹟】 (電子書)
閱讀《矛盾》時，總會想起她當時的眼神，以及她所說的愧疚與不幸。
幸福與不幸的定義，究竟是什麼？
《矛盾》正是從這個無法被清楚切分的提問展開。女主角安真真成長於一個極度分裂的家庭。她的母親與阿姨是同卵雙胞胎，外貌相同，人生卻宛如命運刻意安排的對照實驗。母親貧困而節省，一生為家庭勞苦奔波；阿姨富足而體面，安居於整潔而安靜的世界。姊妹彼此相愛，也彼此拉扯。母親在內心暗自較勁，阿姨在關懷之中隱隱自責。幸福與不幸在兩人之間來回流轉，卻始終無法調和。
真真自小穿梭於這兩個世界，過早意識生命的不公，也過早學會抽離。父親長期缺席與失責，是家庭崩壞的源頭；弟弟在混亂中成長，以誇張與衝動對抗現實。她看似佇立其中，冷靜自持，卻始終無法找到屬於自己的位置。
面對愛情時，她亦如此。她在兩個性格截然不同的男人之間擺盪。一個讓她看見激情與奔赴的誘惑，即使粉身碎骨也心甘情願；另一個則給她整齊無恙的安全感，卻彷彿躺進墳墓般靜止。她既渴望被看見，又害怕被真正理解；既想誠實，又不斷自我修飾。愛情於她而言，從不是救贖，而是一場放大自身矛盾的試驗。
《矛盾》一書亦如其名。故事起始便寫道：「讓我感到絕望的是，我人生的量感竟然如此貧乏。我的人生毫無深度，就連一粒芝麻也容不下。這樣活著，真的沒有問題嗎？」這段話如顆種子，埋入每個角色的生命，也埋入讀者的思緒深處，在故事推進之中發芽茁長，試圖生成意義之花。
然而，意義之花究竟會以何種形式出現？
在療養院裡，朋友畫了一幅畫，是名女性的背影，線條雜亂而模糊，唯獨背上的一朵大花清晰得令人無法忽視。旁人從女子的側臉以為那是她的自畫像，問她為何畫自己。她搖頭說：「這是我母親。」
她曾在大學教授物理學多年，學生最喜歡她講的章節是「量子塌縮」。她解釋道，在被觀看之前，事物同時存在於多種可能之中，一旦被觀看與測量，其餘的可能便會消失，只留下唯一的結果。她望著那幅畫，低聲說：「我畫它的時候，感覺自己正在凝視。那一刻我明白了，觀看本身就會改變結果。」她沉默片刻，又說：「我們都不應該觀看幸福。」
生命最大的矛盾，或許正在於此。我們長久以來未曾真正觀看自己的人生，而一旦意識到正在觀看，一切便開始傾斜。幸福與不幸不再分明，而是彼此纏繞，如同生命中所有存在之物。
安真真的人生亦是如此。她在反覆探索中逐漸明白，矛盾並非必須被解決的問題，而是構成人生的基本狀態。作者在書末提到，她關注那些彼此對立的詞語：幸福與不幸，富足與貧窮，生與死。每一個概念，都必然攜帶自己的反義詞，如同一對雙胞胎的名字。我既可以是你，你也可能成為我。每一次觀看，或許都是一種拓展，而「真正拓展人生深度與廣度的不是幸福，而是我們極力想要迴避的不幸」。
《矛盾》最末，作者引用了「矛與盾」的寓言。當無堅不摧的矛，刺向無可穿透的盾時，又有誰真正知道生命的結局？正因如此，它才更接近人生，沒有結論與勝負。我們既無法確定哪一方會先碎裂，也無從知道碎裂之後是否真的能迎來解脫。生命並非為了被理解而存在，而是在一次次觀看與退縮之間，嘗試繼續前行。在結局尚未到來之前，我們所能做的，或許只是承認矛盾仍在，問題未解，且帶著這些未竟的思索，再次踽踽前行。
※文中引用之故事業經改編
延伸閱讀
回文章列表