潘家欣／灶前有花

小時候學文人畫，畫過「清供」，但不太明白，我以為清供的意思就是構圖好的瓶花、瓜果盤，是文人畫版本的靜物主題畫。

結婚後落入凡塵，我雖然仍勉力創作，但筆墨早已擱置多年。每天回家，面對的就是鍋碗瓢盆聯絡簿繳費袋，眼前所見、所想的盡為油膩之事，這樣的我，就算硬是要畫，畫出來的作品恐怕也好不到哪裡去了，好的藝術創作必須出於油煙氣，但更要超越油煙氣，好的藝術看起來總是游刃有餘，有餘才能打造出不存在的空間。

職業主婦的生命只存刀光劍影，一點餘裕也沒有，要再強求餘裕我會切到手。

有一次，我在切菜洗菜時，發現買回來的萵苣生菜實在新鮮又漂亮，切下來，原本要丟棄的根頭，展現出花瓣般的幾何美。炒一盤全家人吃的分量，要切掉五棵萵苣，於是我得了五朵青碧可愛的小花，一時間捨不得丟，就拿個碗裝點清水，擱在流理台旁邊，想著洗碗時多望個一兩眼，也算不負這相逢的片刻。

這是我在灶前清供的開始。

以前的人尊敬灶，過年過節要拜灶神，灶神管理著整個家的火源，所以廚房灶台要時時保持整潔，也不可在灶邊口出穢言妄語，因為灶神總在諦聽。現代人沒有灶，有瓦斯爐與流理台，我的廚房流理台範圍很小，光是勉強維持最低程度的乾淨空間，就已經力疲。但如果上市場買到油菜花、芥藍花，我會特別揀出幾枝纖維比較老的開花枝梗，插上一瓶；後來開始自己養玫瑰花、山茶花，花季到了，兵荒馬亂的周間早晨，我硬是在出門前擠出五分鐘，去陽台剪朵盛開的花，插瓶，供在流理台的邊角。

這樣子，完全稱不上插花，插花都要有漂亮的瓶器和體面背景，我的背景卻是水管和菜瓜布槽，遠景是大同電鍋。然後我才明白清供的文人畫為什麼要把背景留白，因為過濾掉了很多東西，畫家知道，不應出現在畫面的東西都必須加以剪裁。

老實說，在灶前供花，並非舉手之勞，供花其實是給自己多找麻煩，因為花會枯，水也會腐臭。泡在水裡的菜根，兩天就長出一層生物薄膜；市場買來的油菜花，一夜之內就飄落了許多小小的碎花瓣，很難清理；玫瑰花謝了，花瓣殘枝會散發衰敗的酸味，垃圾袋要綁緊以免氣味散出。

如果不供花，這些我都可以不必做。如果不供花，我不用刻意在煮飯前多一道手續，把花瓶移去別的地方，空出流理台的工作空間，這些累積起來的幾秒鐘、幾秒鐘，都是真實流逝的時間，又或者，我其實可以用乾燥花取代這些兩天之內就會凋謝的鮮花，那麼會少一點管理的功夫，至少我不用換水。

但，在一個被迫每一分每一秒都要追求效率的主婦生活裡，灶前的清供是真正的徒勞，而一名藝術家真正的養成，其實也只有一個宗旨──徒勞為上。徒勞才會有藝術發展的可能。我不知道自己是不是供奉著灶神，但也許我供養了別的物事，也許是夜間經過的壁虎、覓食的蟑螂，或者偷偷潛入的老鼠，或者有時還不小心連蟲也供養了──小小的綠毛蟲躲在油菜花梗間，逃過了下鍋的厄運，還把花葉啃光，流理台上全是一粒一粒酸臭糞便。

灶前的清供成為一種徒勞的風景，家人們不置一詞，甚至也許沒有注意到我在做什麼，正如主婦的所有運轉都不被看見，我在油煙與泡沫的戰場上，用一盞清供，打造了只有我知道、只有我護持的花開花落。

這一陣子看動漫影集《朱音落語》，影集內容旨在描寫介紹日本傳統表演藝術「落語」。其中一集，是師傅指定弟子朱音參加落語比賽時，必須表演人人熟知的經典段子〈壽限無〉。朱音天資聰穎，無論口條、神情等表演技巧都是一教就會，但年紀尚輕，十七歲的她還不能理解經典段子裡，關於人心的多重層次。朱音必須自己去思索這個爛熟的段子價值何在，然後越過奇技淫巧，真正體會到屬於自己的「思維」，會如何讓落語世界立體起來。

同樣是〈壽限無〉，經過無數落語家的演繹，每一場的演出，都各自有著微小差異，那些微小差異如何被細心捕捉、成立，在舞台上交染出不同的光彩？成熟的大師有屬於自己的解釋，年少的朱音也有屬於自己的解釋，再過十年，中年的朱音講出來的〈壽限無〉，裡面的風雨、河流，也必定會調整成她中年的樣子吧。

而對我來說，灶前的火焰、剩菜、果皮殘渣，熱騰騰的炒菜燉湯、難以刷洗的不鏽鋼鍋底汙漬，也就如同〈壽限無〉這樣經典熟爛的段子了，而在灶前保持著清供──幾朵小花、一盤瓜果，那持續提醒我自己仍需力行某種持花的姿勢、觀看的姿勢。清供是供養心頭的水火不息，花開得如何，其實不重要，重要的是我起心動念，出手將這一秒布成了極小的風景，這或許是人活著的證明。