はてなブックマーク

九龍城砦の建物と建物をつなげる屋上は、子どもたちの遊び場、洗濯場、ゴミ捨て場、休憩場になっていた。また、近くの啓徳空港を離発着する航空機を眺めることもできた。（Photograph by Greg Girard） 私たちはこの夏もホタルを見られるのか、謎多きホタルを守るには 1994年まで、香港には「九龍城砦（きゅうりゅうじょうさい）」「九龍城（くーろんじょう）」などと呼ばれる小さな街があった。狭い区画に高い建物が密集し、3万人以上がひしめき合って暮らしていた。人々がどのように暮らしていたのか、想像もつかないほどの人口密度だった。 街にはゴミが散乱し、犯罪が横行する無法地帯として知られ、中国政府からも香港政府からも忘れられていた。「常に好奇心や恐怖心をかきたて、自ら進んで足を踏み入れようとする者はほとんどいなかった」と、歴史家のエリザベス・シン氏は、1987年に学術誌「Journal of

（Video by Brendan Barrett / Max Planck Institute of Animal Behavior） 中米パナマの沖にあるヒカロンという小さな島で、ノドジロオマキザル（Cebus capucinus imitator）のあるオスが、穏やかならぬ行動を流行らせているようだ。顔の傷から「ジョーカー」と名付けられたこのサルと仲間のオスザルが、マントホエザル（Alouatta palliata coibensis）の赤ちゃんをさらって背中にのせているところを、自動撮影カメラがとらえていた。それまで見られたことのない奇怪な行動が、2025年5月19日付けの学術誌「Current Biology」で報告された。 「あまりに奇妙だったので、すぐにアドバイザーのオフィスに行ってこれが何なのか尋ねました」と、ドイツ、マックス・プランク動物行動学研究所とパナマにあるスミソニ

ゼリー状の球体の中で、ふ化のときを待つイカの赤ちゃんたち。Capitella ovincolaという蠕虫（ぜんちゅう）はカリフォルニアヤリイカの卵の中に入り込む。（PHOTOGRAPH BY JULES JACOBS） カリフォルニアヤリイカ（Doryteuthis opalescens）が母親でいられる時間は残酷なほど短い。カリフォルニアヤリイカのメスは一生に一度、ドラマチックな繁殖の騒ぎに加わる。月明かりの下、たくさんのイカたちが交尾（交接）のため、浅瀬に集まる。そこでは腕を赤くした繁殖期のイカたちが、もやのように溶け合う。 「通常、海底谷は安定した基準点ですが、イカたちが生きた流れのように溶け合い、まるで斜面が動いているような錯覚を覚えました」とフォトジャーナリストのジュールズ・ジェイコブズ氏は話す。 通常は見られたとしても年に1度だというカリフォルニアヤリイカの交尾を記録するため、

最近のゲノム研究で、どのように、「日本人のきた道」（科博の特別展「古代DNA」の副題でもある）が解明されつつあるのか。従来の考古学的、形態人類学的な知見に加えて、古代DNA研究が加わったときに、どんなふうに景色が変わったり、解像度が高まったりするのか。そういったことを、国立科学博物館の神澤さんに聞いてきた。 さて、それでは、現時点で言える、日本列島人の「らしさ」については、ゲノムの観点からは、どのようなことが言えるだろうか。 まず、最初に、神澤さんは、「さまざまな人がいる」ことを強調した。 「これまでにも、日本の現代人でも、本土集団、琉球列島集団、アイヌ集団という大きく3つの地域の集団で遺伝的な違いが存在することがわかっていたんですけれども、最近の研究からは、もう県レベルで違うということが見えてきています。日本列島人が昔から持っている文化的な地域色とリンクする形で、遺伝的にもやはり独自性が

海辺の景色と庭の花を眺めながら食事ができる、イタリア、ポジターノにある貸別荘。（PHOTOGRAPH BY MASSIMO BASSANO, NAT GEO IMAGE COLLECTION） 国連や米調査会社ギャラップなどがまとめた2025年版の「世界幸福度報告書（World Happiness Report）」によると、誰かと一緒に食事をとること（共食）は、幸福度の指標として、所得や雇用状態に匹敵するほど強力だという。 地中海、ラテンアメリカ、東南アジアといった地域では、料理の内容こそ違えど、「テーブルを囲んで食事を分かち合う」という習慣が文化に深く根付いており、まるで神聖な儀式のように大切にされている。人々は共に食事をし、皿は思いやりを持って手渡され、全員が食べ終わるまで誰ひとり席を立つことはない。 一方、世界では、皆で食卓を囲むことが珍しい行為になりつつある地域もある。昼食にまるま

ロバート・フランシス・プレボスト枢機卿が選出後に選んだ教皇名は、カトリックの長年の歴史が詰まった伝統のある名前、レオ14世だった。（PHOTOGRAPH BY EVANDRO INETTI/ZUMA PRESS /ALAMY） ロバート・フランシス・プレボスト枢機卿は、史上初の、北米出身のローマカトリック教会の教皇となった。だが、選出後に卿が選んだ教皇名は、カトリックの長年の歴史が詰まった伝統のある名前、レオ14世だった。 「教皇名を選ぶ際に厳密なルールはありませんが、名前は熟慮のうえで、通常は過去の同名の教皇と関連した意味を持たせて選ばれます」。米ウィスコンシン大学マディソン校の歴史学の教授で、宗教学や法学、社会学なども教えているカール・シューメイカー氏はそう話す。（参考記事：「ローマ教皇はどう選ばれるのか、選挙『コンクラーベ』の舞台裏」） 数字が示すように、プレボスト枢機卿はレオを名乗

2018年、パプアニューギニアのワナン村の郊外でかすみ網に捕らえられた、毒をもつ鳥カワリモリモズ。（PHOTOGRAPHS BY KNUD JØNSSON） 1989年の夏、米シカゴ大学の大学院生で鳥類学者の卵だったジャック・ダンバッカー氏は、調査のため、パプアニューギニアの緑豊かな熱帯雨林を初めて訪れた。ある蒸し暑い午後、仕掛けておいたかすみ網に、黒とオレンジ色の華やかな羽毛をもつ珍しい鳥がかかっていた。ズグロモリモズ（Pitohui dichrous）だ。「カケスぐらいの大きさで、針のように鋭い爪と嘴をもつ鳥です」とダンバッカー氏。 氏はかすみ網から鳥をはずそうとして、引っかかれてしまった。とっさに傷口を唇にあてた。「すると、口の中がヒリヒリと熱くなり、やがてしびれてきました。しびれは夜まで続きました」 ダンバッカー氏が現地のガイドに相談すると、彼らは心得た様子でうなずき、あれは「クズ

縄文時代の日本列島人が、3万年も前に他のアジアのグループと分岐した、比較的均質な集団だったということを、前回までに見た。今の世界には、縄文人と呼べる人はもういないけれど、縄文人と現代人とを比べてみると、日本列島に住む人々は、本土で10〜20パーセント、琉球列島で30パーセント、北海道のアイヌ集団は70パーセント、縄文人のゲノムを受け継いでいることもわかっている。 それでは、縄文時代に続く時代はどうだろう。今から2900年ほど前に、朝鮮半島から九州北部にわたってきた青銅器文化人が、水田稲作の農耕技術を核とする新しい文化を、ひいては社会をもたらした。本州、四国、九州で、およそ1100年間にわたって続いたその時代を、弥生時代と呼んでいる。 従来から日本列島に住んでいた縄文人たちを基層集団として、弥生時代に入ってきた人々、いわゆる「渡来系弥生人」が混ざりあって生まれたのが現代の日本列島人であるとい

韓国南端の沖合にあるチェジュ（済州）島で育った女性の多くは、幼い頃から素潜りを始め、生涯にわたって潜り続ける。 （PHOTOGRAPH BY DAVID HOGSHOLT） 5月2日付けで学術誌「Cell Reports」に発表された論文によれば、韓国のチェジュ（済州）島で何世代にもわたって続いてきた海女「ヘニョ」の遺伝子を分析したところ、安全に潜水するための生理的適応が脈々と受け継がれてきた可能性が明らかになった。 ヘニョたちは一年を通してグループで海に潜り、アワビやウニなどの海産物を捕っている。水温10℃の冷たい海でも平気で潜り、海底で貝を捕って浮上する。潜水時間は比較的短いが、素潜りで1日5時間もの間、潜っては浮かび上がる作業を繰り返す。 「今でこそ、彼女たちはウェットスーツを着ていますが、1980年代までは木綿製の服で潜っていました」と論文の最終著者であるメリッサ・イラード氏は言う

乾燥豆を調理するとき、事前に水に浸しておく必要は本当にあるのか。この事前の準備には科学的根拠があると専門家は言う。（PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC） 水に浸すか、浸さないか。乾燥豆を使う料理では定期的に持ち上がる問いだ。乾燥豆の袋に書かれている説明では、調理前に長時間水に浸しておくよう勧められている。つまり事前の準備が必要で、面倒に思う人もいるだろう。 だからといって、豆を食べないのは間違いだと専門家は指摘する。「食事にもっと豆を取り入れるべきです」と語るのは、登録栄養士で米ボストン大学の栄養学教授のジョアン・サルジ・ブレイク氏だ。 「豆は、食物繊維やカリウムを豊富に含んだ、高タンパクの植物性食品です。しかも低価格です」（参考記事：「驚くほど体にいい植物性タンパク質、おすすめの食材や食べ方は」） 実際に、豆類やマメ科の植物を日

南アフリカのフォールス湾に浮かぶシール島周辺で2014年に撮影されたホホジロザメ。かつてはたくさん生息していたが、今はまったく見られなくなってしまった。（PHOTOGRAPH BY NATURE PICTURE LIBRARY, ALAMY STOCK PHOTO） 魚雷のような体、6センチほどもある歯。世界最大の捕食サメは、とてつもなく恐ろしい姿をしている。あまりに恐ろしいので、ホホジロザメ（Carcharodon carcharias）のいない海を望む人もいるだろう。だが、3月25日付けで学術誌「Frontiers in Marine Science」で発表された論文で、このサメが消えた海に起こったことが明かになった。 南アフリカのフォールス湾に浮かぶシール島の周辺は、かつてホホジロザメのホットスポットだった。サメが水面まで出てきて獲物をつかまえる様子を見られるという、地球上でも数少な

「縄文人というとみんな同じようなイメージを持つとは思うんですけれども、実際には、それぞれの環境に柔軟に適応した人たちだったと思うのです。北海道の縄文人なら海獣類などの脂肪リッチな食物をとる。もう少し南に行けばドングリなどの堅果類を中心として、海沿いであれば川魚、海の魚、山に入ればまた別の食べ物をとる。もっと南にいって、琉球列島では、さらに海の幸にアクセスする、というふうに。こういったことは、考古遺物からも明らかで、地域ごとの違い、あるいは、逆に、地域間の交流がある程度わかっています。それらがはたしてゲノムで見えてくるのか。かりに見えるとして、そういった構造がいつから生じ、どの程度維持されていたのか。均質な中でも、もう少し高い解像度をもって見ていければと思っています」 たしかに「縄文人」というふうに名前をつけてカテゴリーとして理解すると、同じような暮らしをしていたように感じられてしまう。まし

持続的幸福は、達成する方法がさまざまであるため、人生の充実度の指標として有用だ。人生において測定が可能な要素のすべてが完璧である必要はない。（PHOTOGRAPH BY KENDRICK BRINSON, NAT GEO IMAGE COLLECTION） 「グローバル幸福度調査（Global Flourishing Study）」という、22の国と地域の20万人以上が参加する5年間にわたる野心的な研究の最初の成果が2025年4月30日付けで学術誌「ネイチャー・メンタルヘルス」に発表された。国別で幸福度が最も高かったのはインドネシア、最下位は日本だった。また、若い人の幸福度が低い傾向が多くの国で見られた。 以下では、この結果が意味するものや、幸福度を高めるために何ができるのかをひもといていく。 今回の調査で測った「幸福度」とは？ 米ハーバード大学のタイラー・J・バンダーウィール教授は、「真

縄文後期の3500年前につくられたサル形土製品。土器や土偶のほかにも縄文人はさまざまな土の製品をつくっていた。国立科学博物館の特別展「古代DNA―日本人のきた道―」の展示より。（撮影：編集部） 縄文時代と聞くと、独特のノスタルジーを感じる人が多いのではないだろうか。 素朴な狩猟採集民という印象が、まず頭に浮かぶ。 貝塚がある場所では、魚や貝を食べていただろうし、木の実やドングリも食べていただろう。内陸では、狩りをして肉を食べていたに違いない。独特の縄目模様の土器や、装飾性が高い火焔（かえん）土器などの印象も強い。様々な特色のある土偶が作られ、少しでも考古学に関心がある人なら、ひとつやふたつ「お気に入り」があるかもしれない。たぶん自然崇拝的な信仰を持っていて、現代社会から振り返ると「自然と共存している」とか「精神性が高い」と思う人もいるかもしれない（もちろんこれは勝手なイメージの貼り付けだ）

アメリカムシクイの一種であるハゴロモムシクイ。その声は春の到来を告げるドーンコーラスでも聞くことができる。（PHOTOGRAPH BY MELISSA GROO, NAT GEO IMAGE COLLECTION） 春になると、この季節にしか聞くことのできない爽やかな歌声が響いてくる。夜が明ける少し前、一斉に鳴く鳥たちのにぎやかな声は、オーケストラが奏でる音楽のようだ。鳥たちのこの早朝の大合唱は夜明けのコーラスという意味で「ドーンコーラス」と呼ばれ、特別な現象とされている。 それにはいくつかの理由がある。春はいつもより多くの鳥が、いつもより頻繁にさえずり、しかもエネルギーをほとばしらせるかのように大きな声で鳴くからだ。ドーンコーラスにインスピレーションを受けた詩や音楽も数多くある。 「鳥のさえずりは春の訪れを告げます」と、米国鳥類保護協会の鳥類学者ジョーダン・E・ラター氏は言う。長く寒い冬

今回の研究では、ボノボの群れ内における「順位」を、メスがオスとの争いに勝利した回数を数えることで測定した。その結果、たいていメスが優勢だった。（Photograph by Christian Ziegler） チンパンジーなど多くの社会性哺乳類ではオスがメスよりも優位なのが一般的なのに、なぜ近い仲間であるボノボのメスは、しばしばオスよりも優位に立てるのだろうか？　米ハーバード大学の行動生態学者であるマーティン・サーベック氏らは、この疑問の答えを求めてきた。そして、コンゴ民主共和国に生息する6つのボノボの群れを30年近く観察した結果、ある結論に達し、2025年4月24日付けで学術誌「Communications Biology」に論文を発表した。 メスのボノボは、2頭以上（通常は3〜5頭）で結束して連合を組むことで、オスがもたらす危険を減らし、自らの影響力を高めているのだ。オスはメスよりも体

イングランド南部の「ベルテイン・ケルティック・ファイヤー・フェスティバル」で、パフォーマーの背後で燃え上がる火。エディンバラの「ベルテインの火祭り」をはじめとしたこうしたイベントの基になっているのは、かつてケルト文化圏で季節の変わり目を祝った、何世紀も前からの伝統だ。（PHOTOGRAPH BY ANDREW MATTHEWS, PA IMAGES, GETTY IMAGES） 毎年4月30日の夜、1万人近くが英国スコットランドのエディンバラにある丘カールトン・ヒルに集まり、再び巡ってくる夏を火とともに迎える。印象的な衣装をまとったパフォーマーが群衆の中を動き回り、町中に響くドラムの音やかけ声とともに、昔の祭りを再現する。「ベルテインの火祭り」だ。 地元の人も観光客もやってくるこのイベントは、火や豊作、移りゆく季節を讃える古くからの伝統を祝う祭りとしては、英国で現在行われているなかで最大規

写真：PHELPS COLLECTION, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY ARCHIVES、 撮影：ライムント・フォン・シュティルフリート、 手彩色 雨が降っているのだろう。笠や蓑（みの）を身に着けた男性たちが、馬の力を借りて田んぼの代掻（しろか）きを進めている。代掻きは一般的に3回行われ、1 回目と2回目が馬の出番だった。10本ほどの細い歯のついた馬鍬（まぐわ）と呼ばれる農具を引いて歩き、水を張った田の土を砕いて混ぜていく。 馬も馬鍬も大陸から伝わった。古墳時代の5世紀、戦闘に使うために馬が朝鮮半島から導入され、馬鍬は同じ頃に中国から伝えられた可能性が高いという。 写真が撮られた当時、全国には123万頭近い馬がいた。農業の振興を目指す勧農局が明治10（1877）年に旧国別に調べたもので、馬と同様に使われていた牛は107万頭ほどだった。統計によると、局地的な例外は

ヒッタイトの神々の行進。ヒッタイト帝国の都ハットゥシャ近郊にある、王家の霊廟と思われる建物の壁に刻まれている。現在のトルコ中部に位置したこの古代都市は、紀元前1180年頃に放棄された。今、その理由を探る研究が進んでいる。（PHOTOGRAPH BY EMIN ÖZMEN） ＊遺跡および遺物はトルコ文化観光省の許可を得て撮影 現在のトルコとその周辺に洗練された都市群を築いたヒッタイト帝国。あるとき歴史から姿を消し、数千年にわたって忘れ去られていた。しかし近年、新たな発見が相次ぎ、謎めいた古代帝国の伝説がよみがえろうとしている。 現在のトルコ中部に位置する険しい丘陵地帯に築かれた、ヒッタイト帝国の都ハットゥシャ。この都市を最盛期に見た人々は、深い畏敬の念を抱いたに違いない。日干しれんがの高い壁に囲まれ、7000人の人口を擁し、広大な神殿群や、数キロ先からも見える立派な石造りの城壁を備えていた。