去年12月，吉尔和我有幸在布朗斯通研究所的一次静修会上与《未缩水：精神科抵抗的故事》一书的作者劳拉·德拉诺共度了一段时光。这本书是一本引人入胜的回忆录，讲述了她作为一名精神健康行业长期患者的历程，也正是这段经历促使劳拉在这本引人入胜的书中探讨精神健康-产业复合体。
劳拉的经历触动了吉尔的心弦。你看，吉尔成长在一个饱受20世纪50年代到70年代精神卫生机构长期摧残的家庭。这是因为她的姐姐早在吉尔出生前就被诊断出患有严重的精神疾病。
吉尔的父母年纪大得多，吉尔是“意外”出生的，出生于1960年。所以她的两个姐姐分别比她大17岁和18岁。两姐妹都出生于二战期间的英国。战后，吉尔一家于20世纪50年代末移民到美国。
吉尔的大姐克里斯汀在十三岁左右被诊断为偏执型精神分裂症（如果换成现在的她，很可能会被诊断为双相情感障碍，并服用选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI）类药物）。在20世纪50年代，“偏执型精神分裂症”是对那些出柜的同性恋者的标准标签。
当时，“精神分裂症致病母亲”理论认为，儿童的精神分裂症是由母亲过度保护和排斥行为造成的。精神病学家弗里达·弗洛姆-赖希曼是这一理论的杰出支持者，她认为这些母亲专横跋扈，对孩子的需求漠不关心，最终导致他们精神失常。
这一理论延伸到了更广泛的育儿实践中。格雷戈里·贝特森在20世纪50年代中期提出了“双重约束”理论，认为父母之间相互矛盾的信息传递可能导致精神分裂症。该理论将精神分裂症的发生主要归咎于父母的教养方式，尤其是母亲的行为。这种系统性的精神健康医疗事故给家庭造成的损害已经持续了好几代人。
长话短说，克里斯汀年轻时结过一次婚，生了一个比吉尔小几岁的女儿。吉尔的父母最终成为了法定监护人，因为州政府要求克里斯汀在女儿四岁左右时将她的孩子交给吉尔的父母抚养。因此，在吉尔的家中，她的父母既要为姐姐的“疾病”负责，又要承担州政府强加给他们抚养孙辈的责任。家庭关系紧张！克里斯汀既指责父母导致自己精神失常，又指责他们夺走了她的女儿。这种州政府强制安排，导致家庭几代人都无法正常运转。
吉尔的母亲始终无法释怀内疚，也从未停止自责。这位举止文雅、和蔼可亲的女人始终无法原谅自己，也无法停止思考自己的养育方式对女儿精神疾病的严重影响。
早在吉尔出生前，克里斯汀还是个十几岁的少女时，就被送进了加州州立精神病院卡马里奥，并因各种“治疗”而饱受折磨。其中一种治疗就是让她睡在冷冻的床单上，以此来电击她摆脱精神疾病。
十几岁时，医生给她开了香烟来镇静神经，还给她注射锂盐，以及不知什么其他药物，她整个青春期都在药物的熏陶下度过。这导致她在加州洛杉矶过着放荡不羁的生活。
大约三十五岁时，她完全无法融入社会，只能靠永久的社会保障生活。我想，在那之前，她从未工作过，因为她服用的精神药物产生了严重的副作用。坦白说，我第一次见到她时，她还是个十几岁的孩子，简直可怕。他们给她服用的药物导致了迟发性运动障碍（TD），这是一种运动障碍，其特征是手臂、手、脸和嘴唇不自主地重复运动。当她开始意识到医疗机构对她造成的伤害时，她也产生了强烈的愤怒。
她的女儿也承受了巨大的痛苦，因为她深爱着母亲，只想和母亲一起生活。我想她不会介意我写下这段痛苦一直伴随她到成年。
劳拉的书之所以能引起吉尔如此深刻的共鸣，是因为劳拉放弃精神卫生机构的个人经历与克里斯汀的类似决定有相似之处。
大约35岁时，克里斯汀意识到自己并非疯了，而是她服用的处方药正在毁掉她的生活。她去了父母家，彻底停掉了所有精神类药物（注意：不建议“彻底停药”；强烈建议采用逐步戒断方案）。戒断症状非常严重。负责她病例的精神科医生随后“解雇”了她——因为她不负责任地决定停药。
此后的几个月里，克里斯汀逐渐恢复了正常生活。比她十三岁被送进精神病院以来的任何时候都正常得多。
不久之后，克里斯汀找到了她的灵魂伴侣，一位前修女。她重拾生活，成为一名职业艺术家，创作出优美而令人难忘的作品。她人生的最后十年，与之前饱受折磨和痛苦的二十五年相比，是幸福的。
尽管克里斯汀多年前就戒烟了，当她停止服用处方药时，她还是在 1993 年因肺癌去世，享年 52 岁。没错，就是因为很久以前“医生”给她开的那些香烟。
吉尔应对姐姐“精神分裂症”的经历，促使我们很早就开始研究心理健康行业。因此，我和吉尔作为夫妻，很早就对医学化的心理健康“行业”产生了根深蒂固的不信任。直到今天，吉尔仍然很难去看医生。
因此，当吉尔遇见劳拉并听到她的故事时，两人立刻产生了共鸣。
劳拉十几岁时就被诊断为“躁郁症”，多年来一直遭受着我认为是精神健康产业的虐待。她被灌输越来越大的剂量和各种药物，这让她越来越无法面对现实世界。《未缩小》的前半部分讲述了劳拉多年来因接受各种治疗方案而身心俱疲的故事。
但我发现这本书的后半部分特别鼓舞人心。
和吉尔的姐姐一样，劳拉也经历了一次改变人生的顿悟。她意识到，正是那些被医疗化的精神“健康”机构让她“病倒”了。劳拉也戒掉了所有药物，开始了自我疗愈之旅。她花了数年时间才完全恢复正常。
她写下了意识到自己遭遇的一切时的愤怒，以及她生命中失去的岁月。她也写下了重拾自我的喜悦，学会了如何应对，并意识到没有痛苦的生活几乎等于没有生活。我们都会经历痛苦和愤怒，而学习如何处理痛苦和愤怒是生活的一部分，不应被麻木。
随后，劳拉开始了她的研究之旅，最终促使她创立了“内在指南针倡议”，这是一个国际非营利组织，致力于“帮助人们在戒毒之旅和精神病后生活中寻求指导和支持”。
劳拉·德拉诺的序言如下：
我的青春岁月被精神病诊断的语言所塑造。它那细致的症状清单和清晰的分类定义了我的青少年和二十几岁，也决定了我的未来。我相信我的主要疾病——躁郁症——是一种无法治愈的脑部疾病，如果不服用药物、接受心理治疗，甚至偶尔住进精神病院，情况只会恶化。每当我听到有人因为认为自己可以战胜疾病而停药，最终导致悲剧性的毁灭时，这种信念就更加坚定了。我欣然接受精神药物疗法的承诺，欣然接受我服用的药物疗法，希望它们能给我带来稳定、可靠和功能。希望它们能让我体验快乐，或者至少能让我获得一些内心的平静。希望它们有一天，甚至能让我有机会感受到接近正常的感觉。
我把这一切都视为客观事实；我有什么资格质疑？我不是医生。我读研究生的目的并非成为脑生物化学专家。我不知道如何解读科学研究，也不懂如何理解深奥的药理学信息。毕竟，医生们宣誓，首先要不伤害他人。如果有更好的方法来解决我功能障碍的痛苦，我肯定会听说的。我的父母经济条件允许，让我在全国最好的医生和精神病院接受一流的治疗，所以我们一头扎了进去，迫切地想要找到答案，渴望让我得到所需的解脱。我们接受了像躁郁症这样的疾病所带来的严峻现实：难以预测的病情起伏，无法承受过多的压力或责任，在无法控制的发作期间，我会犯下许多冲动的错误和破坏性行为，还有自杀的风险。十四年来，我一直坚信我的大脑已经坏了，并围绕着修复大脑这个唯一目标重新设计了我的整个生活。
如果你当时告诉我，有一天我会决定直面自己痛苦的情绪、扭曲的思维和寻求解脱的冲动，而不是把它们转化为需要用处方药治疗的症状，我会说你疯了。如果你告诉我，我最终会决定抛弃“我患有严重精神疾病”这个观念——这曾经是我理解自己情绪和行为的唯一框架——我会感到被冒犯，因为我坚信，只有通过医疗手段才能真正承认我的痛苦。如果你递给我一本这样的回忆录，我会瞥一眼书封，然后立刻把它还回去，因为书中仅仅暗示我十四年来自我毁灭的疯狂可能根本不需要药物，或者根本不是脑部疾病的症状，我就怒不可遏。
最简单的说法是，我在十三岁到二十七岁之间成为了一名职业精神病患者。接下来发生的事情，最贴切的描述是，我决定抛开所有的诊断、药物和专业人士，回归自我。这个故事中没有“反药物”或“反精神病学”的寓意；需要明确的是，我两者都不是。我知道很多人觉得精神药物有帮助，尤其是在短期使用的情况下。我发现“反对”任何事情都是适得其反的。事实上，在这个我们笨拙地称之为心理健康系统的迷宫般的生态系统中，我有很多支持的东西。首先，也是最重要的，是我的身体，我的选择，以及我们每个人都有权做出充分、准确、因而也有意义的选择。本书讲述了一个关于明智决策的故事：在精神病诊断和药物方面做出真正的选择需要什么，当你没有必要的信息时会产生什么后果，以及当你意识到你认为自己所做的选择根本不是真正的选择之后会发生什么。
在我决定放弃精神病诊断和药物之后的很长一段时间里，我挣扎求存，面对未知的威胁，我被原始的情感所淹没：如果不使用精神疾病的语言，我该如何解释我痛苦的挣扎？如果不接受正确的治疗，我该努力什么？如果我不能再将我的伤害行为解释为大脑缺陷的症状，这对我意味着什么？在持续的恐慌中，我应对着停用精神药物后的残酷后果：没有药物我真的能活下去吗？如果认为我不需要它们是一个糟糕的决定怎么办？如果我永远无法稳定下来怎么办？如果我真的患有躁郁症并且情况变得更糟怎么办？如果那些医生是对的，我无法独自应对怎么办？如果我自杀怎么办？我不确定真与假，对与错，甚至不知道自己身处何方。但在那场风暴的中心——自我瓦解的顶峰——我意识到有一股力量在推动着我前进：好奇心。如果我没有患上那种需要终生服药的慢性严重精神疾病，我的人生将会变成什么样？
自从我上次服用精神药物或照镜子时看到一长串精神症状以来，已经过去了十四年——这并不是因为我不再经历强烈的情感痛苦和偏执、使人衰弱的焦虑和无益的冲动，我仍然会这样做。现在，如果我查看《精神障碍诊断和统计手册》（DSM），即精神病学的诊断圣经，我会符合其中几项诊断的标准。但事情是这样的：我不再将这本教科书视为关于我自己的合法或相关信息来源，它告诉我的各种诊断也没有任何用处。虽然由于我的大脑和身体从精神药物中恢复，我的生活发生了很大变化，但我两耳之间发生的很多事情仍然像以前一样黑暗和混乱。 （在某些情况下，甚至更多。）当谈到我的内心运作时，主要的区别是我不再害怕在那里发现的东西。
我曾经患有精神疾病，现在好了，这不是因为我被误诊了。我没有服用不恰当的药物或过量用药。我也没有奇迹般地从一些美国顶级精神科医生告诉我会伴随终生的所谓脑部疾病中康复。事实上，我得到了正确的诊断和治疗，并遵循了美国精神病学协会的治疗标准。我不再患有精神疾病的原因是，我决定质疑那些我曾认为是事实的关于我自己的想法，并抛弃那些我所了解到的实际上是虚构的东西。
这本书记录了我的精神科治疗、我对治疗的抗拒，以及一路走来我对自身痛苦的体会。我决定超越标签和分类框框，拒绝美国精神卫生产业在塑造我们理解人性的方式中所扮演的主导角色。这本书——这些纸页，这个故事，我的故事——是一份未曾被压缩的记录。
劳拉·德拉诺。《未缩小：一个关于精神病治疗抵抗的故事》（第xi-xiv页）。(功能出版社)。Kindle电子书。
***医疗免责声明：本简报仅供参考，与任何制药公司均无关联。其内容并非旨在替代专业医疗建议、诊断或治疗。如有任何医疗疑问，请务必咨询您的医生或其他合格的医疗服务提供者。切勿因阅读本简报的内容而忽视专业医疗建议或延迟寻求医疗建议。* **
