三甲医院实习日记——Week6（儿科）

如果有读者好奇我离开妇科后，去到产科的Week5。那我就用一句话来概括：那是一个不断干活的一周。

尽管在产科忙的团团转，但我确实地学到了许多新技能：包括高拍病人图片资料（从几十乃至上百页报告单中选取有价值的内容）、给孕妇做胎心监护、测量新生儿黄疸值以及做基本的产前检查。

无线心电监护探头如图：

这些临床技能增长了我的信心。Week6去往儿科时，我应该可以拍着胸脯说：“我什么都会，就算有不会的，学一下也都会了。” 

毫无疑问，笔者已经是一名合格能干的实习生了。（免费劳动力/牛马bushi）

进到儿科办公室，我很快就找到了一颗包菜头，他是我的带教医生，我依然先自报家门。

从外表判断，包菜头大概已经中年了。但他阳光开朗，仍然保持一个大男孩的心态，因此我推想他应该经常和年轻人打交道。他说话总是笑笑的，语调在句末俏皮地上扬，这种风格加强了他的亲和力——无论男女，我对喜欢笑的人都很有好感。

包菜头笑着拍拍我的肩膀：“你很壮实啊，等会帮个忙哈。”

这并不是事实，笔者个子高，但体型瘦弱。

我马上就明白了：“是体力活吗？”

“是的，毕竟我们组就你一个男生嘛。”

奇怪，在医院会做什么体力活呢，我心想。

组里另外两个实习生都是女孩。其中一个女生在白大褂🥼下穿了白色连衣裙，露出很长一段裙摆。另一个是二次元女生，交谈后我得知她不仅用动漫头像、日文昵称，而且喜欢玩《崩铁》、《光遇》和《阴阳师》。我们不妨称其阿宅。

儿科的办公室很是拥挤，正中有一张大的长方形桌子。查完房后实习生们无事可做，往往在桌旁坐着刷手机。再往外两米，又是一圈靠墙的桌子，上面摆着数台电脑🖥️，医生们和规培生就在此办公。

包菜头事必躬亲，并不要求他的弟子做些什么。我实在闲得无聊，却看到白裙子坐在办公的那一圈儿，在电脑前忙活着。

于是我搬了个椅子坐在她旁边。

“你在忙什么呀？”

“呼，你吓了我一跳——我在上报系统。”

“都是实习生，为什么你要做这个？”

“你是0几年的？......04年的话，那我大你6岁，已经读完研出来工作了。”

我倒！笔者吸取了在妇科的经验，已经决定不轻易喊师兄师姐，结果又双叒叕栽了。（有点尴尬）

白裙子并不介意，她向我解释自己在做什么。

儿科在内的各科室，每个月都要向医院上报特定例数的药物不良反应病例。再由医院报到市相关部门。如果情况特殊，还要上报到省里乃至国家部门。

所谓药物不良反应病例，就是病人在遵照医嘱服药后，出现皮疹、发烧、呼吸困难等不良反应。今早查房时，一个7岁的小男孩服药次日皮肤出现了红疹，白裙子正在系统上录入这一信息。

白裙子告诉我，儿科每个月需要上报两例。每上报一例，政府就给对应医生20元的补贴。但如果月底上报数量不够，整个科室就要被罚钱。

她还给我看不良反应手册，上面列了八类，每类下还有十来种症状。最基础的包括乏力、头晕等等。如果数量不够，就会用这些小问题来凑数。

白裙子很健谈，我们聊了很久。在得知我大五将去疾病控制中心实习后，她说疾控更偏向于编制，相比于技术性的医院更适合我这种很阳光的类型。

十点钟，包菜头让我去隔壁房间“压病人”——这就是所谓的体力活。

患者是一个12岁的小女孩，却已有十年的哮喘病史，长期靠吸入糖皮质激素来控制病情。然而近日病情加重，药物也不起作用，便被送到医院来。包菜头认为可能由肺部感染引起，而CT影像结果也支持这一判断，便决定给她做气管镜检查。如下图所示（网图）：

 

所谓气管镜检查，就是将一根带有探头的管子从鼻孔伸入，经鼻、咽、喉、主气管最终到达支气管。支气管可分为十四级，最后一级连着肺泡。这种带探头的管子像蓝牙耳机充电线一样细，可以伸到第六级，从而吸出堵塞气道的大量分泌物。这些分泌物还能用做病理检查，以此诊断感染的病毒。

可想而知，小儿在做这种贯穿气道的检查时，会痛苦地用力挣扎，为了避免仪器划伤气道，我需要压住她的身体，尤其是大幅晃动的头部。

我戴上头纱和口罩，走进房间。负责操控仪器的医师给我一个头戴式的透明挡板，外形上很像电焊用的防护面罩。我有点纳闷，她解释说这是防止气管镜检查时，病人喷吐出东西溅到我脸上。

小女孩已经躺在床上，12岁的她看上去很瘦小，我想她一定是坐在教室的前几排。旁边的护士将小女孩身下的垫子里三层外三层的扣紧，把她做成了一个“蚕茧”。

我坐在床边，半靠在她身上，双手扶住头两侧。刚注射了麻药，她的眼里并不特别恐惧——由于第一次做气管镜，她还不知道将面临怎样的痛苦。后来我还压了一个五岁的小男孩，他已经做过好几次气管镜了，检查还没开始就嚎啕大哭。

护士将她的眼睛蒙上，在下巴周围垫上两层纸巾。

病人开始挣扎了，她晃动头部的力量比我想象中大的多。我只得用力保持双手抱球的姿势，臂膀发力，没几分钟就酸了。但我不敢松懈，不是担心被视作初出茅庐的半吊子，而是在此刻，我认定自己责任之重大。

小女孩痛苦万分，不断用力咳嗽。以三秒为一个周期，发出“啊~额，咳咳！”的声音，就这样一连咳了四十分钟。每咳一次，我压住她的胸脯就上下起伏。她的咳法剧烈，好像要把声带和肺都咳出来———然而这一咳法从某种角度上讲是正确的。

我还压了一个五岁的小男孩，做检查时他并不咳嗽，只是不断地哭。这种哭法过度向外吐气，因此没多久他就缺氧了——我清楚地看见他的嘴唇由红润变得青紫，同时仪器显示血氧饱和度明显下降。于是暂时将管子从鼻腔拔出，戴上呼吸面罩补给氧气，就这样反复了很多次。

房间里大约有十个人，其他人负责偶尔递一下道具或者观察显示屏上的图像。他们有说有笑，对于病人的痛苦早已熟视无睹。我离她最近，此刻却把自己想象成了一个刽子手。图像如图所示：

 

检查进行到30分钟，小女孩连接氧气管的左鼻孔堵满了鼻涕，噜噜地往外冒泡。突然她大喊：“护士，我要吐了！”

“想吐就吐吧。”

我紧张了，心想：小姑奶奶，你可千万不要吐啊。接着闻到反胃引起的恶臭味——当笔者试图描述这种气味时，发现它与厕所下水道的沼气味一模一样。

十分钟后终于结束了，小女孩被抱到轮椅上推回病房。我如释重负——白大褂🥼安全了。

我决心再也不做“压病人”的事。这四十分钟的经历让我恐惧，对于小女孩而言更甚于噩梦。毫无疑问，这种程度的痛苦绝不能让病人家属真切地感知。因为阿宅告诉我，她上周压病人时，小孩的哭声让门外的家属心急如焚，最后冲进来大喊：“你们干什么啊，我们不做了！”

余下的时间里闲到发霉了，既然不好意思偷溜下班，我想方设法地打磨时间：背单词、看书📖甚至和阿宅躲在休息室里打游戏，或是吃着喝着家属送给科室的各种蛋糕、糖果、水果和奶茶。

事实上我很不喜欢无所事事，这让我有种混日子的错觉，室友也因此开玩笑说我真不会享福。自儿科开始，我的实习生活将逐渐从忙碌的外科步入相对悠闲的内科。

从此往后，我大概可以“享清福”了。（无奈苦笑）