终于读完 The Handmaid‘s Tale，码几行字

词汇量不算大，读起来比很多英文原版书容易，但还是断断续续花了我两个月。太忙了，其中一个月往返中国两次。即便回到加拿大，也经常是一周也抽不出半小时的读书时间。一边读一边零散地码了些笔记，这两天总算读完了。稍做总结。

这是一部反乌托邦小说，虚构了一个美国民主制度被颠覆后的时代：Gilead。那时妇女的唯一使命是生育。小说以女主人公 Offred 的视角展示了一个极权、压迫、恐怖、残忍的社会。主人公的故事并不复杂，出场的人物一共也只有十来个，但故事涉及社会各方面（政治、文化、宗教等）和各阶层（Gilead 社会结构有着严格的等级制度），让这个单线条的故事变得丰富立体，那些没有说明的配角人物的背景和遭遇也令人遐想。好像Netflix 基于这本书的故事和架构拍了同名电视剧，拉拉扯扯好多季。没看，也不准备看。

不剧透小说情节，码一下Atwood的写作特点。

第一人称叙事。纯粹从主人公主的感受出发。故事主线清晰，但很多细节却模糊不清，甚至主人公的叙述也不确定真实。这种客观意义上的不确定和不真实正是主观意义上的真实：谁眼中的世界不是扭曲、片面、自以为是或似是而非的重构？主人公的叙述高度自我，并不照顾读者的阅读感受，人物直接出场，故事的背景也从未点明，直到小说结尾。带着困惑、疑问和模糊的印象一页页地读下去，故事的轮廓和前因后果才逐渐清晰。

两条时间线，Gilead 时代用现在时叙事，Gilead 时代之前用过去时叙事。碎片化的叙事不断在“现在”和“过去”之间切换。（如果是读中译本大概读起来会很烧脑，但英文时态清晰，一目了然。）大量的意识流（包括那些随时随地的闪回）和内心独白。多用短句，短语也常常独立成句，仿佛喃喃自语。活在隔绝、压抑和禁锢之中，这样的文字显得自然、真实。摘几个例子。

女主人公对自己房间的描写：A chair, a table, a lamp. Above, on the white ceiling, a relief ornament in the shape of a wreath, and in the centre of it a blank space, plastered over, like the place in a face where the eye has been taken out. There must have been a chandelier, once. They’ve removed anything you could tie a rope to。

女主人公在浴室里：My nakedness is strange to me already. My body seems outdated. Did I really wear bathing suits, at the beach? I did, without thought, among men, without caring that my legs, my arms, my thighs and back were on display, could be seen. Shameful, immodest. I avoid looking down at my body, not so much because it’s shameful or immodest but because I don’t want to see it. I don’t want to look at something that determines me so completely。

一次女主人公意外地被允许使用久违多年的笔：The pen between my fingers is sensuous, alive almost, I can feel its power, the power of the words it contains. Pen Is Envy, Aunt Lydia would say, quoting another Centre motto, warning us away from such objects. And they were right, it is envy. Just holding it is envy. I envy the Commander his pen. It’s one more thing I would like to steal.

Atwood的文字有一种特殊的质感。沉静、随意而又克制的笔触蕴含着力量、隐忍和冲动。女性作家的敏感细腻，也让人羡慕不已。

小说有明显的后现代风格。结尾一章Historical Notes 讲的是 2195年（Gilead 一两百年后）的一次学术会议。大会报告者是研究Gilead 的著名学者，他介绍了 The Handmaid’s Tale 的来历：是报告者和他的同事从数盒录音带中转录下来的。他的报告补充了故事的背景，对故事中相关人物的身份做了考证猜测。更有深意的是，报告者谈笑风生，诙谐幽默，对Gilead 时代和这本书的津津乐道展示的仅仅是学术兴趣和学术成果，而看不到对人类曾经苦难的悲悯。作者的用心，可见一斑。