汤，要靓

在广州住过的人，离开后总会想念那一口汤。

老广人说，汤要“靓”。这个“靓”，不是漂亮的意思，是讲究、是讲情、是讲时间的深情款待。米饭是日常的填饱肚子，汤，却是家的牵挂.

真正的老火靓汤，是一门时间的艺术。要熬足六七个小时，不疾不徐，让食材在沸水中舒展开筋骨，把一切清甜与精华慢慢交托给汤水。鸡骨焖得一抿就散，猪骨白得像瓷，汤色乳黄微浊，表面浮着薄薄一层油光，轻轻晃动时像是阳光里的波纹。几颗红枣枸杞漂在汤面，脉脉含香，传递深情和温暖。

广州街头的汤铺很多，常常门脸不起眼，门里却别有洞天。几张木桌，几把板凳，墙上挂着早已泛黄的菜单，字迹斑驳，像是从前日子里走出来的。汤滚得不快，像这座城市的节奏，柔和而不争。常有老人坐下喝一碗汤，先细细撇去浮油，再低头轻吹一口，然后不紧不慢地小口喝着。见此景时，还不太会说“松弛感”，但就是觉得从心里的舒服，“莫问尘世纷扰，何妨捧碗慢慢啜汤。”

最耐人寻味的，是“二奶靓汤”的传说。说来暧昧，其实是人间最深情的版本。小妾不会言爱，却日日煲汤，一勺一勺把心意熬进汤里。富商喝着喝着便舍不得走，留下了广州街头最令人会心一笑的段子。那一锅汤，煲的不只是骨头和药材，更是人情与挂念。于是有人说：“男人若是爱喝靓汤，你可得小心。”其实，也不过是人们想喝一口被温柔对待的生活罢了。

汤，是广州人日子里最含蓄的告白。它不说话，却总在你最需要的时候，把热气腾腾的香气端到你面前。

还记得有位广州朋友说，他家年夜饭里最重要的不是鱼也不是鸡，是奶奶那一锅熬了一整天的汤。汤煲封着米纸，老火小炭慢慢熬着，一直到全家人都到齐，才由奶奶亲手揭开。那一刻，香气四散，仿佛一家人的爱与牵念，在热腾腾的汤汽中再次聚拢。那是广州的年味，是一代又一代传下来的“靓”。

走得再远，最想的还是那一碗汤。因为它是用时间熬出来的心意，是生活里最耐心的安慰。