La disección de una casa

diecinueve puertas a la nada

Estoy más seguro de la existencia de mi casa blanca

que de la existencia interior del dueño de la casa blanca.

Alberto Caeiro

la disección de una casa

Nos habían dicho que nuestra casa era de aire y tenía tantos pisos como nuestros dedos. Que en ella transita el sol a todas horas, que en ella entraban las personas y no salían nunca, que en ella el pan era blanco y la leche tibia. Y de alguna forma nos acostumbramos a eso: las paredes invisibles, las camas y las multitudes; esa sensación de tranquilidad anidando en el vientre.

Ahora nuestra casa es apenas lo que intentamos hacer para acompañarnos. Los abrazos apilados en las mesitas de noche de los hoteles. Rodamos y nos faltan las gentes que se ven en estas fotografías. La palabra madre se sienta en un rincón y llora, la palabra padre nos ve al espejo y nos sacude con sus ojos. Nos consuela lo que parece un recuerdo. Los ecos de la cafetera, el olor a sándalo en las camisas, el tacto de alguien que no vendrá hoy a comer.

Nos habían dicho que nuestra casa era próxima como el cielo.

Ahora estoy cayendo.

un paso en la nieve

Lo había predicho

la mujer del noticiero.

Por la ventana veo cómo cae;

hoy por lo menos la nieve

se concreta en el suelo

palideciendo todo.

Cuando era pequeño

mi padre tenía un congelador

especial para el pescado.

En él mis hermanas jugaban

a que la nieve podía ser

posible en el trópico;

era un espacio grande

para tres niños

sorprendidos por la escarcha.

Ya me toca salir del edificio.

La nieve me cubre,

se apila sobre mis brazos,

flota en mi respiración.

Me acuerdo de mi padre,

de mi madre,

de mis hermanas.

Un gran pez salta

en mis pies