La chica en el espejo

La muerte espera su turno

Cierto día apareció una enfurecida muchacha en la unidad de emergencias del hospital. Sus familiares habían impedido que se ahorcara, así que amenazaba a gritos con terminar su vida apenas tuviera oportunidad. Intentó fugarse y los enfermeros la amarraron a la cama. Gritaba y lanzaba garabatos alegando que no la podían obligar a estar ahí. Al final, le inyectaron un tranquilizante.

Antes de que cayera dormida, me acerqué a ella y me presenté. No quería conversar con ningún psicólogo, me dijo, todos éramos unos lameculos del sistema y no la íbamos a convencer de nada, tenía suficiente con esa versión de la vida que yo le quería vender. No insistí y dejé que descansara, pensé que tal vez al día siguiente vería las cosas de otro modo y me contaría por qué deseaba acabar con su existencia.

Continué esa jornada ocupado en atender al resto de los pacientes, conversar con ellos y escuchar sus historias.

Al día siguiente, cuando llegué a mi trabajo, una enfermera me contó que la joven despertó de muy buen ánimo, afirmaba que no quería morir y que todo había sido un malentendido. El médico de turno, atochado por la falta de camas y con muchos enfermos verdaderos que sí deseaban vivir, confió en sus palabras y dejó que se fuera sola, muy temprano. Pero la muerte no se había marchado, aguardaba en la sala de espera. Apenas la chica puso sus pies en la calle, se lanzó contra un auto. Luego de eso, la trasladaron a la morgue del hospital.

La mañana recién empezaba cuando me contaron eso y llegaban nuevos suicidas a quienes debía visitar. No tuve más tiempo de pensar en la chica, otros pacientes demandaban mi atención y debía practicar mi capacidad de convencimiento sobre ellos. 

Laburo con la muerte I

Mi laburo consistía en atender a personas que se lamentaban de sí mismas, las escuchaba y me pagaban por eso. Puede parecer fácil, sobre todo la parte de escuchar, pero hasta eso se volvía complicado si no te prestaban atención o si venía una persona tras otra. Lamentarse era un factor común en quienes se habían querido matar. A menudo imaginaba otros trabajos similares, como ser cajero: una tras otra las personas te dejaban dinero o te lo quitaban; también estaban las putas, uno tras otro, entraban en ellas los clientes de turno; o los choferes de micro dejaban subir a los distintos pasajeros, pero objetando a los escolares que querían hacerlo. En fin, había tantos oficios donde la gente entraba y salía de nuestra existencia como si nada, un laburo en serie. Como si nada, debo decir, era una expresión muy ligera para mi labor. 

Laburo con la muerte II

Un día vi a tres personas en la unidad de emergencias, esperaban a ser atendidas por un médico porque habían intentado suicidarse. Sin embargo, entraron y salieron de mi vida muy ligeramente, casi sin darme cuenta, pero no porque yo así lo quisiera, sino que a falta de camas en el hospital se marcharon antes de tiempo. Según el criterio médico, estas debían reservarse para enfermos de verdad, no para aquellos que se enfermaban a sí mismos o que deseaban morir cuando había tantos que, a pesar de querer vivir, no podrían.

Esa vez vi a una niña que se peleó con su madre e ingirió todas las pastillas que encontró en su casa. Cuando salió del hospital fue para seguir viviendo con esa madre con quien se llevaba como el perro y el gato, pero estaban decididas a intentar tener una convivencia mejor. Otra de las personas era un señor que intentó ahorcarse y se dio de alta él mismo, aburrido de esperar a que lo revisaran. El otro de los tres que estaban ahí era un hombre que se cortó las venas e insistía en que lo dejaran ir, pero no se atrevía a abandonar el hospital por su cuenta, así que se quedó, obediente aunque huraño, vestido y sentado sobre la camilla aguardando a que alguien le dijera que podía irse; no obstante, había exámenes que aún faltaban por hacerle y la lista de espera era larga en el laboratorio, el hospital tenía muchos pacientes más enfermos que él. 

Una señora me pidió que revisara a su marido porque el médico que debía verlo nunca pasaba, pero le dije que no podía hacer nada, yo era un simple psicólogo y no un médico de verdad, de esos que dejaban esperando a los pacientes y exigían exámenes que no llegaban. 

Yo solo era una especie de invitado en esas salas de enfermos, escuchaba y observaba lo que sucedía, lo que no sucedía y lo que debía suceder. Vivía de la enfermedad de otros, su enfermedad era mi sueldo.

Mónica 

Mi trabajo consistía en visitar a los pacientes hospitalizados y alentarlos a que se mejoraran lo antes posible para que así desocuparan las camas. El hospital no podía gastar tanto dinero en ellos. Era un laburo que resultaba sencillo solo en apariencia. No resultaba fácil convencer a una persona que hacía poco intentó suicidarse de que todo iba a estar bien cuando saliera al mundo, los demás lo querrían y ahí no había pasado nada. Esos diálogos, además, debía sostenerlos en medio del olor a mierda, a meado y a vómitos de las salas de hospitalizados.

Sin embargo, no era eso lo que iba a contar en este momento, sino la historia de doña Mónica, quien llegó al hospital después de tomarse la mitad de las pastillas de una