Tabla de contenido

PAGINA DEL TITULO

SOBRE EL AUTOR
DEDICACIÓN
EPÍGRAFE
TÉRMINO DE MICHAELMAS
TÉRMINO HILARIO
TÉRMINO DE LA TRINIDAD
TÉRMINO DE MICHAELMAS (2)
AGRADECIMIENTOS
DERECHOS DE AUTOR
luisa reid
EL POETA
 Contenido
TÉRMINO DE MICHAELMAS
TÉRMINO HILARIO
TÉRMINO DE LA TRINIDAD
TÉRMINO DE MICHAELMAS (2)
AGRADECIMIENTOS
 Sobre el Autor
Louisa Reid se graduó en inglés en la Universidad de Oxford antes de
formarse como profesora de inglés en Cambridge. Ahora vive y enseña cerca
de Manchester. Louisa es autora de cuatro novelas para adultos jóvenes;
Black Heart Blue y Gloves Off fueron nominados para la Medalla CILIP
Carnegie. El Poeta es su ópera prima para adultos.
A todas las mujeres que quieren
 Si hay sangre en el hogar, ¿quién lo sabrá?
O sangre en las escaleras,
Cuando un asesinato ha terminado y hecho, ¿por qué mostrarlo?
En Saturday Market a nadie le importa.
' MERCADO DE LOS SÁBADOS ', CHARLOTTE MEW
'Miss Mew es, de lejos, la mejor mujer poeta viva, que será leída cuando
otras sean olvidadas'.
TOMÁS DURO
TÉRMINO DE MICHAELMAS
HAMBRE
Hay estudiantes por todas partes:
urracas pavoneándose,
charlan en vestidos negros
y pajaritas blancas -
multitudes de ellos matriculándose ruidosamente.
yo espero
y ver,
apoyarse contra una pared debajo del Puente de los Suspiros,
agotador
un vestido negro ajustado
y estúpidos tacones que me hacen tropezar
en las piedras antiguas.
Me pregunto si me rei tanto
cuando yo era ellos
o sonrió tan ampliamente,
No puedo recordar a dónde fui ese día,
qué hice, con quién o por qué.
Fumando un cigarrillo, apuñalo la pared
con un estilete
y esperar por ti
para venir en bicicleta por el camino, a toda velocidad hacia adelante,
la reprensión de tu campana
el tinnitus tinnitus de la tarde.
No debería estar aquí, perdiendo el tiempo,
debería estar dentro de una de esas habitaciones llenas de libros,
seguro en el refugio del papel y el trabajo duro.
He estado atendiendo a otras cosas.
En la última semana me he dado cuenta
el color de las hojas que se vuelven,
vívidos golpes de sol cortando a través de cielos almenados,
y he notado el olor de la estación,
húmedo y rico,
tan oscuro que es casi negro,
y el roce de la tierra en mis zapatos, entre los dedos de mis pies.
He estado pensando en cómo se pudren las cosas
y descomponer,
deseando entender la química de esto,
la biología y la física
de degeneración
para que pueda aplicar este entendimiento a
pérdida
por mi mismo.
Porque si las ideas pueden respirar
entonces seguramente pueden perder las ganas de vivir.

'No deberías fumar'

el hombre a mi lado dice,
sus anteojos se tuercen,
aliento caliente con oporto,
maduro con queso y opinión.
he olvidado su nombre
y él no sabrá la mía,
pero es alguien a quien debería tratar de impresionar,
portero,
llavero,
gran balanceo intelecto.
Debería intentar al menos engrasar sus bisagras.
con la grasa de mi servilismo.
Entiendo la deferencia y
el imperativo
para no avergonzarte a ti, ni a mí mismo,
pero esta noche mi cabeza se niega a asentir
y mi sonrisa es una cosa muerta.
Me encojo de hombros y saco mi encendedor y un cigarrillo.
'Bueno, al menos todavía soy lo suficientemente joven como para rendirme'.
—digo, sacando las piernas de debajo de la mesa.
Ignorando los ojos giratorios y
miradas intercambiadas -
como un congreso de ominosos pájaros viejos
ellos miran -
Me alejo.
La luz de las velas se estremece
y la facultad da la vuelta
para picotear su queso
y el estado del mundo,
de los cuales soy un ejemplo apropiado,
ciertas de sus suposiciones a priori
sobre mi comportamiento:
joven,
demasiado lápiz labial
y piel,
tonto, emocional,
no sabe lo que piensa.
no me disculpo,
simplemente aléjate, fuera
y en el quad,
quitarme la bata
y respira
me sigues,
'¿Qué fue eso?'
Enciendo el cigarrillo.
'¿Qué?'
'Tienes que ser grosero
a todos los que conoces?
Me encojo de hombros.
'¿De verdad tienes que
¿patrocíname?'
Una vez hubiera estado tan agradecido
por este privilegio:
mi lugar en la mesa del exito
donde los sesos se untan como mantequilla, o –
para ti – piernas de estudiante.
'¿Por qué diablos querías venir?'
'No lo hice', miento.
'Entonces, en realidad, Tom,
Me voy a casa.'
Podría pedirte que te vayas también,
pero no lo haré.
No significa que no quiero que me ofrezcas,
que no estoy esperando a que te molestes conmigo.
Esta mañana, corriendo mi mano
sobre tu cabeza, sosteniendo tu mandíbula
para inclinar tu cara,
sintiendo la fuerza bruta de tus pensamientos,
Quería
Pregunta lo que sentiste por nosotros.
Nos besamos
y el espejo miraba, maravillado de ti:
El hermoso hombre pensante de Rodin encarnado,
mi cuerpo semidesnudo contra tu espalda desnuda,
un atisbo de verano aún en tu piel,
como el dormitorio y por todas partes llenos de nuestro reflejo.
Sacudes la cabeza, un no rotundo ,
y me miras con la mirada
reserva para las personas que hacen su
el estómago y los ojos ruedan:
mujeres esperando autobuses
en faldas cortas, mascando chicle,
con un alboroto de niños que corren bajo las ruedas de tu bicicleta;
el ruido sordo de sus pelotas de fútbol contra las antiguas murallas.
O trabajo de pregrado
que insulta tu cerebro -
la chica que dejó tu universidad el año pasado,
ella era débil, dijiste
(¿de cuántas maneras?),
y claramente nunca mereció su lugar.
Pensé que era dulce,
nervioso y sincero,
cuando se paró en el patio el otoño pasado
flotando en el borde de un césped sombreado.
Una noche como esta
cuando las luces suaves brillaban
la mueca de las gárgolas en un cuento de hadas.
Se suponía que iba a ser divertido.
Su bienvenida anual a una nueva cohorte de estudiantes de primer año,
una noche de brazos abiertos profusa de champagne,
pero me vi en la forma en que bebió demasiado rápido
y en la forma en que saltaba cuando reías,
mirando por encima del hombro,
alisando su ropa,
por si acaso ella era la broma.

'Lo que sea, como quieras', digo,

'pero no me despiertes -
Me voy directo a la cama.

Estás en casa,
hinchado de vino,
tu bulto ruidoso en las sombras,
y he estado sentado
escribiendo mensajes en el aire
con las yemas de mis dedos de manos y pies –
mi cuerpo una punta
nítido y oscuro con la tinta de la espera.
Chocamos en la cocina,
mandíbulas chasqueando
¿OMS? ¿Cuando? ¿Por qué?
¿Qué ha estado pasando?
Las noches terminan de esta manera -
pasas de largo,
áspero, rápido,
y déjame de pie
boca abierta
y
solo.
SED
Llueve toda la noche.
Maltratadas por el trueno percusivo de tus ronquidos
y la tormenta afuera,
miro el cielo
vómitos
puños
de
hielo.
El jardín está lleno de hojas,
la calle inundada de basura,
noche salvaje desatando cosas salvajes –
palabras
y significado
sin ataduras de líneas regladas.
De pie en la cocina, la puerta trasera abierta de par en par,
rodeado de la ropa que no he planchado,
las ollas de ayer que no he lavado,
Dejo que la lluvia venga -
paso en los charcos en el camino.
Empapada, abro la boca,
beber lluvia
y esperar
¿qué?
En la tierra oscura,
en el parche de tierra
por el camino,
por el árbol,
Puse mis manos en la tierra y
Brilla mi antorcha en las flores diminutas,
ciclamen ,
planté ayer,
doblando mi lengua alrededor de la palabra
hasta que se convirtió en un encantamiento,
un hechizo para una tormenta
Sabía que venía.
¿Por qué me molesté?
Tal vez fue solo para fastidiarme a mí mismo,
para darme algo más
jurar sobre,
de otra manera
forzarme a empezar de nuevo.
Tal vez solo quería observar
sufrimiento
y entender mejor
cómo opera la indiferencia.
En la oscuridad,
pelo mojado en mi cara,
Acuno hojas flojas y trituradas,
ensuciarme las manos con tierra
obliterar los pétalos y
extiendo mis palmas, sucias y frías.
MADRUGADA
'Dios, mira este día -
¿Has visto el estado en que se encuentra?
Subes las persianas y miras afuera,
estirar
y detenme,
Abrázame,
y mientras miramos la lluvia
tomo tu calor
y la espesa somnolencia de tu beso
y soy fluido a tu lado.
Pero tus palabras
me pregunto si me he entrometido con el cielo
y soy responsable
por el humor con el que te has despertado,
la oscura oleada de
tu apestosa resaca
tan amargo como el café que te sirves
cuando bajamos,
despertando lentamente el uno al otro,
recordando todas las razones
no sonreir
te quejas:
¿Por qué fui tan grosero anoche?
sostengo el cuchillo de mantequilla
apretado en mi puño e imaginar
pegándolo
en algún lugar
entre
tus costillas,
o en un ojo.
pero es contundente
los bordes redondeados y el mango viejo,
marfil debilitado por el agua caliente y el mal uso:
los cubiertos de tu madre,
que he estropeado,
Usted dijo,
y debería haber cuidado mejor.
me mordí la lengua
no respondió con el ácido
ansiaba tirar,
no dijo
que por el tiempo
me mudé
ya estaba empañado.
Sé que si me atreviera a intentarlo
empujar o parar -
atraparías mi muñeca
y empujarme contra la encimera,
enfurecido, o tal vez
solo
perplejo.
Me sostendrás con tus palabras
molerme
en una pulpa
déjame podrido, agrio:
fruta estropeada.
En cambio, limpio los derrames de anoche,
fregar en los círculos de rojo
que podría confundirse con nuestra sangre
pero son solo vino -
vino que salpicó el borde de una copa
cuando pasaste mientras yo servía.
Tú chasqueaste la lengua cuando juré -
'Por el amor de Dios,'
Yo dije,
y respondiste,
'Idioma, querido,'
en una voz que se burlaba y significaba
No lo siento en absoluto.
¿Sobre qué habíamos discutido?
¿Cuál fue la causa de nuestro descontento?
no recuerdo ahora,
rara vez lo hacen,
más fácil fingir que no me lastimaste
como no puedo lastimarte.

te retiras
fuera de la cocina
en su estudio.
Porque tú eres
Un intelectual
no debo molestarte
y el traqueteo de la puerta al cerrarse
anuncia que
Debo dejarte con tu pluma.
y papeles y
libros
y muy importante
pensamientos.
Te imagino mirando la pantalla,
masticando tus dedos,
arrancándolos crudos mientras trabajas,
y escucho que empiezas a escribir
luego garabatear,
furioso.
Enormes hombros tensos y boca apretada,
perforas en el trabajo
como un hombre arreglando el camino
perforar zanjas para tuberias
establecimiento de sistemas esenciales
tal vez cables o líneas telefónicas
pero sin poder comunicar nada
en absoluto.
Es como si alguien tuviera
lanzar un hechizo en esta casa
donde nada echa raíces, nada crece –
estamos rodeados de cosas que no funcionan.
¿Creías que la vida siempre sería fácil para ti?
creo que pensé
me ayudarías a ser
la persona que soñé
Soy.

No compartes tu miedo
de la página en blanco.
Es una amenaza que no deseas publicitar.
pero está escrito sobre ti:
en una imagen tan cuidadosamente curada
para marcar tu diferencia con el tipo de hombres
que se tambalean por la ciudad,
yema de huevo en sus solapas, oliendo
claramente desactualizado.
Acentúas tu rostro,
sus planos esculpidos,
en la forma en que te afeitas la cabeza y usas tu ropa
y me pregunto cuantas horas pasaste
buscando esta versión de ti mismo -
Dios griego convertido en gángster -
¿en revistas de mala calidad o en los salones de mármol de Europa?
Disfrutas la sorpresa en
caras de la gente cuando abres la boca
y regálalos con el privilegio de tu lengua.
Solía anhelar acariciar tu cuello,
tu cabeza,
sentir el zumbido contra mi mejilla,
y cuando lo hice me froté los labios
contra tu piel
y te dije que estarías bien en la tele,
te hizo reir
cuando dije que serías el pícaro perfecto.
Pero ahora estoy al tanto de
un catálogo de quejas sobre
el estado de
todo,
y tu costumbre de no fijarte en mi
a menos que te provoque el rencor o la ira.
Parece que solo yo me di cuenta
tu declive -
alguien mas vio
¿Tus nervios se agitaron anoche?
Tal vez leí mal,
tal vez sólo me describo a mí mismo.
Pero estoy seguro de que te vi olvidar la gracia.
Benedicto
bendición ,
te paraste ahí – bacalao con la boca abierta –
mirandome.
¿Por qué te importa cómo
¿Me comporté?
No a menos que estuvieras tratando de mantener
alguna imagen tuya que yo estaba deshilachando.
no invada tu privacidad
o pedirte que compartas cualquier cosa,
aunque conozco bastante bien el miedo,
la turbulencia de la duda,
como se siente sentir
como si hubieras corrido
afuera
de palabras.
PRINCIPIOS
Al principio -
hace cinco años -
cuando paso
en tu oficina
que intoxicante
empuje del conocimiento,
entonces no cuidaste tus montones de papel –
tu trabajo
hecho a un lado,
mi culo en tu escritorio
como el sol de la tarde y tu boca
y dientes y manos
incendia mi piel.
Se trataba de follar:
el principio del placer
mucho más interesante
que las notas al pie,
Usted dijo,
riéndote de ti mismo
mientras arreglabas el desorden y luego
se volvió hacia mí,
pon tus dientes en mi hombro,
levantando sangre.
Me alejé, aturdido,
boca una ampolla de fresa,
la cara áspera como un campo de rastrojos.
Nuestras fantasías se encontraron y coincidieron,
Pensé.
Ahora me pregunto si mi cuerpo fuera papel
Llamaría tu atención.
Tal vez tomarías un bolígrafo
y lléname de palabras,
luego hiere a través de mi carne –
anotando las lineas que ya no hacen
sentido
hasta que encuentres una letra sin descubrir
en la curva de mi cuello
la parte de atrás de mis rodillas
debajo de mi barbilla
y escríbeme nuevo
con otro comienzo.
PARSIMONIA
Un escalofrío determinado se arrastra a través de las tablas del suelo.
y por los huecos
en los marcos de las puertas,
las ventanas,
pero no calentamos la casa.
Miro la cama deshecha,
lucha de sábanas
y se arruga la almohada –
recuerdo de un sueño enojado.
Podría aclararlo,
en cambio me visto en capas,
recuerda térmicas y calcetines gruesos.
No seas patético , dirías
si tuviera que sugerir encender un radiador,
construyendo un fuego.
no sientes el frio
pero mis manos están congeladas,
rojo y agrietado,
jardinería, lavado de ropa,
la erupción de ira que me ha torturado toda mi vida.
me siento en la cama,
portátil antes que yo.
Escribiré esta mañana.
Pero cuando lo intento,
manuscritos como agujeros de asesinato
gritar venganza como
Presiono teclas solo para
desatar un rastro de consonantes cacareantes
ese estrépito y parloteo, explosivos enojados mordiendo de vuelta,
perros gruñendo custodiando el espacio donde
nada es.
Debería romper el reflejo que
se esconde en esos márgenes,
que se burla de mí, y sonríe:
chica inútil .
Hay espacios donde
debe haber palabras.
busco en google tu nombre
y sentarme, verte aparecer en mi pantalla,
sonriente
como no lo haces en la vida real -
generoso, erudito, amable.
listas de sus libros,
publicaciones,
eventos.
Me hablas desde
una página que enumera tus logros:
apariciones en la noche de noticias ,
Radio 4.
Reproduzco una grabación de un documental,
verte pasear por una galería
con un joven artista, luego a la playa.
Estás atento mientras ella habla,
tan encantador, tan convincente.
Creo cada palabra que dices.
Ese siempre fue mi error.
Cierro la computadora portátil,
tíralo a la cama e ignora su
labios fruncidos en plateada desaprobación.
Abajo toses,
entonces te escucho, ruidoso en el teléfono,
y tratar de escuchar en -
¿Con quién estás hablando ahora y de qué?
Ecos tuyos retumban a través del techo.
Me pongo más ropa, me momifico.
Estás apretado,
Yo decido,
preferiría verme congelado
que perder más tiempo o dinero en nosotros.
Está en todas partes,
la evidencia de atrofia:
el montón de chatarra que eliges conducir
y esta casa,
el techo del dormitorio magullado con moho
y tus pantuflas
partiendo en el talón.
yo te preferia
en zapatos apropiados.
De hecho,
Creo que preferiría que olieras a aceite,
pista,
grasa.
Cualquier cosa sería mejor que el hedor
de tu
superioridad.
Bajo las escaleras,
te dejo a ti,
a quien sea que te esté haciendo reír,
te dejo
esa voz que usas
cuando hablas con alguien menos conmigo
o tu madre
o tu ex -
una mujer con la que te casaste, brevemente,
luego a la izquierda.
no me despido,
agarra mi bolso, una bolsa,
y azotar la puerta principal.
COÑO
Me gustaban tus palabras,
solía lamerlos
como un gato en un plato de leche.
Solía acariciarte y decirte
qué listo eres,
hacerte ronronear
mientras cerrabas los ojos y te estirabas,
lánguido y repleto
en el calor de mi admiración.
Ha pasado un tiempo desde
Me incliné sobre tu hombro y murmuré:
déjame ver ,
rocé tu mejilla con la mía,
disfrutó el rasguño de rastrojo,
anudé mis dedos en tu camisa
y disfruté del calor entre nosotros:
tu respiracion
en mi cuello.
El día es frío dentro de mi ropa,
el sonido de las campanas oscila en el cielo,
y camino
en la lluvia,
sobre un puente,
impulsado por el viento hacia la ciudad.
Los autos rompen charcos sobre las aceras.
Respiro los gases de escape,
y esa noche de insomnio
me hace sombra.
me froto el cuello
y pienso en todos los lugares que me duelen,
los lugares donde no me tocas.
HACE SEIS AÑOS
patio vacío,
nubes bajas
amenazó con separarse
y escupir
bajo la lluvia
No me di cuenta de que los relojes habían cambiado.
La elección:
sentarse en un banco y esperar,
o caminar a través de la niebla
por el rio,
perderme allí en las profundidades de los árboles,
volver a una habitación oscura,
ventanas estrechas, demasiados escalones,
y siéntate en la cama
con las piernas cruzadas,
mirar en silencio las paredes o
deslízate debajo de mi edredón y escóndete
de cosas que no entendía.
Yo podría leer,
o escribir un ensayo que estaba pendiente,
revisa mi teléfono,
pretender no contar los segundos hasta que fuera el momento
para las bebidas y el almuerzo
y la charla.
Me senté a la mesa más tarde,
silenciar
sin la habilidad, la destreza de la lengua
saber hablar con un profesor -
anciana, canosa -
cuya especialidad en política y filosofía
la rindió
digno y astuto.
Nos examinó mientras comíamos cordero asado,
masticando ideas
y carne blanda.
La chica a mi lado dijo
algo inteligente sobre Schengen
y ni siquiera sabía lo que eso significaba -
no en términos de hechos y estadísticas en cualquier caso.
Prefería la poesía y los cuentos,
podría hablar de territorios fronterizos
y distancias, espacios liminales,
lugares intermedios -
pero no estaba seguro de que ese fuera el punto,
no estaba seguro de que fuera relevante
o cómo empezar, para allanar un nuevo camino conversacional
sin confirmar lo diferente que era.
Separado de
a ellos
y de
mí mismo,
Me senté sin saborear nada,
bebiendo agua,
rascarse
Ojos azul pálido
atravesó mi ignorancia
cuando el profesor me preguntó qué pensaba –
al parecer ella no se dio cuenta
que mi mente no funcionaba
como el de ella
Pero entonces, cuando me miraron -
los demás -
con pena
pero no es sorpresa:
ya me habia caracterizado
por mi falta de sofisticación
(Estaba feo-vocalizado
y demasiado fuerte;
Necesitaba aprender a bajar la voz),
sabía que pensaban
Yo no sabía cómo hablar su charla.
Decidí no importarme tanto
y de alguna manera algo salió de mi boca
eso sonaba bastante inteligente.
Ella asintió
como bastardité a Eliot –
y dijo que
la exploración termina en el conocimiento;
que volver al principio
es encontrar el significado
que originalmente podríamos haber pasado por alto.
Encontré una de mis sonrisas,
uno grande -
todos los dientes y las mejillas rosadas.
Sonreí y bebí el vino
y actué a mi manera.
DESCONOCIDO
Pero siempre soy la chica
quien no sabe
bastante la respuesta correcta.
Incluso ahora,
Veinticinco
y completamente crecido,
completamente mujer,
Conozco al yo que se sentó
solo ese día,
incómodo en esa compañía,
aun me sigue su duda
tan doloroso como una ampolla en el talón
o un dedo del pie roto,
cojeandome.
He blaged mi camino a través de la vida
y todavía tengo miedo de no hacer nada bien.
El día no se vuelve más brillante,
las nubes se han hundido
y camino con ellos
en mis hombros,
cubierto con una nueva decepción.
Nada está abierto.
espero fuera del supermercado
respirar el humo del cigarrillo de segunda mano
luego deslice hacia adentro.
Entrecerrando los ojos contra la dura fluorescencia de las luces,
Intento recordar para qué he venido aquí.
Saco las cosas que te gustan de los estantes
y concéntrate en lo que haré para que comamos,
pero nada de eso tiene sentido -
los huevos
no coincida con el pez
o el queso
y me pregunto si estoy eligiendo el tipo de vino equivocado.
Puedo oírte preguntarme por qué
Compré esto, o aquello,
y es un desastre,
como yo,
sin estilo a mis entrenadores
o camisa de leñador varias tallas demasiado grande,
pelo atado en un nudo en la parte superior de mi cabeza,
rostro enrojecido por el viento.
No es de extrañar
no te molesta
cuando apago la luz
y rodar,
No es de extrañar
prefieres el funcionamiento interno
de tu propia mente
y tu lado
de la cama
al mío.
Pero no quiero que me toques ahora,
porque no se donde han estado tus manos,
y si la cama te parece demasiado grande
entonces tal vez sea porque me he encogido
para adaptarse al espacio,
perdido en el páramo de lo que fue.
COLISIÓN
La veo en el último minuto:
margaret browning
cargado de bolsas -como yo-
ella saluda
y no puedo pretender que no he visto.
"Entra", dice ella,
'Te daré un aventón -
Hace mucho frío, Emma.
ese maldito viento
y no tienes abrigo.
Yo digo, 'Estoy bien,'
pero ella insiste
por lo que es
con mis compras en mis rodillas,
temblando
Ella no pregunta por ti.
Me gusta fingir que no existes
pero cuando me pregunta por mi tesis
Desearía poder decir algo
que no expuso
mi inacción,
e incapacidad para funcionar.
'Mira, ¿por qué no presentas tu investigación hasta la fecha?
Puede que te ayude a progresar un poco más
y me encantaría saber acerca de Charlotte Mew.
Cuanto más leo de ella
cuanto más entiendo lo que te atrajo
a un espíritu tan vital e inimitable.
También será un placer para nuestros estudiantes universitarios.
Qué emocionante, Emma. Adelante, ¿sí?
me estremezco en mi asiento
pero prometo estar en contacto
con un título sugerido para una charla.
El mismo pensamiento.
Casa: cierro una puerta de una patada y
otro abierto
y dejar las compras en el suelo,
quemandose,
sudor frío acumulándose en la parte baja de mi espalda:
tal vez quiero un trago.
Gritas,
'¿Café?'
y pongo la tetera
y sacar lo que sobró del vino de anoche,
mirar las heces,
ponerlo de nuevo,
tiran dos tazas del armario,
haciendo tanto ruido como puedo -
golpeando y chocando,
llenando y removiendo,
la huelga de metal en china
eso significa que tendrás que fijarte en mí,
tengo que
aparecer fuera de su guarida
y di algo -
cualquier cosa.
Toca mi mano,
o mi pelo.
Ayúdame a desempacar las maletas,
y agradecerme el esfuerzo que he hecho.
En lugar de eso, apenas levantas la vista cuando
Te entrego la copa.
Murmuras algo que suena como
Mierda
y marcar una línea a través de sus palabras,
lamer el dedo,
voltear la página,
encontrar una pizarra en blanco.
TABULA RASA
Creo que eso es lo que pensabas que era.
vengo del campo,
de las colinas,
y de gente que no leía libros,
pensaste.
Era fácil llegar a la conclusión de que
Yo era tu Tess,
chica pura y sencilla,
y tú eras mi ángel, por supuesto.
no dije que no,
Bueno,
de hecho
yo era solo otra chica
quien había sido llamado extraño en la escuela
por gustarme más los libros que los chicos,
por preferir las palabras a las lenguas o
dedos entrometidos,
y despreciando las ideas pueblerinas sobre lo que podría llegar a ser.
no mencioné
una nueva propiedad
donde estaban todos los caminos
nombrado después de las aves
que ya no cantaba en nuestros setos y árboles,
o que las colinas estaban a kilómetros de donde vivíamos.
Me enseñaste los victorianos -
y el verso de Hardy,
dijiste, superó con creces su otro trabajo.
Asentí y, temblando,
se acercó a usted después de nuestro seminario,
le tendió un fajo de papeles como si fuera una manzana,
Me preguntaba si tomarías un bocado, lee mis palabras:
poemas con los que había pasado horas
cuando podría haber estado en el bar
haciendo amigos
o encontrar mi camino alrededor de este lugar de paredes largas.
'Interesante', dijiste
Unas pocas semanas después,
devolviendo la pila de papel
que llevaba marcas de tu atención –
un signo de interrogación aquí; ahí una exclamación.
'Muestra promesa', dijiste,
y me sonroje
en el pensamiento que había hecho
algún tipo de impresión,
la más mínima abolladura en el transcurso de tu día,
una huella dejada,
marcar una página.
Esperé a que me notases de nuevo.
Era difícil concentrarse en el texto.
cuando estabas allí, frunciendo el ceño, esperando
para que alguien ofrezca una interpretación
de por qué Rossetti
verso devocional
era tan apasionado, expresivo.
¿Por qué esta mujer era tan poderosamente sensual?
Me miraste como si yo debiera saber.
No podía pensar: demasiado ocupado mirando tu
antebrazos, bronceados, apoyados en muslos duros,
las costuras de tu camisa
donde tus hombros se tensaron,
tu pelo - rapado,
matón -
y una voz como de cristal tallado
cortando el silencio.
Miré tus manos enormes,
uñas cortas que ya podía sentir
raspando mi piel,
harapiento con la codicia,
y vi tus ojos cerrarse lentamente en frustración
cuando nadie hablaba -
esta falta de imaginacion
tan absolutamente irritante.
Dios, miré fijamente, debes haber visto,
cómo la forma en que llevabas tu
cerebro en tu manga,
la arrogancia del conocimiento
era lo que queria
Que desconcertado te verías
si alguien no entendió,
como si fuera culpa de ellos,
no es tuyo.
Nos colgamos de cada palabra.
Eras una celebridad, todavía lo eres -
cabeza hablante
con opiniones en alquiler.
Viajando a Manchester o Londres,
me dejas
contando hacia atrás
horas solo.
Hablamos de ti entonces
como si fueras un Ubermensch;
adolescentes asombrados
en un mundo rojo de hiedra y
la piedra pálida brillaba dorada bajo el sol poniente.
"Está tan jodidamente en forma", dijo la chica a mi lado,
mientras caminábamos hacia la portería,
preguntándome cómo puedes ser tan guapo y tan inteligente.
Me encanta la forma en que me llama Camila.
La sensualidad de la voz de ese hombre,
Apuesto a que recitaría a Keats cuando viniera.
Nos reímos, sin darnos cuenta de que estabas detrás de nosotros.
no te importaba -
no pretendiste que no habías oído -
solo levantó una ceja cuando pasó a grandes zancadas.
Otra noche, no mucho después,
en el bar después del salón formal,
una cena elegante – famoso orador invitado –
tu pajarita ya suelta,
chaqueta fuera,
como si fueras a salirte de tu traje,
el dramaturgo glamoroso
en tu brazo
Observé mientras la guiabas
en la red de calor estudiantil;
muchachos bebiendo pintas y pontificando en voz alta
sobre cosas de las que no sabían mucho.
Parecías disfrutar del caos,
indulgente, divertido;
compraste ronda tras ronda para mí y las chicas
y yo asentí embelesado
como usted habló de Beckett,
sin entender una palabra.
Achispada, balanceándose hacia ti en mis tacones,
me atrapaste antes de que cayera.
'¿Está bien?' dijiste, riendo,
y luego te detuviste
y respiré,
(Tus labios casi tocan los míos,
mejilla tan cerca de la mejilla),
no dijiste nada mas
solo sonreía como si aprobaras algo,
y tomé esta demora,
esta respiración,
como un signo
SEÑALES
Se puede confundir con maravillas.

Estoy detrás de tu silla

en tu estudio
en esta pequeña casa de Oxford
eso es realmente demasiado pequeño
para dos
pero es donde te acompañé
Después de graduarme
y ya no había nada que ocultar.
Ser catedrático de Oxford puede añadir cuatro años a tu vida.
No sé qué le está haciendo a la mía.
He dejado de sacar el tema de
Algo mejor -
un lugar más grande, tal vez,
con un poco más de espacio -
porque no tengo derecho a quejarme.
no tengo ingresos
y no hacen ninguna contribución tangible.
Has empezado a recordarme
que se supone que debo estar trabajando -
pero estos últimos meses
He estado esperando la inspiración,
y abandonó la lectura, las conferencias,
escuchar algo más desafiante que
teatro musical,
usando tapones para los oídos en la casa para que no pueda oírte cantar,
casi
renunciado a pensar.
'¿Qué es?' usted pregunta
sin mirar hacia arriba
tus ojos clavados en tu pantalla.
Trato de leer lo que estás escribiendo.
pero minimizas la página.
El año pasado rompí los nuevos poemas que había escrito,
una colección que había llamado
arpía ,
pensando que era inteligente,
satisfecho con mi alusión
a las mujeres rapaces,
monstruoso
y conducido.
Me dijiste que era un cliché.
podría hacerlo mejor,
debería pensar de nuevo.
llené una bolsa
con ese papel triturado,
salió de la casa
y arrojé mi manuscrito a una papelera.
BASURA
Extraño esos poemas que destruí.
Algunos de ellos se han pegado
al interior de mi cerebro
como el rezumar de la savia
atrapado en nudos y espirales de corteza;
Calibanes que me claman libertad.
recito las lineas
cuando me siento como tal vez
Todavía tengo una oportunidad,
que no soy solo un ama de llaves,
una esposa.
Excepto que no soy tu esposa.
No obtenga el sello de aprobación -
el anillo
La luna de miel
el bebé
esa mierda
Soy un inquilino en el mejor de los casos,
que no paga alquiler.
soy un cocinero
y un limpiador,
apenas un amigo.
Y no me necesitas para el sexo.
soy tu groupie
tu escuadrón de porristas,
un pobre parásito,
esperando para hacer
lo que quieras.
NO
'¿El feminismo acaba de pasar de largo?'
mi mejor amigo grita
cuando la llamo para quejarme.
estoy en el jardin
de pie en el parche de césped
detras de la casa,
donde todavía estoy tratando de hacer crecer las cosas.
Toco una cama con el dedo del pie,
examinar la devastación que ha dejado la tormenta.
Estas adentro
ritmo
'Las mujeres no lucharon por sus derechos
por siglos
y entregárnoslos
solo para que chicas como tú se rindan.
Has tenido todas las oportunidades
para hacer cualquier cosa que te gustara.
Y sí, has tomado malas decisiones.
no es que esté diciendo que no me gusta Tom,
Sí,
Puedo ver lo que viste en él,
Entiendo la atracción -
pero por el amor de Dios, Em,
tienes que despertar.
Si eres miserable, vete.
Es tan simple como eso.
No tomes más mierda.
¿Recordar?
Las mujeres en el tiempo por venir harán mucho. '
Ella cita nuestro lema de la vieja escuela
y casi tiro mi teléfono
en el parche de ortigas.
Mi madre pregunta si te has propuesto
cuando la llamo a continuación
gimotear
pisos que no se mantendrán limpios,
alimentos que no se cocinan solos.
Le pregunto que tiene que ver eso con algo,
Dile a ella
que no hay logro
en ser la esposa de alguien.
Millas de vacilación de malentendidos
entre nosotros
hasta que ella accede.
'Lo siento, amor, sé que te gustan tus libros;
Simplemente no quiero que estés solo,
ya sabes, cuando seas viejo, dejado en el estante.
'Madre', digo,
Tengo veinticinco años.
Y un estante propio suena bien.
Así que ahora necesito convertirme
este extraño,
la mujer que pretendo ser.

Encuentro una paleta y una pala,

su hoja cubierta de inmundicia,
limpiarlo lo mejor que pueda, luego empezar a cavar.
el sol no aparece
y me alegro del frio
y la llovizna
mientras trabajo caliente,
excavando en la tierra
y dejando atrás las bombillas que he comprado
que será, quizás, en primavera,
florecer, flor -
tulipanes audaces, pequeños narcisos.
Esperaré a que broten y
ver lo que puedo aprender.
El suelo baña mis piernas
y tobillos,
se arrastra dentro de mis zapatillas
y calcetines
Una jungla de malas hierbas,
tallos molestos de cosas secas y muertas con
raíces que se retuercen y enrollan –
duros como arterias endurecidas.
Respirando pesadamente, hago una pausa,
cansado de la resistencia,
limpiar el sudor punzante de mis ojos.
Hay demasiado que aclarar.
me mantengo erguido,
estirar,
inclino mi cara para jurar al cielo.
Te estás riendo en tu teléfono -
Te observo a través de la ventana
y quiero tirar algo:
un ladrillo, improperios,
solo grita,
¿Qué es tan jodidamente divertido, Tom?
pero yo no,
porque te detienes, miras hacia arriba -
mírame y sonríe,
y siento que tocas mi mejilla
con solo esa mirada,
una bombilla de calor
todavía allí, enterrado profundamente, a pesar de todo.
NO ERA ILEGAL
No es un delito despidible,
tal vez sólo cuestionable en términos de
moralidad o ética.
no me volviste a enseñar
hasta tercer año
pero te vi aquí y allá.
Una vez – en un pub –
yo estaba todo vestido
con corbata negra (un vestido elegante prestado).
'Como la cena de un perro,' dije,
de pie en la barra,
avergonzado, caliente con la sorpresa de
haberme topado contigo cuando no estaba preparado.
'Perro de la suerte', te reíste,
antes de que te alejaras
volver a sus amigos y la conversación.
Y luego
el día siguiente
una postal en mi casillero -
no firmado,
pero yo conocía tu mano,
se deslizó dentro de mi ropa
y me tocó
con las palabras.
Perdóname , escribiste,
Lo que quise decir fue:
Eres hermoso.
CORTEJADO
te vas a una conferencia
al final de la semana
y me pregunto a quién llamar, quién podría querer
comer conmigo o quedarse toda la noche bebiendo.
Al final hago huevos revueltos,
sentarse en pijamas viejos
mirando las paredes.
Mi teléfono suena y salto,
tirar mi plato al suelo,
conteste antes de que pueda colgar.
'¿Hola? em? ¿Está ahí?'
'Sí, por supuesto, soy yo.'
'Bien. Bien. Bueno, solo registrándome.
¿Cómo son las cosas?'
'Todo está bien. Estoy bien.'
'Regresaré mañana no demasiado tarde,
tal vez podríamos salir?'
'¿Una cita?'
'Sí, si te gusta.'
Así va nuestro amor:
surgen olas de interés, las mareas altas chocan
y soy arrastrado de vuelta a aguas profundas,
tú nadando a mi lado, debajo de mí, sobre mí,
y estoy lleno de devoción.

tu llave gira
y abre
algo cerrado.
Corro escaleras abajo hacia tus brazos y
el olor a pólvora,
whisky y trenes.
Me hablas de los fuegos artificiales
afuera, pregunta si he estado mirando
para ti.
La casa nos sostiene.
Dices que huelo delicioso
y que te guste mi vestido;
tocas la caída y la curva de ella
en mi cintura, apoya tu palma en mi espalda
sobre la piel desnuda.
Más tarde, te sientas a mi lado
y nuestras manos se entrelazan
debajo de la mesa
mientras toca mensajes con la punta de los dedos,
llévalos hasta mis muñecas,
provocando nervios, así que escupo, siseo y efervescencia.
Tu muslo presiona más cerca
al amparo de la luz de las velas y
todo se cae, las otras voces,
otra gente,
mi reflejo en los cubiertos de un rojo más profundo.
Escribes algo en mi mano
con tu dedo
y trato de descifrar el mensaje,
Adivina el poema que me estás dando.
El juego que jugamos,
Soy esclavo de eso, esperaré más tarde.
a ver si puedo citar la línea correcta,
encuentra el soneto
tu inscribes
profundamente en mi palma.
Pero ves a un nuevo colega.
y hágale señas para que se acerque,
un joven investigador
que está lleno de entusiasmo por todas las cosas medievales.
Él habla. tu escuchas
y trato de calmar mi calor
mientras te alejas de mí y te acercas a él.
Terminamos la noche en casa, una multitud
de tres, sus voces opera fuerte.
Te dejo hablando y subo a la cama.

La puerta principal se cierra de golpe y subes las escaleras.

y encuéntrame como si
todo es como siempre fue.
susurro las palabras en tu beso,
las palabras que he tenido preparadas,
esperando que me digas que si, estoy en lo correcto
como catorce lineas de nuestro amor se respiran
en nuestra cama.
Supongo,
'¿ Pues como eras tú cuando miré por primera vez tu ojo ?'
y tu murmuras,
'Sí, chica lista, por supuesto – así es.'
Y recordamos como amarnos mejor
en la oscuridad.
LUNES POR LA MAÑANA
y te vas
en tu bicicleta,
cartera de cuero cargada de notas.
¿Qué les enseñarás hoy,
esos universitarios nerviosos
al borde de sus asientos,
rehén de tus expectativas?
Siento su alivio cuando tú
quítate las gafas y esboza una sonrisa,
permitirles un asentimiento.
Viví para ese guiño durante años.
tal vez todavía lo hago.
¿Sigo parado aquí?
esperando tu asentimiento?
Si te seguí,
se coló en la sala de conferencias
en la parte trasera,
me enamoraria
¿todo de nuevo?
es una idea -
uno de los mejores que he tenido.
Mejor que matarte.
Mejor que dejarte.
Mejor que quemar tus libros
destrozando tu laptop
comiendo tus palabras.
Porque eres como nada más
Lo he sabido antes o desde
y,
si soy honesto,
Lo haría todo de nuevo.
MAY DAY
Los exámenes finales se avecinaban.
Manchado con citas
e interpretaciones críticas,
Me desplomé en mi escritorio.
Mi mejor amiga bostezó, se sacudió y dijo:
Em, vámonos.
Y así nos quedamos despiertos para ver salir el sol
y escuchar el coro cantar
una última vez.
Maryanne bailó, alta y ridícula,
mientras estaba de pie mirando al cielo,
todavía borracho y caliente con tequila,
lamiendo la sal de mis labios,
escuchando el amanecer.
Envió un cargo de algo:
el sol rompiendo entre las nubes,
y las voces,
pura alegría, dulce y altísima.
Así que cuando me di la vuelta
y te vi junto al puente,
manos en los bolsillos,
cara más suave de lo que había visto,
me envió hacia ti, a través de la multitud y
los madrigales,
y atrapaste mi sonrisa
fácilmente, atrapó la risa,
el sol de la mañana a zancadas.
Era como si me hubieras estado esperando,
había estado esperando todo este tiempo.
Mientras repicaban las campanas,
te acercaste
y tomó mi mano -
¿O tomé el tuyo?
Tu pulgar en mi pulso,
sintiéndolo surgir.
INCÓGNITO
Te he seguido antes,
solo para mirar,
actuando en una corazonada
que hay alguien, algo, más.
Y ahora me imagino envolviendo mi bufanda alrededor de mi cara
y empujando mi cabello en un sombrero
y corriendo detrás de ti.
Me pregunto si me reconocerías.
me ducho, me visto,
un golpe de lápiz labial rojo y cierro la puerta,
me digo a mí mismo para conseguir una bodega
de estos pensamientos,
esta paranoia que brota
que va disparando sus esporas
en mi pecho
y proliferando en la humedad de mi sangre.
Afuera, en el mundo brillante, entrecierro los ojos
pero camina rápido,
comprar café,
un paquete de cigarrillos,
y deambular por callejones y calles
de una ciudad palpitante de inteligencia,
preguntándome qué hice con el mío.
Tejo a través de Radcliffe Square
antiguos estudiantes que se dirigían a bibliotecas o conferencias,
mis pasos un latido tartamudo y envidioso,
claramente fuera de tiempo.
Soplo pensamientos hacia el cielo,
los anillos de humo se enroscan como preguntas
y me quemo la lengua
en las excusas que no son respuestas
a la pregunta de por qué
he fallado
no estas escribiendo ,
Maryanne dijo,
y te esta volviendo loco
pero aún hay tiempo.

No he olvidado cómo gastar el dinero.

y soy muy bueno comprando
cosas que no necesito
y no usaré
con dinero que no tengo,
dinero que te quito.
También sé que dirías
soy victima del capitalismo
y lo suficientemente inteligente como para resistir
botes llenos de cremas espesas
frotar debajo de mis ojos,
escondiendo sombras y señales de que no puedo dormir,
sueros que suavizarán mis mejillas y
camuflar mi miedo.
Compro ropa que no me queda
solo porque me gusta la promesa de la seda,
la afirmación del cuero,
y veo a la mujer que usa esas cosas
caminando pasos delante de mí,
e imagina cuánto mejor me sentiría
sobre todo si pudiera ser ella.
Cada noche cuando podría estar leyendo
o escribir
Lleno canastas virtuales con
yo intangible
y paga
en formas que no reconoceré.
Hoy me siento en la tienda por departamentos,
cierro los ojos y dejo
una mujer toca mi cara,
maquillarme
Sé dónde debo estar -
me molesta
que mi trabajo
está esperando,
haciendo señas, susurrando, quejándose.
Odio estar pasando por alto a mi poeta
quien pensó que vendría a reclamarla,
resucitarla de una tumba de oscuridad,
hazla relevante
y necesario
La lista de personas a las que estoy defraudando
se hace más largo por el día
y comienza y termina con
un poeta muerto
quien hubiera matado por tener
las oportunidades que desperdicié.
La maquilladora me dice cuánto tiempo tengo las pestañas,
que piel tan bonita tengo,
tales pómulos.
Me caliento bajo sus palabras,
este extraño me hace sentir
como no lo he hecho en mucho tiempo.
compro la crema, el corrector,
rímel, y aléjate
ya sintiendo
pérdida.
Podría haberme casado con un chico local
y se quedó en el norte,
chica suburbana,
vivido una vida que habría sido lo suficientemente buena.
podría haber dicho que no
cuando llegaste a mi cuarto
en tercer año,
luciendo despeinado
y angustiado -
cuando dijiste
que pensaste
Acerca de mí
todo el tiempo
y me importaría
si te quedaras por un tiempo?
Podría haber dicho que no al vino
y luego al beso.
Podría haber dicho que no a romper las reglas.
Hice mi elección. Elegí esto.
no mientas
yo no lo haría
No podría haberme resistido.
Eras todo lo que quería.
Me aseguré de que me hubieras visto besar
otros niños,
los eligió con cuidado,
como si pudiera encender los celos,
calienta su lengua verde lamiendo
cuando me quedé en el quad
por momentos supe que pasarías -
Podría rastrearte por la posición del sol en el cielo –
sabía que al final de un largo día de verano
si esperara
sobre hierba oscura y prohibida
enredado con otra persona
tendrías que darte cuenta.
Quizás me esforcé demasiado.
Pensé que aumentaría mi valor.
si pensabas que yo era deseada.
te había ignorado
y luego ha sido muy agradable,
trabajé digno,
probó que tenía una voz.
Creo que atención era lo que quería.
tenia que mostrar
que yo estaba mejor
que los otros,
que yo era especial,
el mas especial
de todas las personas especiales.
Que predecible.
Y tú eras la cosa,
la prueba de que yo valía
más de lo que nadie podría haber pensado originalmente:
que yo merecia mi lugar,
y tenía lo que se necesita.
polémico, político,
los papeles cortejaban tu opinión,
retuiteó sus pensamientos sobre
la pandemia de 1918
y cómo podríamos aprender una cosa o dos
de la historia
Recorté artículos
y mantuvo sus tweets
guardado en una carpeta
en mi telefono.
Hiciste tu nombre en las páginas de
suplementos literarios,
en los periódicos,
en línea,
corrió Twitter salvajemente,
encontró la fama
en un mundo donde a nadie le importaba un carajo
poetas muertos,
pero los hiciste sexy y
estaba obsesionado,
trágicamente en tu esclavitud -
embelesado, se podría decir -
y ahora esas otras chicas,
los que quería poner celosos
y me pregunto qué era lo que tenía
que no lo hicieron,
están haciendo
seis cifras
viajando por el mundo
y estoy lavando la ropa interior de un académico.

todavía hace frío

y el viento cortante debería enviarme a casa –
hasta los elementos me regañan,
fastidiarme -
pero no quiero volver
y mirar las paredes.
camino a tu universidad
cuidado con los ciervos en el parque
luego me doy la vuelta y me alejo de nuevo,
solo vislumbrando a través del arco
los prados, las torres, la vida
Deseo,
pero no lo quiero lo suficiente.
No lo suficiente como para esforzarme.
Si lo hiciera, mi propio trabajo sería
tenme en la biblioteca,
portátil atado,
escribir una tesis
que ahora es tan tarde que bien podría ser
una pieza de museo.
Doy vueltas a mi poeta, la evito,
y ella sabe que está siendo fantasma,
pobre charlotte,
acostumbrado a ser pasado por alto y subestimado.
Me pregunto si la conocí en un bar universitario,
le compraría un trago
y seríamos amigos o,
amenazado por su intelecto,
Yo la designaría extraña,
una rareza -
y reír.
FECHA
Un vigoroso domingo de Oxford,
cuando yo era todavía un fresco y todavía no
terriblemente inteligente
Las brisas de marzo me robaron el aliento
mientras pedaleaba por la ciudad,
bufanda universitaria volando.
llegué temprano y esperé
fuera de las columnas blancas,
tratando de recordar todas las cosas inteligentes
planeé decir.
había hecho mi tarea
con cuidado.
'Hola', dijiste
y salté.
Ya tenías la sartén por el mango
y me hizo sonrojar
cuando me mirabas como si supieras
todo lo que había estado pensando.
Caminamos por la galería.
lentos ,
mis botas golpeado ecos
y me preguntaba
si pudieras interpretar
la acústica de mi corazón latiendo
en el piso
Pensé
no había manera de que pudieras ignorar
el hecho de que había algo entre nosotros,
como si estuviera enrollado alrededor de un
trozo de alambre electrificado -
tratando de no hacer saltar las alarmas
si nos tocamos -
caminamos con cuidado,
cada paso peligroso arriesga la revelación.
No podía hablar.
(Esto fue mucho antes de que comenzaran los besos,
antes de que tuviéramos sexo
al oído de esos viejos
que construyen muros contra la oscuridad
con colecciones de letras después de sus nombres
y artículos en revistas que nadie lee –
orando, ante la muerte, por un premio Nobel.)
Llevabas zapatillas,
no hizo ningún esfuerzo por impresionar,
y parecía como si estuvieras en tu camino
a otro lugar
o ya había estado allí – un hombre ocupado,
tu día apenas tiene espacio para esto.
Olías a cloro y sal
y te imaginaba disparando una bala
con cuerpo de cohete a través del agua,
mitad humano, mitad mitología.
no tenia el mapa para ubicar
el otro mundo que habitabas,
no me atreví a preguntar dónde
usted planeaba ir a continuación o
cómo ocuparías tu tiempo.
no queria imaginarte
en lugares donde no podría estar.
Supuse que solo te habías detenido
para mostrarme estas pinturas
como una breve llamada de servicio,
parte de tu misión
para educar a los incultos,
como si no supiera lo que es un museo.
Jugué hasta eso,
con los ojos muy abiertos y asombrado.
¿Cómo surgió?
Habíamos estado hablando de Keats
y su Bella Dama.
Discutimos agencia y autoridad;
sirena, o damisela en apuros,
y asentiste cuando dije
que tal vez solo era el miedo a la muerte –
muerte de la imaginación,
muerte del alma,
muerte del potencial,
Keats no lograr
lo único que él quería, lo único que todos queríamos:
soñar.
Me habías mirado más tiempo de lo que alguna vez miraste a cualquier otra
persona.
Y luego mencionaste la exposición.
Supongo que los demás presumieron
deberían llegar allí por sus propios medios,
pero me paré
en tu cuarto rojo
en el segundo piso
de tu torre,
mirando por la ventana hacia el
pradera de agua,
y te pregunte cuando,
qué día, a qué hora,
¿dónde?
Parecías
casi encantado por mi astucia
y respondió,
'Oh, cierto, bueno, el domingo debería estar bien.'
Pero estabas mirando tu reloj
y cuando me incliné hacia adelante esa mañana
en el silencio del museo,
extender la mano para señalar algo,
un detalle
que me había llamado la atención,
el rayo de luz
en la esquina inferior derecha de un Holman Hunt,
seguramente allí para simbolizar
algo importante,
casi me tiraste al suelo -
'No toques—' jadeaste.
Retrocedí.
'¿Qué?
yo no estaba...
Mi cuerpo ardió sangre,
una erupción de vergüenza se arrastró por mis venas.
'Lo siento', dijiste y
solté mi brazo.
'Cielos, pensé, podrías...
sabes que la barandilla está ahí
¿Así que no tocas el arte?
Risas que saltan de pared a pared,
eco helado de nuestros nervios,
subiendo solo para caer
en una punzada de calor en mi cara.
Froté el lugar donde me habías sostenido
y caminó hacia la salida
sentimiento
en un angulo,
muy consciente
que en cualquier momento
podría resbalar
y deslízate en
un gabinete de vidrio
y destruir algún artefacto precioso
borrar la perfección
con mi yo imperfecto.

Siempre he sido alguien que busca a tientas las cosas,

inútil para atrapar pelotas y lento para hacer una idea.
Pero yo estaba fijo en ti,
incluso si después de eso por un rato -
avergonzado,
avergonzado -
no podría soportar verte
y me perdí dos tutoriales.
Dejaste una nota en mi casillero
que leí y doblé
leer y doblar
leer
y
doblada
tantas veces que empezó a disolverse –
espero que estés bien
fue todo lo que dijo.
¿Necesitas algo?
¿Puedo ayudar?
Lo tomé como otro de esos signos.

Maryanne me advirtió que no cayera en la trampa:

el schtick de Lovelace, como ella lo llamaba.
no contesto mi teléfono
pero quédate mirando el tráfico
y escucha su mensaje que me dice
las novelas tienen la culpa
por las cosas que pienso y siento,
y ella solo bromea a medias.
ella no sabe lo que es
haber sido amado por ti.
Me envías un mensaje de texto para decirme que no estarás en casa.
Llamo y pregunto,
'¿Por qué?'
'Cena', dices.
'Bueno', le respondo, 'acompaño'.
Mi estómago se retuerce al pensar,
el placer de comer de nuevo
alguien más ha cocinado,
pero respondes,
'No.'
Y espero una explicación mientras tu suspiras
en mi silencio,
y decir que no conviene,
y que tienes una reunión tarde,
y una supervisión posterior
y no tiene sentido,
Lo encontraré aburrido: necesitas hablar con
un compañero acerca de algunos fondos.
'Estoy en la ciudad ahora', digo.
'¿Podríamos encontrarnos para almorzar?
Conseguiré sándwiches, un picnic,
podemos sentarnos junto al río, salir en un bote?'
puedo ver tu cara
mientras digo estas palabras,
sé que apenas habrás oído.
temblando en un prado
está bajo en tu lista de cosas por hacer
hoy, o cualquier día.
Pero una vez que nos besamos
en los parques universitarios
bajo los árboles, a la sombra,
nuestros cuerpos marcando la hierba –
Me pregunto si encontraría nuestra huella todavía allí
la forma del amor
o si se ha desvanecido,
tan impermanente como las otras impresiones
Pensé que había hecho.
tu respuesta es corta
en tono y palabras,
'Estoy ocupado -
como debe ser -
mira, me tengo que ir.
¿Otro día?'
Siempre hay
otro día - como si el tiempo esperara
para que me quieras.
Camino hacia Broad Street,
deslizarse en la librería
y respirar calor,
deslizarse por las escaleras
a los estantes que vengo a visitar.
Debe ser un lugar de oración,
santuario,
pero lo juro por lo bajo
mientras partes de mí comienzan a caer en picado,
estómago y
corazón
hundir
mientras mi presión arterial sube
y mi pulso
golpes
entre mis oídos:
ese ruido sordo bajo el agua, el ahogamiento.
Bufanda envuelta apretada y alta,
Dejo que mis ojos hagan el trabajo,
déjalos buscar
en busca de pruebas de que todavía estoy vivo.
Pero no hay señal
de mi aquí
en la repisa
donde debería estar mi libro.
Supongo que está hecho, por fin:
agotado

Ese yo, la mujer cuyo nombre

adornado un libro
a los veintiuno -
ella se siente como un truco de confianza,
como si emergiera por un rato
como un conejo tirado
de un sombrero
y luego
el prestidigitador decidió devolverme.
Era un pequeño libro de poemas.
Un comienzo, pensé,
no un final, como el trabajo de Charlotte,
que se detuvo en seco,
décadas más vacías por su pérdida.
Me siento y mordisqueo ahora mis pensamientos
en lugar de convertirlos en palabras,
estampo en mi jaula,
y contemplar el mundo,
esperando que alguien abra la puerta.
Tal vez necesito roer,
afilar mis dientes y morder
mi salida
antes de que desaparezca para siempre.

dejo caer pedacitos de mi

detrás de mí mientras camino a casa,
la piel se descama en las grietas de la piedra
y desaparece.
cuento mis pasos
camina al compás de la voz en mi cabeza
que dice que no soy nada.
yo soy sin
propósito, lugar o cerebro.

Odio el silencio de la casa -

y volviendo menos de lo que estaba cuando partí.
Habitaciones silenciosas como tumbas. Paredes pintadas de hueso.
Puedo oler los desagües
y ropa a medio secar,
una infección de cebollas, ratones y mosto.
me ducho, me cambio
y maquillarme de nuevo.
Cae el anochecer
y el cielo se deshace enorme y claro con el invierno.
Es mejor en la oscuridad, esta ciudad -
colegios rígidos como castillos recortables
Apareciendo
contra la inmensidad de la noche –
y más fácil estar solo cuando nadie puede ver
lloras.
Doy la espalda a los bolsillos de la gente,
grupos de estudiantes, bicicletas a toda velocidad,
grupos de hombres ruidosos y lairy
y las niñas tambaleándose en los tacones,
fumando, aullando demasiado fuerte para convencer
cualquiera se entretiene con cualquier cosa
aparte de ellos mismos.
Me acerco al bar y pido vino
y sentarse solo y esperar.
Alguien siempre se sienta.
Bebo un vaso frío de blanco,
piensa en la botella
que podría haber ordenado,
pero no quiero parecer como si
Soy dependiente, y además
el vino es picante y me duele la garganta
cuando trago.
no he comido mucho hoy
y esa es otra razón para tener cuidado,
para no ir demasiado lejos, demasiado rápido,
para no arriesgarse a emborracharse.
No toma mucho tiempo -
ahí viene.
Joven,
siempre son jóvenes,
mi edad,
mucho más joven que tú, Tom,
y aunque no tengo miedo
de estar sentado en la luz,
de mostrarme
a extraños,
tengo miedo
que no puedo ocultarte la verdad,
que siempre me veras
por lo que soy
De alguna manera es lo opuesto a ti,
este muchacho,
pero también es engreído, listo, pueblerino, diríamos.
Me pregunto si me gusta,
deja que compre la siguiente ronda
y hablame
sin intención de dejarlo tocar
incluso un momento de nosotros.
Pero me hace sentir mejor,
me hace sentir que luego
si espero despierto
en mi maquillaje
Puedo decirte dónde he estado
y con quien
y hacer que te preguntes
que paso despues
Maryanne diría que es preocupante,
esta necesidad de
afirmación.
Ella, en este momento,
indícame cómo
poco saludable esto es.
Esta necesidad de escuchar a algún tipo
dime que tengo buenas tetas
y que le gustaría hacerme cosas.
ella tendría razón,
por supuesto -
es patética,
pero no me importa
cuando el chico se inclina hacia adelante
y susurros
que podemos volver a la suya.
El pensamiento me enferma -
ni siquiera nos besamos.
De hecho, retrocedo y digo, gracias, pero
estoy casado y
le muestro el anillo
que me pongo en ocasiones como esta,
patético, falso, armadura marital,
y digo que me sorprende que no se haya dado cuenta,
que solo estoy esperando a mi marido.
Él sonríe, algo así,
y se va -
probablemente pronunciando algo
calumnia:
Pinchazo.
coño _
Y no me sorprende que
No me siento mejor en absoluto.
HAMBRIENTO
Poniendo la calefacción alta,
me siento en la mesa de la cocina
y comer papas fritas.
Grasa en mis dedos,
los meto en
y bebe un dedal de limoncello,
frío de la nevera.
Debería saber a verano
pero me golpea la lengua
como desinfectante
y lo escupo,
recordando Italia el pasado agosto –
sudando en Portofino.
frunciste el ceño y dijiste
los turistas te molestaban
luego nos instó a regresar a la habitación del hotel.
Nos sentamos en la oscuridad con aire acondicionado
y esperé a que dijeras
eso fue todo, suficiente.
En cambio, me dejaste solo,
volvió a salir a la luz,
y me senté
Bebiendo,
viendo una tormenta -
disparos de truenos y el mar
chamuscado con relámpagos;
el calor estalló
y la lluvia golpeaba las olas.
Regresaste, empapado y agrio,
ametrallaste mi piel con tu lengua
perforando agujeros de bala en mi carne.
los toco ahora
mis oídos todavía suenan con el recuerdo
ardor de tu aliento.
Esa semana te quejaste de la playa,
arena en las sábanas
y el mar – demasiado ruidoso.
Esperé a que salieras y te pararas en la orilla
como el rey canuto
y dile a la marea
comportarse.
no te gusto
el sol,
las malditas palomas
que arrullaba demasiado fuerte
en el patio del hotel.
El olor de mi crema solar te enfermó
y me preguntaba si ser
un pinchazo fue tu forma de decirme
nuestro tiempo se acabó.
escucho la puerta
y come,
estómago caliente y lleno,
hincharse de razones
para no hablar contigo.
Respondo a los mensajes de mi papá, mi mamá.
¡Feliz cumpleaños amor!
¡Espero que hayas tenido un hermoso día!
Les digo que estoy ocupado celebrando
y llamare mañana.
El único sobre sobre la mesa.
lleva las curvas de tu nombre
y los sigo
con la punta de mi dedo,
tinta de la pluma estilográfica de tu exmujer:
Hannah hubiera sabido
qué decir
si la hubieras arrastrado a Roma,
ella hubiera disfrutado viajar horas en el calor
en un autobús sucio, luego en un tren,
para ver alguna pintura.
Hannah lo hubiera apreciado
la Capilla Contarelli
y la puesta en escena
mientras buscaba algo que decir
eso me haría más interesante.

Todavía estás despierta.

No levanto la vista de mi pantalla.
Mantengo mis ojos fijos en su lugar
en la nada en mi regazo.
Haces como si miraras
pero cierro la tapa de un golpe
y te encoges de hombros y subes las escaleras
mientras miro la hoja en blanco
y presiona la tecla de espacio
y otra vez encima y encima de nuevo.
La caldera se estremece
y las tablas del suelo crujen
y la casa
me habla de tu paradero-
Sigo tus movimientos y
te veo de pie, nutria resbaladiza,
bañado en agua,
alto, ancho,
muslos duros de tanto andar en bicicleta,
al salir, comience a cantar.
Quizás no odies esto.
Odiarnos.
Ódiame.
Tal vez he proyectado
toda mi miseria.

¿En qué estabas trabajando? usted pregunta,

la pregunta es inocua en la oscuridad,
'¿Tu Mew? ¿Has hecho un comienzo?
en esos capítulos finales, Em?'
'No. No fue nada.'
No puedes ver mi cara,
no te sientas
mi dolor se arrastra hacia ti a través de la cama.
¿Puedo culparte por no escuchar?
Lo que quiero decir
si nunca se dice?
Por no entender cuanto duele,
cuando no puedo decirte
¿Qué es exactamente ese dolor?
Suspiras y bostezas, casi me tragas
en la brecha entre nosotros,
y luego estás dormido
antes de que haya tenido la oportunidad de hablar
y decirte que
Tuve una idea.
Podría haber sido bueno.
Respiras y roncas y te tiras pedos.
Pesado
con el peso de
mis pestañas,
mis uñas y mi cabello,
Me levanto de la cama,
deslizarse hacia la ventana
y la luna ansiosa.
Ella me acerca hasta que estoy de pie
con la mejilla contra el vidrio frio,
y preguntándose -
si mi vida estuviera ahí fuera en el camino,
desapareciendo delante de mí,
haciéndome señas tras él, en la oscuridad,
¿Me molestaría en correr?
FIGURA DE CERA
Escribo un poema, el primero en semanas,
y antes de que pueda cambiar de opinión
Te lo leo.
'Casi llegamos', dices, mirando hacia arriba.
Estoy harto de ser modificado
por casi ,
harto de tal vez ,
y siendo casi adecuado.
No sé qué es lo que te hace extender la mano.
y toma la pagina
y lee de nuevo,
pero lo hace.
te pones las gafas,
Mírame
y asiente.
'Sabes, creo que es bastante bueno.
Esta imagen aquí' –
apuñalas mi página con un dedo,
éxito de indexación para que
Siento que la tocas:
la mujer que encontré parada frente al fuego –
pegajoso dorado y suave; cera derretida -
y el oso que, hambriento,
la acaricia,
un desayuno
que se solidifica en su garganta.
VACACIONES
Terminó el período de Navidad.
Me pregunto qué harás
y no menciones a tu madre,
no quiero comenzar la discusión habitual
de donde iremos.
El año pasado manejamos
por la M6 y pasé uno o dos días
con mi gente mi papa no sabia
que decirte
y mi madre se sonrojó
cuando halagaste su comida.
Durante mucho tiempo te dejé sin presentar.
Preferible comportarse
como si fuera un huérfano,
alguien sin pasado,
que admitir que me sentí mediocre -
Clase media baja.
Hiciste mucho ruido en casa de mis padres
batallando con la televisión para ser escuchados.
Mamá se resistió y dijo, no, ella no me llamó Emma
por algún fetiche de Austen,
y me guiñaste un ojo
y me preguntaba:
se suponia que me reia contigo
en mi madre?
Pero insististe en ayudar a hacer la salsa.
y pelamos los brotes
y comentaste lo limpio que estaba todo.
Te llevé al pub -
se apresuró más allá de las luces de Navidad
y el muelle,
los borrachos y la basura,
la gente vomitando en la alcantarilla -
para encontrar viejos amigos
y escuché mi voz cambiar,
ese acento que vuelve,
el que pensé que había perdido.
no te quitaste el abrigo
y miraste tu reloj,
pasó mucho tiempo limpiando sus gafas en su camisa
y fingiendo no ver mi sonrisa
que suplicaba,
Por favor, ¿podrías al menos intentarlo?
Y luego, en el camino a casa, dijiste:
Ahora sé de dónde lo sacaste.
'¿Qué?' Yo pregunté.
¿Mi sonrisa, mi ingenio?
Sonrisa lenta.
Oh no, no del todo.
Así que es el turno de tu familia nuevamente este año
y prefiero no
quédate aquí solo.
Yo tampoco quiero ir allí.
eres alegre,
cantando en tu barítono
las melodías de los niños del coro de la infancia.
(Me colé dentro de la capilla todos los domingos durante un período
para encontrarte en tus túnicas,
tu voz profunda y rica y la más fuerte de todas.
Hubieras sido un cura caliente,
a pesar de
no habrías practicado lo que predicaste).
Empaco jerseys gruesos,
calcetines de lana,
y sentarse, desplazándose para siempre a través de la
mensajes en mi teléfono
mientras conducimos a través de la nieve, en la oscuridad,
por un largo camino a ninguna parte.
Me pregunto quién hay para decirle
sobre esto.
Antes dije que el clima era muy malo,
hizo un caso de por qué deberíamos posponer,
sentado en las escaleras, ya en mi abrigo,
sosteniendo mi bolso,
mirándote.
'Estaremos bien,'
es todo lo que dijiste cuando sugerí
no era seguro ir,
no con la nieve cayendo espesa.
¿Nadie hablará de esta manera?
rompo el silencio
con un martillo
un pico en el hielo,
me rompo
abierto de Estados Unidos -
'¿Todavía me amas?'
Y odio el hecho de que he dicho eso
y todavía no has dicho nada.
Pero luego detienes el auto, enciendes el interruptor,
Convierte el frío en calor a medida que te acercas
para persuadirme
que es una tontería pensar así.
'¿Por qué ser así, Em?
Somos tu y yo. Juntos. ¿Sí?'
Tu sonrisa me convence
de mi vacilación y
tomándome por las solapas de mi abrigo me acercas
y besa las dudas
por lo que su vapor nubla las ventanas y se evapora.

Tu madre se para en la puerta principal.

viéndonos sacar bolsos y abrigos del auto.
Me quito las botas y las dejo en el porche
y enroscar mis pies contra el frío del suelo.
Ella te saluda como el héroe proverbial,
hijo pródigo -
Ulises regresando a costas acogedoras.
Ella me besa una vez.
beso seco,
labios frios,
un cepillo
de indiferencia contra mi mejilla.
'Pensé que podrías traer a los niños,'
ella dice, dirigiendo sus palabras hacia ti – el único
otro padre en la habitación.
me estremezco
mientras te tensas y dices,
'No, te lo dije, ¿no?
Hannah se los ha llevado de vacaciones.
Esquiar, me pareció agradable.
para que se vayan. no queria estropear
su diversión Alguien al menos debería pasar un buen rato.
Te ríes de una broma que todo el mundo sabe
no es divertido no rompe el hielo
que cruje bajo mis pies ahora que estamos aquí
y todo se vuelve a congelar
y no me atrevo a dar un paso más adelante
por miedo a resbalar,
deslizándose invisiblemente en el
agua fría y profunda que corre debajo de cada palabra
que se intercambia en esta casa -
cada conversación una expedición a alguna región ártica.
No menciono a nuestro hijo.
y como te has olvidado
el bebé que perdí.
Una inundación de sangre y dolor de calambres.
tráeme de vuelta a mi cuerpo,
el golpe de la realidad,
y hago mi escape, giro
y aléjate de Annette y sus burlas
que encuentran su marca una y otra vez.
No es de extrañar que esté sangrando: pinchado
y salpicado de diminutas flechas,
desinflado.
Agachado sobre el inodoro, me siento
y piensa en escabullirte
a través de la plomería,
vadeando a través de la mierda
y nadando hacia el aire fresco,
un campo frío, desolado y estéril,
lejos de aquí.
no debí haber venido,
debería haberme encerrado
en casa
y anoté todo esto.
ENGAÑAR
Horas pasadas en la biblioteca de la universidad,
perdido en los cubículos,
estudiando detenidamente tomos oscuros,
Guardé mi trabajo de los ojos
que no estaban interesados en mi disfraz.
Los estantes arrojaron palabras a mi manera,
palabras que picaban como la piel, páginas envejecidas
y pudriéndose, esperando que alguien los lea.
'¿Eres tu?' Maryanne dijo, empujándome,
y yo asentí y dejé el acto,
se quitó el sombrero,
la bufanda,
y respiré en su sonrisa.
'¿Qué estás haciendo?
¿Crisis de ensayo?
'Algo así', dije,
cerrando de golpe mi libro.
Pero cuando nadie estaba mirando
Corté y arrebaté, robé e hice
collages, colchas de retazos,
formas híbridas que empezaron a respirar
mientras las imágenes se transformaban bajo mis dedos,
y los leo a través de tus ojos,
estrechado con sospecha,
Vigilé las páginas
buscando infelicidades de tono
cualquier cosa que pueda incitar a la burla.
Construyendo poemas como cuerpos como si fuera la mujer de Frankenstein,
tomando el brazo de Plath, la lengua de Dickinson,
piernas que pertenecieron
a Stevenson, Rossetti,
Sangré la sangre de Moore,
robó el corazón de Adcock,
ponlo a latir en mi trabajo.
Escribí esos monstruos,
esas formas reptantes que
parecían poemas
pero no lo eran.
Porque poesía significa creación y
No soy un creador.

Fuiste el primero en felicitarme.

El premio -
estimado -
para la poesía
era mía.
Los engañé a todos con mi caballo de Troya
construido con palabras.
Todos los viejos que tendrían que ver
mis poemas impresos, y luego mírame,
mirar a través de ojos lechosos y encapuchados
y piénsalo de nuevo.
¿Cómo no se dieron cuenta de que entré arrastrándome?
a sus salones sagrados?
me había escondido,
hongo tranquilo,
sigiloso, discreto – y ahora
Quería una revelación,
para que ellos
ver mi cuerpo en esas paginas,
encontrar mi mente y
descifrar el código,
haz un esfuerzo por conocer mis palabras.
Y entonces quise gritar,
¿Qué, no te diste cuenta?
es solo plagio,
Soy un fraude, una imitación.
En cambio, lo tomé todo: la alabanza,
la admiración, déjate
comprar champaña
Te vi sacudirlo, luego rociarlo,
bañándome con tu aprobación.
Los amigos brindaron, salimos del pub
en la calle
y echaron sus brazos alrededor de mis hombros y
me susurraste al oído,
me dijo que era increíble, fenomenal;
chica genio .

Te pillé con esa mentira -

la mentira que pude escribir.
colgarlo,
un jugoso gusano, gusano invaginado,
retorciéndose y girando
al final de una línea.
Le pones los labios:
branquias abiertas, chupando, inhalando.
clavé mi anzuelo en tu mejilla,
te arrastró lejos de todos tus
debería haber sido
e hizo que te quedaras en la cama conmigo.
Te he amado mejor en esa oscuridad borrosa,
nuestro amor garabateado en las sábanas
y arriba de las paredes.
La generosa ternura de tus manos.
Tú sentado, descansando, con la cabeza apoyada en una almohada,
mientras decía tonterías e historias en tu pecho,
la conversación de los latidos de tu corazón.
Un buen oyente, pensé.

nuevo colegio,
noche humeante de noviembre,
poeta publicado, recién graduado brillante,
Subí las escaleras a una habitación larga y oscura,
iluminado por una lámpara, crujiendo
con gente esperando oírme leer.
Me había tomado un trago de Rescue Remedy en el pub,
luego un tiro, y ardiendo
Me arrepentí de mis jeans, abrigo de piel rosa, la blusa ajustada,
me olía a mí mismo, rancio y nervioso
fuera, chorreando miedo. Disminuí la velocidad y me congelé.
'Está bien', dijiste.
'Emma, estarás maravillosa.'
La gente se volvió para mirar.
Extraños, esperando algo.
corrí Tu seguiste,
Sostuvo mi cabello mientras vomitaba sobre la hierba.
y un portero tutted.
'Está bien', dijiste.
'Es demasiado.'
Me llevaste a casa y me arrastré cerca,
escondiéndome bajo las sábanas, lejos de mí mismo.

tu madre esta en la cocina

flanqueado por tus tías y tus hermanas,
 cada uno de ellos un triunfador:
QC, científico, político,
ahora eres simplemente su hermanito.
Sonríen mientras los obsequias
con historias sobre tu clase,
el de tennyson
donde invitas a las chicas a los jardines
sensual y completo
con la promesa de que también pueden ser diosas.
Usted menciona las diversas publicaciones.
escribirás para este año,
una entrevista con el Sunday Times ,
una posible columna en el TLS ,
una ranura de televisión
eso está en la tubería,
tu nueva marca azul en Twitter.
Tu madre está desconcertada ante la mención de eso.
y tengo ganas de decir, '¿A quién le importa una mierda?'
En lugar de eso, sonrío y asiento mientras
enumeras otros triunfos,
diles lo que quieren oír,
tirar la erudición
como si esto fuera una audición para el papel del hijo perfecto.
No aprovecho esta oportunidad para recordarles que en realidad
nunca llamas
y soy yo quien ha comprado a tu madre
la envoltura de cachemira,
soy yo quien empacó los regalos para tus sobrinos y sobrina,
que recordaba el queso, las botellas de Sancerre,
y te recordó que enviaras a tus hijos
tarjetas y regalos hace dos semanas.
Abandono del deber, podría decir.
Pero dirías que has estado ocupado y, después de todo,
que mas tengo que hacer
Porque no estás trabajando, Emma, ¿verdad?
Me detengo en el borde de la habitación,
quiere ofrecer ayuda para pelar, picar o
revolver, echar una mano de alguna manera,
pero nadie parece darse cuenta de que estoy allí.
Podría esperar por siempre -
colgar mi corazón en una cadena y
ponerlo balanceándose en la brisa,
sacudiendo a los extraños que pasean.
Estoy fuera de la puerta de atrás
y enciende un cigarro
que crepita húmedo como copos de nieve caen
en mis manos
pienso en como
me estoy oxidando
las cuatro cámaras de mi corazón
espesando con la espera.
de vuelta en el interior
Soy ruidoso -
deliberadamente, exigiendo saber
que puedo hacer.
No mirarás hacia arriba, pero taparás tus oídos
con otros sonidos:
el estallido de los corchos, el repiqueteo de los cuchillos,
el rugido de la chimenea,
aquí en la Vieja Vicaría
donde una vez presidió tu padre,
Gran filósofo y teólogo.
¿Es porque hago demasiado ruido?
– chirriante anuncio de deseo –
que me has silenciado?
Si estoy lo suficientemente callado, entonces tal vez escuche
palabras susurradas vienen llamando
a través de los árboles, los mares, saliendo de mis venas.
Y cuando esté lo suficientemente callado, entonces tal vez te darás cuenta
que estoy aquí
y dame más espacio para respirar.
Espero el momento en que
Me abriré, me liberaré de mi jaula de tinta.
corsé de dolor -
y escapar

Durante la cena hay demasiado vino,

bebo rápido
y derramar salsa por mi frente,
callar,
no hablar a menos que se le hable.
Eventualmente, Annette dice:
'Entonces, Emma, ¿estás escribiendo de nuevo?'
me ahogo patata
atrapado en mi garganta,
y sacudo mi cabeza salvajemente,
agitando mis manos,
toser un
'Mierda, mierda, lo siento' -
tragar media copa de vino y entregar
mi mejor sonrisa falsa.
'No. Todavía lamiendo a tu hijo,
pero nunca se sabe,
tal vez este año lo retome –
quiero terminar mi doctorado
luego publicar de nuevo – mi poesía –
con un poco de suerte,
si alguien todavía me imprimirá.
Quiero decir,
¿Quién diablos lee poemas de todos modos?
Sólo tontos como nosotros, ¿verdad, nena?
No respondes, parpadeas, te das la vuelta
y luego sonreir a la mesa y decir,
En realidad, tengo un anuncio bastante emocionante que hacer.
¿Qué? ¿Qué es lo que tienes que declarar?
Tu risa es generosa y las palabras son ruidosas
como nos dices que tienes
finalizó su última oferta:
un libro
en lo que tan a menudo se ha malinterpretado:
la poética de las mujeres homosexuales y
su perdurable invisibilidad dentro del canon.
¿Desde cuándo te importa?
¿Qué diablos sabrías?
'Oh,' digo
pero nadie me escucha quejarme de eso
no entiendo porque esto es noticia
a mi
o que esto parece ser una dirección sorprendente
para ti.
Oh, bien hecho, Thomas.
Annette te besa,
sonrojado y complacido, como asombrado por tu
logros
como si todavía fueras su pequeño corista
Do sostenido demoledor.
'¿Por qué diablos no dijiste algo?'
Yo exijo,
pero tu
comenzar otra conversación
en el que no estoy invitado a participar.
Se espera que levante una copa por ti, de todos modos.
En la cama, frío, distante, das la espalda.
'¿Por qué hiciste una escena?' usted pregunta
y me pregunto qué quieres decir.
¿Bebí demasiado? Probablemente.
Por supuesto que debo haber sido
inadecuado.
Quizás es porque cuestioné tus motivos.
La primera vez que me quedé aquí.
tu madre nos puso en camas separadas.
no objetaste
cuando ella me puso en mi lugar.
Mi habitación era estrecha,
la cama dura,
las sábanas olían como si fuera otra persona
había dormido allí.
Tal vez fue sólo el perro.
dormí con mi ropa
encima del edredón
hasta que viniste y me encontraste,
tomó mi mano y me guió
por el pasillo oscuro
que crujía con nuestra impaciencia
estar juntos.
Esta noche me deslizo debajo de la sábana,
desnudo
y preparado para usar
mi cuerpo para conseguir lo que quiero.
El sexo es seco aunque las sábanas estén húmedas.
te rascas contra mi
y puedo oler la casa
gimiendo, humeante.
tus pies estan frios
y tu aliento es de ajo y de vino tinto profundo.
Pongo mi boca sobre la tuya y muerdo tus labios,
piensa en vampiros, súcubos.

Las campanas de la iglesia anuncian el día

y espero que abras los ojos
antes de que me levante
quiero hablarte de tu libro
pero te das la vuelta cuando digo tu nombre
y cubre tus ojos con tu brazo.
Abajo tu madre está haciendo té:
ella calienta la olla,
lo llena de hojas y agua caliente
luego me mira.
'Feliz Navidad', digo,
pero ella niega con la cabeza -
'No realmente, no para mí.'
nos sentamos en la mesa de la cocina
y vierte un chorro pálido y delgado en una taza de porcelana
y desaparece en el vapor.
yo sorbo,
quemarme la lengua y luego decir,
'Lo lamento.'
(¿Para qué?
¿Por todo lo que ella cree que he hecho?)
'Un poco tarde para eso', responde.
y quiero preguntarle sobre el reparto de culpas:
la forma en que ella ha repartido
pecaminosidad -
cómo en sus ojos todo depende de mí,
como si fuera una ridícula femme fatale.
Quiero recordarle que Tom tiene mente propia.
Dejó a su esposa e hijos.
Yo no.
Luego vamos a la iglesia,
beber,
comer pavo.
Está seco y lo lavo con aún más vino.
Annette ama su regalo, creo,
y ella asiente rígidamente hacia mí
como para reconocer algo.
¿Qué compraste para Emma? una hermana pregunta
y cuando dices,
'Nosotros no hacemos regalos, ¿no es así?'
Estoy de acuerdo porque es más fácil que
haciendo otra supuesta escena,
más fácil que llorar
y más fácil que el primer año aquí
cuando te hice una media que las demas
mirado, antes de que se rieran de ti, y luego de mí.
Annette olfateó y dijo su hijo
no era un niño
Sería mezquino exigir
un regalo; esperar uno sería peor:
necio. Pero mis ojos se llenan
y trato de disimular las lágrimas, girando la cabeza,
frotándome la cara con la manga.
Lleno de comida y bonhomía,
tu me miras
como si estuvieras tratando de leer mis pensamientos.
Antes me mirabas así
y vislumbro una emoción que he estado anhelando –
un ablandamiento
que habla de empatía y comprensión –
pero no espera
y tu rostro retoma su indiferencia.
Puedo oírte decirme
He realizado otra lectura incorrecta.
'No te importa, ¿verdad, Em?'
Me das palmaditas en la rodilla mientras llenas tu vaso
y no me preguntes si me apetece otro trago.
A veces pienso que si te esperara
para ofrecerme
sustento
Identificación
morir de hambre.
'Está bien', te digo y me alejo,
desaparecer afuera para fumar
y desearía poder tomar un tren de regreso a casa,
siéntate solo o rompe mi pala en la tierra de hierro
en lugar de jugar interminables juegos con tu sobrina,
que parece acostumbrado a ser ignorado.
Apago mi cigarrillo y llamo a Lottie adentro.
que salta, se pone el abrigo
y corre a unirse a mí
como el cielo gordo nos arroja nieve;
nos acostamos uno al lado del otro,
hacer ángeles de nosotros mismos,
comer los copos a medida que caen.
llevándolo dentro a puñados,
hago conos de carton
saquear un armario para colorear
y nos ponemos rosa hielo,
verde,
azul,
reparte la golosina.
Riendo mientras se derrite en el calor,
comemos y volvemos la cara
en arcoíris congelados.

'¿Qué estás haciendo?'

Me has seguido arriba.
Sostengo el libro que estoy leyendo
que aún no le he dado sentido,
las palabras bailando, jigging
tambaleándose
una agitada incoherencia de sentimiento.
Tocas mi brazo.
'¿Estás bien?'
Te acuestas a mi lado en la cama,
pon un brazo alrededor de mi cintura,
muévete cerca
Dejo caer el libro, pierdo mi página,
que me levantes el pelo y me beses el cuello.
'Siento lo de mi familia', dices.
Sé que es porque estás borracho,
porque estamos lejos de casa y
el libro que estás escribiendo,
el que no has mencionado
y eso te hace jurar,
pero este amor
es mejor que nada.
HORAS DE VISITA
no quieres ir
y casi tengo que forzar tus brazos en tu abrigo.
Todos los demás están listos, esperando en el camino
en la nieve.
Caminamos por el camino de regreso al hogar de ancianos
a través del bosque,
a donde tu padre, tal vez,
espera a su familia.
otros están fuera
en las expediciones del Boxing Day
en botas de agua rojas, abrigos de lona,
bufandas alegres y brazos llenos de nieve.
Llaman saludos festivos
que tu madre ignora
y que vuelvo
en contravención de algún código no escrito
que dice que este día debe cumplirse
con la contemplación silenciosa del hecho
que tu padre es
en palabras de tu madre:
Hecho para
Espero afuera.
no entres,
no quiero oler
repollo hervido, mear,
no quiero ver tu cara caer
como él no te reconoce, después de todo.
Sus manos, la última vez que vinimos, eran tan delgadas,
la piel de papel
rasgado en lugares
y las uñas demasiado largas,
algo innombrable debajo de ellos –
y aunque nunca lo conocí
más allá de un hola brusco,
No quería pensar que alguien
había tratado duramente con este anciano
que una vez había tratado rudamente a su propio hijo,
pero aun así
en la vejez, cuando había perdido la cabeza,
no merecía ser tratado con crueldad.
Espero que te recuerde.
Rezo para que diga, Tom, Thomas, hijo mío ,
y manejar una sonrisa.
Lo dudo.
Según tu madre, ha pasado un tiempo.
'Deberías visitar más, Thomas,'
ella dijo esta mañana
y tu rostro cayó en piedra:
eres tan bueno ignorando
cualquier cosa que corte demasiado cerca.
Y aquí tenemos la herida más profunda.
No están adentro por mucho tiempo.
y me he mantenido caliente
persiguiendo a Lottie por los jardines,
su largo cabello rojo
una bandera ardiente de diversión.
Ella toma mi mano mientras caminamos de regreso
y te prometo que haremos un muñeco de nieve esa tarde.
AÑO NUEVO
Estoy en Tesco's
mirando las cosas que podría comprar
para hacernos sentir mejor por un tiempo
y decidir que
este sería un buen momento
pensar en metáforas
por terminar una relación.
Me quedo atascado incluso antes de empezar
romper
arriba
y es un hacha,
el miedo de ser
dividir así,
cortado
en dos
como un tablón de madera
doblado y agrietado sobre una rodilla.
La botella cae y se rompe,
chorreando, tristemente, sobre mis jeans y mis zapatos,
y me paro en el charco de vino.
pero tenemos invitados
debe llegar en un par de horas.
Tus amigos -
gente a la que no tengo ganas de ver.
¿Porque deberia ser?
No tienen nada que ver conmigo
pero aun asi no quiero que sepan
bastante lo mal que están las cosas.
Así que me limpio,
alisar mi cabello y
pintar el corazón fuera de mi cara,
revive mis sentimientos,
graparlos detrás de mis orejas.
Odio esta deshonestidad arrancada y puesta en escena.

La satisfacción de la comida delicada – casera –

cada hors d'oeuvre una obra de arte,
una mesa puesta con manteles impecables
y flores en tazones,
heladera resplandeciente, dorada con vino,
y lentes brillando,
la habitación hechizada por la luz de las velas.
la realidad no coincide
el ideal que tenía.
Golpeo el polvo que se deposita en otro lugar,
colocar tazones de papas fritas
y nueces
tomas un puñado
a medida que pasas.
Has tenido un lavado, camisa limpia, huele bien -
¿A quién quieres impresionar?
te llenas la cara,
barba nueva salpicada de migas.
'¿Vino?' usted pregunta.
—En la nevera —digo.
Te sirves un vaso
y trato de no gruñir cuando me dices
Has invitado a algunos extras.
casi me ahogo
mientras me trago una respuesta
tan seco como el vino que no estoy bebiendo.
Mi estómago se revuelve con cosas no dichas
que repiten en mi
y despiértame en la noche
con el pecho en llamas,
apretados con argumentos que nunca tenemos.
Te alejas, me lanzas palabras,
segundos pensamientos,
'Solo estudiantes, algunas chispas brillantes -
posgrados, en su mayoría,
les dije a todos
para traer algo de beber.
Es año nuevo. Cuantos más, mejor, ¿sí?

Acecho en los bordes de la fiesta,

saber minimizarme,
fusionarse con los libros y las paredes pálidas
y tu musica
en ropa indescriptible,
decidido a no mostrar a nadie.
¿Cuál es el punto de iniciar una pelea?
Copa de vino en mi mano,
la botella a mi lado,
Estoy decidido a beber a mi manera
en el año nuevo
con una sonrisa que no se muestra
mi interior
los tengo listos
esas sonrisas -
como cubiertos,
Saco el implemento correcto,
derrama bondad,
disimular el descontento con una cucharada de azúcar.
los estudiantes son hermosos
Y yo entiendo
por qué los quieres aquí:
quieres su potencial,
su promesa,
su alabanza, y como si fuera una señal,
planteas un tema que yo evitaría.
Pero los acólitos se reúnen y asienten
como te quejas
sobre la chica que se fue el año pasado:
otra razón por la que
es imperativo que publiques algo pronto,
para asegurarse de que todos se olviden
lo que sea que ella dijo.
le recuerdas al grupo
que nunca te pasaste de la raya -
y caracterizarte como un matón es groseramente injusto.
despiertas simpatía
y están de acuerdo,
acuerdo que sobre todo
eres justo,
un capataz duro, por supuesto –
pero esto es lo mejor de lo mejor, no?
Escucharte defenderte
Creo
eso es cierto:
cómo haces sentir a la gente es más grande que
intimidado,
es menospreciado,
y roto,
un caparazón aplastado bajo los pies.
El ruido crece y las voces se elevan para quejarse
y reír
acerca de los estudiantes
que no puede tomar el ritmo.
Todos entendemos la implicación:
que solo tienes tiempo para el
creme de la creme.
alimentas tu fantasia
reuniendo a estos aduladores cerca;
un lienzo
donde dibujas un retrato que aún no ha comenzado a
distorsionar.
Pero, ¿quién soy yo para hablar?
Mi sonrisa es una sonrisa rictus
lo que hace
me duelen las mejillas
pero no lo se
cómo limpiarlo.
¿Había estricnina en mi té?
Es demasiado caliente.
voy afuera
quédate junto a la puerta de atrás y fuma
y piensa en eso -
veneno y tal -
cuando una voz viene mirándome
a través del frío.
'Ey,
¿cómo estás?
¿Puedo quemarme un cigarro?
Pareces familiar,
¿Nos hemos visto antes, creo?
'Oh, no', respondo lentamente
en la oscuridad,
'No soy nadie.
¿Quién eres?
¿Tú también eres Nadie?
Por un segundo hay silencio y luego
este extraño se ríe, y yo me uno,
Me alegro de que haya alguien más aquí.
que entiende la invisibilidad.
Si no, entonces soy el tonto otra vez y me detengo.
toser y aclararme la garganta.
Sé normal, creo,
por una vez en tu vida.
¿Qué tan difícil puede ser?
'En realidad', digo,
'Soy Emma, vivo aquí
y no creo que nos hayamos conocido.
Espero que no haya mencionado
tiene novia, ¿verdad?
Solías presentarme como
tu compañero -
el poeta
Emma Elliot.
No sé cuál de esas palabras me agradó más:
que yo era tuyo,
o que escribí.
Es agradable que te sonrían bajo las estrellas.
por alguien
que nada quiere de mi,
pero espero a que se deslice,
de vuelta en el interior.
no esperaba que él esperara
ser atrapado
en una conversación
en un paso en un jardín paralizado
con nieve
con una mujer
que fue poeta, una vez.
Sólo quería un cigarrillo.
Lleno su vaso de la botella a mi lado
mientras sigo hablando,
por lo que no puede responder a la pregunta.
Supongo que estoy coqueteando,
más fácil aquí para realizar
el teatro de eso
donde no puede ver el deshilachado
boca ligeramente separada, el traje de tetas y dientes
y los ojos sonrientes, la risa tonta
silenciado en la sólida oscuridad.
Odio saber esta parte tan bien.
Pero si no me quieres,
Bueno, tal vez alguien más lo haga.
Y si notas que lo hace -
¿Te recordará lo que teníamos?
'No eres un estudiante universitario, ¿verdad?'
Lo considero, le presto una atención agradecida.
Su respuesta llega rápido,
'No. Estoy a la mitad de mi DPhil -
el profe me supervisa -
Soy Ari - Ariel,
Sin embargo, supongo que él tampoco me mencionó.
Él asiente con la cabeza dentro de la casa, en tu dirección y
Ignoro la mirada en el rostro de Ariel,
la esperanza que puedas tener
lo trajo a colación en la conversación,
podría haberlo mencionado
tal vez una o dos veces.
Me recuerda:
No soy el unico.
Dejo que mi labio se curve,
el más mínimo atisbo de desdén
un intento de disminuir su poder y
debilitar su agarre.
Me inclino, toco la mano de Ariel y digo:
'Bueno, no, pero en realidad no es un profesor,
al menos, no fue la última vez que lo comprobé.
'Lo que sea, él obtiene mi voto,
el hombre es una leyenda, ¿no?
Cambio de rumbo, no me voy a quedar aquí
y hablar de ti.
Soplar
preguntas con el humo del cigarro, pregunto,
'Entonces, ¿casi has terminado?
¿Con escribir?
'Dios, no, apenas comencé.
¿Y tú? Qué vas a
¿trabajando en?'
Entonces Ari se detiene, se controla a sí mismo.
'Mierda, lo sé,
eres un poeta
El profesor lo mencionó, creo.
Ganaste un premio, ¿verdad?
Le digo que ha pasado un tiempo desde
esa primera colección,
murmurar algo indescifrable sobre
mi investigación -
mi poeta,
su nombre: Charlotte Mew,
la tesis que debería haber terminado hace mucho tiempo.
No elijo confesar eso
He dejado mi propia poesía y
mi pobre Charlotte suspendida
en archivos
no me explico
como mis palabras
hacer clic
como relojes lentos,
vergonzoso en su quebrantamiento.
Debería decirle a Ari que estoy atascado.
y que lo he jodido totalmente,
pero no puedo
Así que llené los huecos con
verdades a medias para disimular lo que siento
una broma que me estoy jugando a mí mismo,
y mientras volvemos a entrar
Estoy esperando a que este hombre explique eso.
Debo haber llegado a mi punto máximo demasiado pronto,
el mejor detrás a los veintiuno -
el páramo del futuro, lo peor por venir.
Pero no hay ojos en blanco, ni burla, ni mirada condescendiente,
solo un asentimiento, una sonrisa
y su voz diciéndome
que le encantaría leer mi trabajo.
Me sonrojo rápido y fuerte,
horno caliente, intenso con ganas de
probarme a mí mismo.
Podría mostrarle mi libro.
aunque lo odie,
Ódiame,
después, más tarde
cuando ha visto todo lo que hay y se pregunta
cuál fue el alboroto.
Imprudente, mi boca corre,
tirando del resto de mí hacia atrás.
'Arriba', digo, 'está arriba,
no hay sitio aquí abajo' -
Hago un gesto a las paredes
cargado de textos
sigues cerca -
'Voy a correr y conseguirlo,
si quieres.'
¿Por qué dije eso?
que desesperada
debo ser
imponer
yo mismo en este extraño -
¿Qué importa lo que él piense de mí?
Pero él sabe mi nombre
y eso debe significar algo.
Ariel es caballeroso, tan bellamente educado,
llenando mi vaso mientras habla, diciéndome
él no quiere sacarme.
Correré y lo agarraré, solo dime dónde mirar.

Antes de que podamos decidir

quien lidera a quien
interrumpes,
tu brazo se arrojó rápido
sobre el hombro de mi nuevo amigo.
'Veo que has conocido a la gran Emma Eliot,
Ariel, maravilloso, bueno -
estábamos hablando aquí
acerca de-'
Empiezas a alejarlo,
haciendo un gesto hacia el grupo que espera
y ver,
pero te corté.
'En realidad, estaba a punto de mostrar
Ari arriba.
La repentina confusión en tu rostro,
la implicación de que nos vamos a la cama
que me lo voy a follar
contigo abajo,
me hace hablar demasiado rápido como
Tomo el brazo de Ariel,
el que no ha sido comandado
por tu peso y
dibujarlo a mi manera.
Él viene con facilidad, a la ligera, y
Supongo que no te atreverás a detenerlo,
No te atrevas a convertir esto en un tira y afloja.
que absurdo seria eso
frente a todas estas personas:
bastante mal que me vean en absoluto.
Subimos las escaleras.
Yo digo que Ariel es un bonito nombre.
Me dice que es cosa de Tempest ,
que su madre actúa,
que le daban mierda en la escuela
y en realidad no es tan genial, no realmente,
llevar el nombre de un extraño duende mágico.
lo miro por encima del hombro
en las empinadas y estrechas escaleras
y sus grandes ojos
conocer el mio
no le creo
Nadie ha tomado la meada
fuera de este hombre.
Habla como habla alguien.
cuando nunca han tenido que preocuparse
de que se rían de ti.
Es una voz que escucho todo el tiempo:
culto, un acento,
melodiosamente urbano, imbuido
con prestigio, pero en Ariel
de alguna manera todavía una especie de calle.
Como tú, ha hecho un estudio
de cómo calentar el privilegio.
Así que mantengo la boca cerrada,
engañarme a mí mismo que él es
más como yo
de lo que él jamás querría.
quiero que el sepa
De donde soy,
Todo el rato
esperando pasar
como alguien que tal vez también fue a St Paul's,
a quien le gustan los barcos
y aire fresco,
estaba remando en Henley antes de que pudiera hablar,
chupando ópera en glyndebourne
como si fuera leche materna.
Somos demasiado viejos para preocuparnos
sobre estas cosas -
donde crecimos,
a quien conocemos -
pero ya casi veo
que el pasado de ariel esta tan lejos del mio
que siempre seremos extraños.
Le muestro la habitación libre
lleno de cajas
y una cama sin hacer.
Mis cosas están tiradas sobre las sábanas.
montones de ropa derrochadora
un nido de trajes:
mujeres que a veces me gustan
para cavar dentro,
capullos,
pieles brillantes,
ahora seco y desechado –
Me he deslizado de cuerpo en cuerpo
en busca de algún yo escurridizo.
(De niña me gustaba disfrazarme,
pies diminutos deslizándose en tacones enormes,
tambaleándose en las cosas de mi madre.
Ella se reiría y diría
Yo era hermosa, la perfección,
y di por sentado que era cierto –
Pensé que todo el mundo siempre lo pensaría.)
Escaneo los estantes para encontrar mi libro
y ruega que las palabras no se hayan disuelto,
las cartas no han huido,
niñas de pan de jengibre
asustado por los lobos hambrientos,
scarpering en miedo de desmembramiento.
'No es aquí', le digo,
cerrando mis ojos,
aferrándose a un estante
con la punta de mis dedos
todavía casi en posición vertical.
Te imagino, Tomás,
tomándolo
comiéndolo
eructando en los humos de la ciudad
tirando pedos a la estratosfera –
mi pérdida de tiempo.
O simplemente en cuclillas y
cagándolo, sonrojándose
y limpiándote.
Me imagino un exorcismo -
usted, el sacerdote,
echando fuera los espíritus
que han habitado estos libros.
'Espera, vamos a ver.'
Ariel está doblando las rodillas,
recorriendo los estantes inferiores
donde sé que no puede ser
porque
No lo puse ahí.
lo deje aqui
junto a Emily Brontë,
maya angelou, sylvia plath
y Anne Sexton.
Amigos que entienden
lo que podría significar.
Miro de nuevo. Último vistazo,
Me prometo a mi mismo,
pensando que debe ser lo mejor
esta desaparición -
un secuestro, tal vez
un secuestro,
o mejor aún, se ha fugado
y es gratis
Entonces lo veo,
ojos finalmente enfocando
mientras la habitación se desliza fuera de la distorsión
y me pregunto cuanto debo haber bebido
extrañar lo que estaba justo en frente de mí,
el shock de verme
y el extraño en que me he convertido.
'¡Aquí!' se lo sostengo,
este pedacito de mi vida,
y me pregunto por qué
No me estoy escondiendo de este hombre.
¿Solo quiero que él admire
la portada, mi nombre grabado allí?
¿Estoy simplemente tratando de impresionar con las palabras?
en la espalda,
los nombres que dijeron
que esto es bueno, tal vez incluso el mejor
nueva voz por venir de mi generación –
rebelde, lírico y franco?
Tal vez no quiero ni que mire adentro,
tal vez prefiero que solo
me desnudó.
Tal vez realmente lo traje aquí
para eso.
Pero sé que lo que realmente quiero
es de desear,
en la lista, si no es su número uno,
entonces al menos en su top ten.

Más tarde, cuando estamos en cuenta regresiva

los segundos
Capto tu mirada.
Tu me miras
como si supieras
exactamente lo que he estado haciendo.
No me gusta esa presunción -
que me puedas leer
y que todo lo que hago
será un error.
Sonrío y pretendo no leerte a cambio como
haces tu camino a través de la habitación
en segundos, besando el aire a medida que avanzas,
deseando felicidad a todos,
tu aprendida generosidad
otro signo;
te tomas con calma esto
casa que se encoge y todo lo que contiene
y golpea tu vaso con el mio
en un saludo superficial,
un deseo medio sentido
de algo bueno
'Feliz Año Nuevo, cariño.'
beso tu mejilla,
y luego tu mano ya llega
salir a ver
lo que es
que Ariel agarra
en su.
Te ries.
'Dios mío, Ari,
Pensé que te había llevado
en un recorrido por los grabados,
no darte esto.
me eriza,
escucha como escupes
en esto ,
como si esto
es ridículo, risible,
y yo también soy despreciable.
Me frunces el ceño, juguetón,
como si hubiera sido travieso, transgredido,
Estoy esperando que tu dedo menee
como si dijera,
'No te inflijas
en nuestros invitados.
ENERO
Día de Año Nuevo.
enciendes un fuego
y hazme un trago -
se siente raro,
pero no me quejo:
resoluciones aplazadas.
Tomo un sorbo de ginebra, me hundo en la manta
en el sofá
me siento casi bien, cayendo en el cliché
que todo será mejor ahora que el año pasado quedó atrás.
hace doce meses
Me desplomé afuera en el blanco amanecer de invierno,
mis pies descalzos una depresión en la hierba congelada
mi dedo sangrando en el blanco de la mañana.
yo no tenia memoria
de sacar un trozo de carne
pero chupó hierro,
el sabor de mi vida entonces, después de esa muerte:
un bebé, no planeado, resentido,
luego perdido.
Me seguiste afuera con una manta
y té caliente.
Entra , susurraste,
un beso en mi frente
y la bondad de tu mano
en mi hombro.
Me preparaste un baño caliente y luego
cuando bajé de nuevo tú
leer en voz alta hasta que me dormí, arrullado por el miedo
por los sonidos de todas las cosas que amaba.
Nos sentamos
resaca
Usted lee en su silla
y trato de concentrarme,
distraído por la velocidad y el giro de las páginas,
tus ojos subiendo a mi cara.
Reconozco la clave de tu música,
sus cepas en re menor,
y estoy a punto de pedirte que me cuentes la historia
de Mozart y este réquiem
cuando dejas caer el libro al suelo,
duro,
para que se rompa la columna -
y empezar
'Entonces. ¿Sin disculpas, entonces? ¿Ningún comentario que hacer?
'¿Lo siento? ¿Acerca de?'
Un grito de risa, tu gesto
como si fuera evidente
y soy tan lento,
remediador, casi:
'Anoche.'
Haces una pausa.
niego con la cabeza
y levantas las manos,
'Me avergonzaste, Emma -
y te avergonzaste,
comportarse así con uno de mis posgraduados –
vamos, bien podrías haberte bajado los pantalones
y te has meado ahí mismo, en el suelo del salón.
Pensé que tenías un poco más de respeto por ti mismo.
es una bofetada,
un golpe
tan cruel que no estoy seguro de haber oído bien.
'¿Tomás?
¿Disculpa que?'
Te repites, me acusas de hacer
una de mis escenas,
y yo
tartamudear una respuesta que se siente
como un non sequitur
pero estas son las únicas palabras
Tengo:
He estado pensando que deberíamos romper este año.
Levantas una ceja, perfectamente tranquilo,
y asiente, mueve los hombros, inhala.
'Ya veo, este año.'
Hay una pausa, y luego,
'¿Cuando?
este mes o
¿Quizás febrero? ¿Junio?
¿Cuándo este año pensaste que encajarías en eso?
Si me avisas, tomaré nota.
Girando para que no puedas ver mi cara,
Yo digo,
'No sé, cuando quieras,
¿Por qué no ahora?
Me odias de todos modos.
'Emma. En realidad.
¿Qué he hecho yo para sugerir eso?
¿No crees que estás siendo un poco extremo?
la habitación es pequeña
apretando mis pulmones
arrebatándome el aliento
y eres enorme
monstruoso en tu burla
tu burla -
Estoy seguro de que me odias.
lo digo de nuevo
y ahora te ríes, hablas bajito.
No seas tan ridículo.
¿Qué hay para odiar?
por favor deja de inventar
sentimientos por mí que no tengo.
Anoche fue bastante malo.
Tendré que llamar a Ariel y disculparme;
también puedes hablar con él.
Fue terriblemente bueno contigo,
muy educado.
ni siquiera puedo ponerme de pie
no te dará la oportunidad de dejar que tus ojos
vagar,
mirar mi cuerpo
vestidos con cosas desaliñadas e informes,
no dejaré que te burles de mis pies descalzos,
mis muñecas huesudas
y pecho,
descartarme por completo
con una mirada
si no te miro
entonces no puedes verme.
miro las cortinas,
en el fuego menguante,
en el piso,
moviendo mis ojos alrededor de las paredes que se encogen.
¿Cuánto tiempo me miras?
Esperando la señal de que has ganado
y me avergonzó hasta aborrecer lo que soy.
Suspiras y miras al techo,
exhala un gran suspiro
y luego hazme señas
y me arrastro,
menor
de lo que jamás he sentido.
me acerco a ti,
susurrando disculpas
hasta que me recojas
y méceme en tu regazo.
SIN RETORNO
¿Siempre hemos estado tan lejos?
Una vez hubiera dicho cualquier cosa para complacerte -
compré cualquier libro
para mi estantería.
Desperdicié mis préstamos estudiantiles en poesía,
lamió palabras y líneas,
se comieron las imágenes, platos llenos de rimas,
en caso de que ayudara a
acercarte te atraparía con
significantes, pensé –
buscando estantes altos y bajos para
un shibboleth
eso significaba que entendíamos
unos y otros.
Yo llevaba copias de
Donne
Byron
Yeats
pero era Shakespeare
eso hizo
para
una tarde y pregúntame qué
Pensé
del soneto cincuenta y siete.
fue una prueba
pensé rápido,
pesando el libro en mis manos,
tratando de sentir mi camino en sus páginas,
preguntándome si incluso había leído ese
o si hubiera entendido algo, alguna vez.
tenia que decir algo
estabas esperando,
caliente tartamudeo de vergüenza
y el estrangulamiento de la estupidez
apretado en mi garganta,
no sabría decirte
no lo habia leido
todavía,
así que supuse -
improvisado
que fue escrito para
El joven de Will,
y dije que me hablaba
de la pasión
incumplido
'Creo que es solo,
ya sabes, como,
realmente anhelando lo que
el no puede tener,
por lo que está más allá de su alcance -
pero es hermoso, ya sabes,
y único.
Solo quiere estar con él.
Asentiste, con el sol en los ojos, y dijiste:
'En efecto.'
tragué tu risa,
luego entró en la sombra
y se inclinó más cerca,
susurró,
casi tocándome,
“Siendo tu esclavo, ¿qué debo hacer sino atender
¿Sobre las horas y los tiempos de tu deseo?
Una pausa, luego un guiño,
Creo.
'No podría decirlo mejor, yo mismo,
¿verdad, Emma?
Levantaste una ceja.
Dio un paso atrás.
morí
justo ahí y entonces
en los claustros,
en la piedra,
apretando el libro contra mi pecho
y fijando palabras,
manchándome con el pensamiento de que
acababa de pasar algo.
Llamar a mi papá por dinero más tarde
me pregunto como estaba y le dije
'Bien. Brillante, en realidad.
Pero, estoy flaco, papá,
¿Puedes enviarme doscientas libras?
nunca dijo que no
y nunca preguntó
adónde iba todo su dinero.
Como inversión resulta
has sido bonita
mierda.
TÉRMINO HILARIO
ADELANTE
Los nuevos comienzos son tan cliché como
resoluciones
ya deshecho
y no me prometo nada
un lunes por la mañana,
Enero feroz con escarcha
mientras hago mi camino a través del patio
sobre el camino,
manteniéndose alejado de la hierba helada,
por dentro, y por fuera del frío,
a donde ella está esperando.
margaret browning.
Ninguna relación , dijo ella,
el día que nos conocimos.
Creo que ella reconoció algo en mí,
la misma chica de los suburbios
ansiedad.
me gusto su estilo,
las bufandas, el pelo negro revuelto,
la mirada de me-importa-una-mierda-cómo-me-veo.
Llevaba zapatos hechos a mano en Italia.
y colores brillantes - naranja,
verde: no le importaba cómo chocaba
o cuánto de la habitación ocupó.
Alto y ruidoso, ella me notó
en mi primer año y me dijo que estaba
bueno _
Fue considerado, pensativo;
cabeza de un lado
ella dijo:
Podrías obtener una primera si lo intentas ,
devolviendo el ensayo que había pasado horas
en la biblioteca,
en mi escritorio,
desesperada por producir algo que pudiera admirar.
En el momento
Supongo que le dijo eso a todo el mundo,
supuso que en realidad no tenía tanta fe en mí
después de todo, podría solo estaba insinuando una posibilidad.
Pero dejé su habitación
rebosante de esperanza,
ambición, querer ser
tal como ella.
Leí sus comentarios,
una página garabateada de notas,
una y otra y otra vez.
hoy ella me saluda
con una sonrisa,
pero siento su vacilación
una reticencia que me he ganado:
ella conoce mi reputación
sabe de Tom, supone que empezó
cuando era estudiante universitario, que en algún lugar a lo largo de la línea
no fui del todo honesto
o directamente con ella.
Tal vez fanfarroneé en mi camino a mi primera,
a ese premio de poesía,
y ahora el lugar de posgrado
es quizás también inmerecido –
dijo lo mismo después de los exámenes finales.
Yo estaba celebrando en el césped,
había bebido demasiado, fumado algo
eso no era solo tabaco y,
alto, me reí cuando
ella preguntó,
'Sabes, ¿es mi imaginación o hay
¿algo está pasando?'
Sabía lo que eso significaba.
Sacudí la cabeza.
La abrazó, dijo:
'Gracias por todo, Margarita,
Creo que lo hice, creo que salió bien.
Espero haberte hecho sentir orgulloso.
La túnica de erudito aleteando a mi alrededor como un murciélago loco,
Le ofrecí un vaso pero ella lo rechazó.
desapareció del patio llevándosela
aprobación con ella.
'¿Cómo puedo ayudar? Ha sido un poco de tiempo,'
dice ahora, haciéndome un gesto para que me siente.
'Me alegro de verte -
te ves bien.
Aunque nunca me respondiste
sobre esa charla.
O responder a mis correos electrónicos.
Estaba empezando a preguntarme…'
Me sorprende que ella lo haya notado.
Pensé que pronto olvidaría,
y pensé que me veía como una mierda hoy,
aunque supongo que lo intenté
esta mañana
para pintar en una cara,
me puse la cremallera en una falda y
abrochó una camisa,
se puso un abrigo cálido,
enganchado en pendientes,
me inventé:
mirada seria de estudiante maduro.
No labial,
pelo limpio,
el más mínimo toque de colorete.
Miro la alfombra descolorida,
los rojos y rosas como fuego bajo mis pies,
y las estanterías
oscuro con misterio.
Todavía quiero ser ella
pero no estoy más cerca
y quiero extender la mano y tocar su piel
que es suave y moreno,
sus manos llenas de anillos de oro que brillan,
atrapado por el brillo de las lámparas;
la magia del lugar
elabora cerveza aquí.
'Margaret', toso, encuentro las palabras,
'Quiero volver a la normalidad,
Sé que ha pasado un tiempo
pero realmente estoy pensando ahora
que, tal vez,
si me supervisas
lo haría -
mi doctorado -
obtener mi DPhil.
Estoy decidido. Honestamente.
Sé que puedo.'
Escéptica, lucha por mantener la
incredulidad de tirar de sus labios,
en cambio, asiente lentamente,
y se pregunta por qué
He cambiado de opinion.
¿No es Tom mi supervisor,
¿Hay algún problema?
Ella no se dio cuenta.
(Maravillosas noticias, por cierto, añade,
para escuchar de su nuevo libro –
tiempos tan emocionantes.)
—Han sido unos meses difíciles —digo—.
'Pero un nuevo comienzo, creo,
ayudará.
Y sabes cómo soy,
sabes que trabajaré muy duro.
Para ser honesto, es solo la última sección,
el período antes del final de la vida de Mew,
donde he golpeado un bloque.
La confianza es algo que he aprendido a fingir
y ahora ponte -
es la cara que voy a despellejar
tan pronto como me vaya de aquí,
cuando estaré de pie
plano contra una pared de piedra fría
y envuelvo mis dedos alrededor de mi cabello
y sacarlo de mi cuero cabelludo,
en lugar de gritar y
dejar que Margaret vea lo cerca que estoy
a desaparecer,
que poco me queda.
Si Tom está de acuerdo,
No veo por qué no.
Estoy interesado, debo admitirlo.
Quiero besarla,
siéntate aquí, en esta habitación,
por el resto de mis días
mientras ella me ve trabajar
como una niña
en un escritorio de la escuela,
observado y alimentado,
elogiada por ser lo mejor que puede ser.
He extrañado eso,
necesita un mentor, un amigo.
No quiero decirle a Margaret que la amo.
en cambio digo,
Gracias.
Gracias.
Te enviaré lo que he hecho.
Te prometo que no te defraudaré.
Segunda oportunidad concedida,
galopo por las escaleras
a través del patio, volar hasta la ciudad.
APETITO
Ari sabría como
un picnic junto al río:
pollo asado frio,
vino blanco
y sol
Tiene cabello dorado, pómulos,
miradas de verano y una sonrisa de verano,
y no es mi tipo
en papel.
Ni tan alto como tú, Tom, ni tan fuerte,
pero tiene lindos ojos y
su cabello largo hoy está torcido hasta la mitad
en un nudo superior.
Hay un poco de arrogancia en su paso,
un holgazán indiferente
como si supiera que es genial,
y no soy y me gusta
observándolo
La falta de complejidad me enciende
y estoy pensando en como seria besarlo
en lugar de ti
cuando debería estar escuchando las cosas
está diciendo sobre mis poemas.
Sostiene el libro como si fuera a romperse,
como si fuera porcelana -
'Dios, amo tus cosas,
es tan duro, ya sabes,
pero tan lleno de esperanza -
y
crudo, como si te hubieras sacado las entrañas
y los ofreció.
Eres talentosa, Emma,
asombroso, de verdad.
Suena sorprendido.
Trato de sonreír pero los cumplidos son planos,
esponja flácida y mojada,
fracasan, no se pegan.
No quiero hablar de esto ahora.
Quiero hablarle de Margaret.
Quiero que sepa lo que estoy planeando,
quiero contarle todo lo que tú, Tom, me dijiste,
como me humillaste
y que voy a empezar de nuevo
y hacer todo mejor
Sin Ti.
necesito anunciar
que no te necesito.
Pero el vapor del té caliente
me llena la cara para que no pueda ver los ojos de Ariel,
no puedo leerlo bien
aunque este enfrente de mi
y pienso en sus rodillas a centímetros de las mías,
Me pregunto si le importa que tenga veintiséis años.
Son solo un par de años entre nosotros,
apenas toda la vida,
apenas soy viejo -
aunque habrá mujeres, niñas
le gusta mas,
con quien preferiría pasar su tiempo.
Gente divertida,
gente graciosa,
inteligente y astuto.
No querrá oírme gemir.
Y está claro lo que siente por ti.
Si fuera una elección entre nosotros
Sé quién ganaría.
Digo gracias cuando hace una pausa
y recuperar mi libro,
levántalo de sus manos.
Queda el remanente de un bronceado,
pelo desteñido por el sol en sus muñecas,
y sospecho que esquía.
Sus manos son capaces,
gentil, suave y firme;
Los imagino cerca de mi cuello,
su aliento en mi pelo,
el calor de un cuerpo que me quiere.
Quiero dejar mi palma en la suya, toma
lo que sea que esté ofreciendo,
pero deslizo mi libro de nuevo en mi bolso
y toser, apartar la mirada y sonreír.
'Entonces, ¿qué estás escribiendo ahora?'
'Nada', digo, lo cual es una estupidez porque
él querrá saber por qué,
y eso destruirá
la imagen de mí que estaba empezando a formarse.
quiero que me vea
atado a la buhardilla,
golpeando poemas
en una máquina de escribir, viviendo la vida de un poeta
en la Margen Izquierda de París.
quiero que fantasee
sobre mis sonetos,
quiero que el premio
mi uso de la sinécdoque
por encima de todos los demás usos de
sinécdoque
y todo el tiempo lo haré
estar desarmandolo
desnudándolo hasta sus partes constituyentes.
Pondré cada uno en mi boca,
pruébalo, pruébalo,
mordisquear, chupar, gusto,
tragar
lo que me gusta.
Bebo mi té.
él levanta la olla
me ofrece otra taza y
Creo que me gusta más y más.

'¿Hacia dónde ahora?'

son casi las cuatro
y Ariel me dice que tiene una conferencia,
es tarde, con el prof ,
y me encojo de hombros, me abrocho el abrigo,
Envuelva mi bufanda alrededor de mi cuello y gire para ir
mientras Ari toma mi mano y dice:
'Deberías venir con,
¿Cuándo fue la última vez que lo viste pavonearse?
Oh, si tan solo supiera
como lo he interiorizado
cada frase, cada señal - cómo sé
la forma en que correrás tu mano
sobre tu cabeza,
girando para mostrar tu mejor lado,
y cómo se cronometra cada broma
para provocar la máxima risa.
Sé cómo decidirás
a qué estudiantes invitarás
en tu confianza,
cuya obra leerás
con mucho cuidado
y a quién devolverás
con apenas una marca para mostrar su atención descansaba allí.
Es una especie de guerra.
Cuando me devolviste mis ensayos
marcado con tu mano inmaculada
o incluso despojado:
líneas anotando a través de párrafos
y tu marginalia
diciéndome que lo que había escrito era
Guff -
ese lápiz HB afilado siempre listo
para criticar,
un ¡Sí, de vez en cuando!
Tomé cada palabra como evidencia
de mi relevancia,
O no.
En mi primer mandato
nos invitaste a todos
para venir a una conferencia en particular –
un evento de la tarde -
y me sentí especial,
no podía esperar a escuchar lo que tenías que decir
o sentir mi cerebro expandiéndose
bajo la presión de los tuyos.
¿Fue entonces cuando hablaste de los radicales victorianos?
y la pobreza de la invención?
El estado del arte del invierno, y
el poder revitalizante de las mentes antiguas?
tomé notas,
páginas de puntos salvajes y emocionantes –
los detalles no los recuerdo,
pero lo que veo
es esa habitación: graciosa, antigua, y tú, Tom,
allá arriba en el frente
llamándome la atención, asintiendo,
asegurándome de mostrar que me notaste,
primera fila.
Esta noche nos colamos por la parte de atrás.
Es una casa llena,
todavía puedes atraer a una multitud.
Las chicas querrán que las mires.
la forma en que quería que me miraras,
chicos también, Ariel está nerviosa
con anticipación.
Necesitan sentir que apruebas,
tal vez fantasean contigo
quitándose la ropa.
es tan aburrido como
quieren ser la Sylvia de tu Ted
e imagina que te los llevas a la cama.
¿De qué está hablando? Pregunto.
Ari se sienta a mi lado.
'Fin de siècle.
Obligado a ser de primera categoría.
Y útil para ti también, ¿verdad?
Consignado a un papel menor
en la lista de la literatura de los grandes
Me ha fascinado mi poeta
desde que me crucé con ella a los diecisiete
al acecho en alguna polvorienta antología.
Pobre Carlota,
que fue brillante, pero a quien nadie lee.
Te lo dije, una mañana, acostado en la cama,
que la quise resucitar,
un día escribir un libro -
hazla importante:
¿Creíste que podía?
Te reíste y dijiste:
'Un paso a la vez,
Pero bueno, ¿por qué no? Vamos a ver.'
Y después de eso supervisaste,
leía mis capítulos mientras escribía,
hasta que de repente me detuve -
atascado -
no podía ver a dónde iba esto
y te dije que yo
tiempo necesario.
Fue entonces cuando empezó a ir mal.
O tal vez después de que me culpaste por el hecho de que tú
fueras un padre tan inútil -
el dia que tu hija no vendria contigo
cuando llegaste a recogerla
y lloré y aullé
piernas golpeando contra tus muslos
cuando la levantaste en tus brazos,
todavía llorando que te odiaba.
Me paré varios pasos detrás de ti.
en la calle
y me miraste
tu boca torciendo tu cara en fealdad.
Sin embargo, espero escuchar lo que eres
tiene para nosotros hoy.
Tal vez puedas arrojar luz
en mi situación actual,
mi ansiedad
sobre adónde me llevará este siglo,
porque se siente como si estuviéramos rugiendo hacia
desastre, siempre al borde
de algún terrible derrumbe,
bordeándolo sólo por pura suerte,
no juicio.
(El juicio es algo que nadie parece tener.)
me encojo en el asiento,
enrolla mi bufanda más alto,
pero Ariel se quita la chaqueta,
se acomoda con su laptop,
largos dedos rápidos sobre las teclas.
me cruzo de brazos,
desenvolver un dulce,
sentarse en silencio chupando,
Yo cierro mis ojos
y me pregunto cuán visiblemente invisible
Soy
porque todavía quiero que sepas
Estoy aquí,
quiero que me reconozcas,
para notarme
aunque me odies -
y luego cuando lleguemos a casa,
dime que lo sientes
y lo haremos
empezar de nuevo
Enamorarse
y hacerlo mejor esta vez.
Aquí estás.
Elegante.
Elegante.
(Planché esa camisa.)
No puedo evitarlo, me siento.
Te detienes en tu camino hacia el frente -
di algo que no puedo escuchar
y me inclino hacia adelante
quiero ver quien es
estás hablando,
que chica en la primera fila
ha llamado tu atención,
te detuvo en seco.
Las cabezas giran.
No soy solo yo quien quiere saber
lo que me he perdido
Estoy celoso de lo que sea.
me ha encantado tu voz,
conocido todos sus tonos
en la quietud del amor
y el frío de la desesperación
y ahora es lejano -
hay un espacio entre
Que dices,
qué piensas
y lo que sé.
La habitación se queda quieta,
asentándose en la expectativa.
Tu empiezas
con una broma,
siempre con una broma
(ponlos de lado
hacerlos sonreír),
y luego -
al principio no lo reconozco -
no te das cuenta -
solo siente una extraña sensación
de haber estado aquí antes,
que me estoy mirando en un espejo,
viendo mi otro lado
en alguna otra vida,
la fantasía que he olvidado.
Pero el estruendo de una alarma
me hace abrir los ojos
a medida que comienza a tener sentido -
hay
palabras
volador
hasta tu boca
de una página mecanografiada -
Capitulo dos -
en el que escribí sobre
la amenaza de la locura, la ruina del tiempo
y el corazón enterrado
que acechaba en la rabia de la poetisa
(siempre la llaman poetisa,
 los viejos blancos que tienen las llaves
y quise arrancarlas de esos dedos retorcidos
traquetean y arrebatan y nos arrastran hacia adelante,
déjalos mirando, moviendo las papadas, dedos agarrando

sintonizo de nuevo
cambiar el ruido sordo de mis oídos y
Presiona mi corazón contra mi pecho
apriétalo fuerte a través de las estrechas crestas de mi garganta
asfixia
en
el
bulto de eso
masa sólida
de
asco
para ti
y yo mismo.
Las sirenas de niebla suenan.
Hablas en la cacofonía
y hacerlos reír de nuevo
con mis chistes, que en realidad son buenos,
en el que pasé horas,
tratando de no dejarme perder
el hilo, sin tocar nunca la aguja,
cosiendo algo
magnífico de mi material,
y entregas una lectura cercana
que me esclavicé,
la emoción de la adrenalina ese día,
encuadernado en Bodleian,
mientras su mundo cobraba vida en mi mente,
jadeando sobre los poemas mientras bailaban,
mi cerebro parpadeando
con perspicacia, la súbita comprensión
de lo que quiso decir mi poeta:
que a ella no le importaba
si no te sintieras
lo que ella sintió,
que ese no era el punto;
que siempre hubo mucho más que eso.
Te lo llevas todo,
dáselo a ellos,
desentrañar las complejidades del tiempo,
hasta que casi lloran
cuando saques a relucir su fin, esos últimos días:
esa terrible muerte.
Pones a mi Charlotte en la losa,
enjuagado con desinfectante tragado,
agujeros quemados en su corazón
temiendo a la vida
Volviéndose loco.
mientras entregas
lo que creé -
pasó horas, germinó, se propagó –
Observo lo poco que quedó de nosotros,
Míralo
rodar lejos
como un centavo hacia un desagüe.
Mientras narras mis palabras –
robado,
sacado de mi boca
y traducido al tuyo –
como me escucho en tus labios
y te pasas
mi tesis
como tu propio trabajo
Entiendo.
Coño de mierda , susurro por lo bajo,
ponerse de pie,
empujar a los otros estudiantes
no preocuparse
a quien ofendo
a quien pisoteo
empujar o empujar.
Irrumpiendo en el vestíbulo,
Corro más allá de la biblioteca,
bajar los escalones
y salió al aire blanco y duro.

Me doy cuenta de que he medido mi vida

en mentiras,
Me perdi
mientras pasé tanto tiempo preguntando
quien era yo.
Qué terrible pérdida de tiempo.
Si hubiera aullado, como debería haber hecho
en el segundo que empezaste,
si hubiera gritado
Mentiroso, bastardo, escoria ,
me habrían escoltado fuera,
me sedó.
yo hubiere sido designado
histérico.
Póngame en esa caja, ¿por qué no, profesor ?
enciérrame en el ático,
encadename a un poste de la cama,
déjame ahí para que me pudra.
El plagio comienza en casa –
Debería haber sido advertido.
Puedo ver el Zelda de Fitzgerald,
Dorothy Wordsworth,
Vera Nabokov
moviendo la cabeza y
encogiéndose de hombros.
¿No me ha enseñado nada la historia?
He pasado el último año conmocionado
pero ahora mi cerebro se está despertando,
disparando descargas eléctricas
a medida que hago conexiones, empiezo a entender
lo que eres y lo que has hecho.

En casa, goteando,
jadeando, sudando, sin aliento,
agarro mi laptop,
dedos torpes,
golpeando el pie,
abrigo todavía puesto.
Necesito verlo,
encuentra las paginas
y esas preciosas horas
gastado pegado a mi lugar
respirando libros,
esperando que el tesoro sea desenterrado de las pilas.
Necesito la evidencia de su robo.
Evidencia de que no me estoy volviendo loco.
¿Cuándo fue que te sentaste aquí?
En ésta habitación,
en mi silla,
saqueando mi trabajo
que me habías dicho que aún no era
¿allá?
Recuerda, Emma, tendrás que defender esto.
a un panel de académicos
y no serán fáciles
solo porque has sido publicado una vez.
te gusta recordarme
Soy una maravilla de un solo golpe
y he interiorizado ese hecho,
compró en su versión de mí
como insuficiente, inadecuado: un fraude.
No has estado a la altura de tu potencial,
y aún no estás listo.
Busco en los archivos.
Desordenado, desorganizado,
como mi mente que se mueve demasiado rápido yéndose
el resto de mí detrás.
Pero no debería ser difícil de localizar.
esa parte:
el poco que tomaste
y pasó alrededor
la sala de conferencias hoy
como si fuera una bandeja de aperitivos,
los invitó a engullirlo
luego eructan sus elogios,
acreditándote con el pensamiento original.
Quiero arrebatármela.
Ram mis dedos por la garganta
recupera mis palabras.
Desearía nunca haberte mostrado,
confíe en ti,
te creí,
cuando dijiste que no era lo suficientemente bueno -
Yo no era lo suficientemente bueno -
todavía.
Mis dedos traquetean sobre las teclas
mientras escribo los términos de búsqueda:
charlotte
Maullar
Capítulo
Dos
Pero nada -
páginas vacías
blanco
no hay palabras aquí ahora,
lo que era
ha sido
borrado, borrado, robado.
se ha ido
Si ella no está aquí -
mi poeta -
entonces tal vez yo también soy el aire,
tal vez he estado desapareciendo
porque si
no me has visto
y no he escuchado mi propia voz
entonces soy solo un tocón;
una lengua ensangrentada y amputada.
No.
Si el archivo se ha ido
encontraré el papel
Escribí esas palabras sobre -
tengo notas,
montones de garabatos,
y la versión impresa
Iba a quisquilloso.
El trabajo de meses
eso se estaba convirtiendo en demasiados años
hasta que paré:
dudando de mi dirección,
inseguro de que algo de eso fuera bueno.

Te gustaba decirme que todo estaría bien.

El verano pasado
charlamos tomando un café, de pie en el jardín
admirabas mis camas
dije que estaba haciendo nuestra vida bonita
y me dijiste que era normal,
Bloqueo de escritor;
no te preocupes que me estaba quedando sin dinero,
necesario para tomar un trabajo
para pagar mis honorarios, para la comida,
mi parte de las facturas, mis deudas.
Te gustaba tenerme cerca y
tal vez podría
servir mesas o escribir las notas de otro escritor?
No alcancé a gritar que no era ni musa
ni amanuense,
Yo era más que eso,
podría hacerlo mejor,
busqué una manera de dejarlo claro
que no quise parar,
Quería saber cómo seguir.
'¿Por qué no empiezo a enseñar?' Yo dije
pero pensaste que tal vez era pedir demasiado,
podría resultar más un obstáculo que una ayuda
y distraerme cuando debería estar enfocándome
en encontrar un camino hasta el final.
Asentí, acepté, lentamente dije que sí,
Yo no estaba listo para entrar en eso todavía -
Admito que la idea me asustó,
tal vez me sentí aliviado cuando desaconsejó.
Me dijiste que me tomara mi tiempo
para no estresarse, para dejarlo reposar.
A veces es un poco como el pan -
hay que dejar la masa sola,
déjalo subir,
y luego abre el cajón
y encontrarlo allí,
una sorpresa de ideas – frescas e hinchadas
como carne
Sonreí ante la analogía y estuve de acuerdo.
te sorprendí cuando yo
comenzó a amasar
mis propios panes;
te reíste y me pusiste sobre tus rodillas
y me besaste,
espolvoreado con harina que cayó de mis manos
(confeti doméstico barato
que se pegaba a mi cabello, manchaba nuestra ropa;
y sobresaltada, después, desvistiéndome, pensé que era
mi piel se descama,
que me estaba rompiendo
en piezas,
anatomizado – esperando un dedo meñique, una fosa nasal,
un tacón o
mi corazón
caerse de mi sostén).

pongo la casa patas arriba

y de adentro hacia afuera,
cada rincón, rincón y grieta,
buscar lo que he perdido,
la evidencia de que no estoy inventando esto.
Estornudando en el polvo,
sobre mis manos y rodillas recorro
y escarbar
pensar en levantar tablas del suelo,
apreciando la madera con mis propias manos
y sangrando en los huesos de la casa
hasta que lo encuentre.
Su.
Mi trabajo.
Carlota en algún lugar,
de alguna manera se ha ido.
DUELO
La llave gira en la puerta principal
y salgo corriendo de la cocina
y párate en el pasillo, listo.
Te reíste de mi
cuando te das la vuelta para acogerme.
no veo que es gracioso
lo que ha provocado tu burla -
¿Soy un espectáculo secundario ahora?
así como todo lo demás?
'¿Qué ocurre?'
Se te cae la cara cuando te das cuenta
no estoy sonriendo,
cuando entiendes que esto no es un juego,
que la forma en que te miro y sostengo mi cuchillo
es real.
No más arrastrarse o gatear,
sin suavizar las cosas,
personificando la contrición en la esperanza del amor.
Tengo que enfrentar esto.
Sostienes un ramo de flores
y
un signo de interrogación cuelga suspendido,
enhebrado de polen,
una mancha naranja de advertencia para no confiar en este gesto.
'¿Emma?'
¿Me viste en tu conferencia?
No creo que sepas lo que escuché.
¿Me viste salir?
No creo que tengas ni idea de lo que sé.
Miras el cuchillo,
frunciendo el ceño, tal vez
empezando a ver.
Lo entiendes
que tal vez podría ponerlo contra tu garganta?
Dices mi nombre otra vez, da un paso más cerca
mientras me alejo,
aún ofreciendo los lirios apestosos,
y los tiro al suelo.
¿Em? ¿Qué ocurre?'
no tengo las palabras
para explicar
qué es
equivocado
cuando la respuesta es,
todo _
'¿Cómo te atreves?'
Comienzo, ya débil.
Te atreves porque, ¿por qué no lo harías?
Estás acostumbrado a ayudarte a ti mismo
a cosas ajenas,
para ayudarse a sí mismo a mí.
Nunca nadie te ha dicho que no
y así tu parte justa
nunca ha sido suficiente.
Y aquí estamos
con nuestras flores y cuchillos,
interpretando las mismas viejas escenas.
Lo intento de nuevo.
Tengo que decirlo.
¿Por qué no puedo decirlo?
Eres despreciable, Tom.
agito mi arma
en la dirección de tu pene
y saber que ya me he equivocado
que ahora solo me veo en ridículo,
pequeño, pálido y feo.
Un ratón que roe un rincón de la vida.
Debería estar tirando cosas,
lanzando ollas y sartenes.
Ojalá estuvieras atado
y yo apuntaba flechas,
ojos agudos, dardos rápidos,
fijándote como un espécimen
cuidadosamente extendido contra el
desvanecimiento Farrow & Ball –
apuntando a tu debilidad,
apuntando a tu corazón.
Pero - no - mal de nuevo,
esta fortificado,
totalmente blindado,
y nada de lo que pueda decir lo hará
hacerte sentir una fracción del dolor
Siento.
El dolor que te mereces.
'Emma, deja el cuchillo -
¿Estás untando tostadas con mantequilla? ¿Se rompió algo?
Dime que ha pasado,
Puedo ver que estás angustiado -
¿qué es?
¿Tu época del mes?
Es mi turno de reír.
Aquí vamos.
Siempre vuelve a eso -
mi útero, como sangro demasiado, hago un lío
de las hojas cada mes.
Bueno: vete a la mierda.
'Sé lo que has hecho,' digo.
'¿Y?
¿Qué quieres decir?'
Esperas,
calma, manos levantadas
como si pudieras hechizarme, ojos de serpiente,
en la sumisión.
pero me he convertido
rancio y no se calmará.
'¿Y?'
Te escupo mi incredulidad en la cara
pero no reaccionas.
¿Quién romperá primero?
¿Quién dirá lo que hay que decir?
Fui a tu conferencia.
te quitas el abrigo,
deja tu bolso,
empieza a pasar junto a mi
por el pasillo hasta la cocina.
no me tocas como tu
abre la heladera y saca una botella,
verter un vaso,
mano firme,
y me río cuando
no me ofreces
cualquier cosa -
solo mírame observándote, y luego te encoges de hombros
y pasa junto a mi otra vez,
tirando palabras por encima del hombro:
Entonces, ¿aprendiste algo?
Grito, te sigo,
gruñendo de rabia.
'¿Qué? Ya no eres mi tutor -
o mi supervisor,
mentor,
nada de esa mierda!
Puedes dejarlo, Tom.
Eres un mentiroso
y una trampa
Básicamente, no eres más que un patético ladrón.
Mis palabras golpean la pared de tu espalda,
desmoronándose mientras pisoteo y digo,
'Eso es todo -
exactamente -
tu eres el inventor
de maneras de hacerme sentir
pequeño.'
Voy a romper mi camino libre
desde donde estoy encerrado,
desmantelar las paredes
salir de esta celda -
te lo juro de nuevo,
llamarte con todos los nombres que se me ocurren,
gritar y acusar,
'Eres un fraude
todo el mundo lo sabe, Tom,
todos ven
simplemente no puedes cortarlo más,
es patética. Realmente. Eres una absoluta broma.
ESCOLARIZADO
Algo golpea.
Te tensas, el cuerpo se tensa,
sintonizando con la clave de la ira.
'¿Soy que?'
'Escuchaste.'
Doy un paso atrás.
Eres el hazmerreír.
Giras, azotas rápido,
barrer un brazo a lo largo del estante,
agarrar un libro
y golpéalo entre nosotros.
Agarras otro, lo arrojas a tu pila
y comenzar a construir una torre.
'Veo. Bien. Aquí está mi trabajo, Emma,
ahora, por favor, ¿por qué no compartes el tuyo?'
me agarras del brazo,
Cierra la puerta antes de que pueda irme,
atrápame y acércame.
'Oh no, no puedes irte.
No funciona así. No si quieres empezar
lanzando acusaciones.
Ahora veamos. ¿Qué tenemos aquí?'
tu me abrazas
en manos que no creí que me harían daño
pero ahora creo que podría
mientras sacas mi cuaderno de mi bolso.
Giro, me retuerzo, empujo hacia atrás
con mis talones en tus espinillas,
mis uñas en tu piel,
luchando en las garras de una pitón, constreñido,
mi cerebro hierve a fuego lento mientras tus músculos se tensan.
Pasas a una página de mis garabatos ilegibles.
Léemelo, Emma, por favor.
no lo haré
No, bájate .
Inmovilizado, diriges mi cabeza
hacia mis palabras.
Estoy esperando, Emma. Ahora. Vamos.'
Y tengo que hacerlo.
Para leer el poema que no es un poema pero
una cosa abortiva, trivial
y apestoso en su débil metáfora
como me comparo con
cría de gusanos,
larvas blandas que viven en la carne podrida.
nadie habla
se cuelga ahi
entre nosotros.
Un soneto masacrado.
Interesante, estoy seguro.
¿Te explicamos dónde está esto?
¿va mal?
El problema del tenor
y el vehiculo?
¿La volta que no es una volta?
¿La débil ejecución de la forma?
Niego con la cabeza.
Te lames un dedo, pasas a otra página y actuamos
la misma rutina. quiero correr
pero no puedo moverme, solo
empujar mi cabeza hacia atrás contra tu pecho.
'Tom, detente, por favor.'
Suspiras y suavemente planteas tu próxima pregunta.
a medida que comienzas a aflojar
tu agarre:
'Ahora bien, Emma. ¿Quién escribió esto?'
El primer libro de tu pila está en mi cara
forzado ante mis ojos
debajo de mi nariz
tan cerca de mi boca
Empiezo a ahogarme.
'Vamos, Emma, no seas un bebé, dime,
¿Qué dice?'
Tus dedos cavan mi piel
como si fuera tierra,
plantando la única respuesta que hay.
Ahogándome, tartamudeo tu nombre.
Tomas otro libro, repites el acto,
trabajando metódicamente a través de la pila,
y espero que algo mejor salga de mi boca –
murciélagos, o escarabajos, un enjambre de avispas –
en cambio, es solo la admisión
de tu brillo.
hemos terminado
Miras tu reloj, retrocedes, te estiras.
'Maravilloso. Ahora estamos llegando a alguna parte,
Maldita ventaja alfa.
Parece que ahora tenemos el mensaje claro, ¿no?
 Me miras, tocas mi mejilla,
Aunque tendrás que ver a alguien.
Este comportamiento no es normal. ¿Te das cuenta de eso?
Libro sostenido como un
misil que podrías lanzar a mi cabeza,
esperas a que acepte antes de que me despidas,
aburrido de este juego.
CRUDO
Golpeado, retrocedo
de la habitación
hundirse en el suelo
gatear por las escaleras
acurrucarse
en la oscura habitación de invitados
y respirar en la alfombra
soñando con gritar a las paredes amarillas.
¿Qué hice?
nunca me has lastimado
como eso
antes.
¿Fue merecido?
¿Sólo castigo por mi insolencia?
Por fallar, no ser lo suficientemente bueno -
por tomar algo
eso nunca fue mio -
un premio que debería haber ido a parar
alguien serio
quien sabe
más sobre la rima masculina
o lo malditamente sublime.
es karma,
destino
o tal vez Dios me golpea
por tener demasiado orgullo.
Hubris: el favorito de todos
error fatal.
Y tú, Tomás.
Tú
eres el maestro
de todo.
ESCAPAR
Trato de no llorar.
Me digo a mí mismo que no tiene sentido este dolor
a menos que pueda usarlo.
Pero mis ojos gotean y mi nariz gotea
y no puedo hacerme lo suficientemente pequeño.
Salto cuando llaman a la puerta
y toser palabras
que interpretas como permiso para traerme
desayuno en la cama.
Lo entregas a la habitación de invitados.
donde apenas dormí
y siéntate a mi lado, encaramado en un borde,
mirando las estanterías
mientras tomo un té
y contemplar las tostadas que se enfrían, un raspado de mermelada,
porción patética de muesli
flotando en la leche.
Tu me miras,
acaricia mi cabello, limpia mis lágrimas y di:
'Emma, ¿qué pasa?
Estoy preocupado,
anoche - no viniste a la cama,
no eras tu mismo -
¿Ya te sientes mejor?
¿Estamos fingiendo que nunca sucedió?
¿Será una de esas cosas que nunca volvemos a mencionar?
Como
el tiempo en Grecia -
otras vacaciones que pagaste -
nos alojamos en un pequeño hotel
por el agua,
Me acosté al sol todos los días
y en la noche
me derrito en el calor,
rezumaba como mantequilla
por todas las sábanas.
(Esa fue la parte que disfrutó pero
dijiste que podríamos habernos quedado en casa
y lo hizo gratis).
Durante el día trataste de dormir
perturbado por el ruido de las cigarras
y se paró debajo de un olivo
como si pudieras encontrar al culpable
raspando por encima de ti.
Algunos amigos que conocías de la escuela.
o tus días de estudiante
pasaban en su barco -
los conocimos en una bahía,
balanceándose sobre tarimas hacia un restaurante
posado en la orilla del agua.
Estabas nervioso, ya tenso;
el restaurante estaba
elegante, caro,
y no estaba seguro
me gusto el sentido
que todos allí
sabia algo
no lo hice
Iban vestidos de blanco,
rubio y bronceado,
de ojos azules,
y me picó la quemadura de sol en mi nuca,
una pálida imitación de ellos.
Combinaste esas sonrisas de ojos azules con las tuyas,
cayó de nuevo en un tipo diferente de sí mismo.
Pero estos eran el tipo de personas que me hacían callar
o hacer algo
absolutamente
inadecuado.
Comimos todo tipo de pescado.
y ostras,
vieiras, gambas,
y bebió botellas y botellas
de blanco frío y seco.
Antes de ir a la universidad
No sabía que la gente estaba cenando.
cuando tomé el té,
o almuerzo
cuando cené,
que Marmite podría convertirse en un manjar
en manos de un wykehamista
haciéndome tostadas.
no reconoci la voz
que salió de mi boca
esa noche.
Empecé a alargar mis vocales
pero juré mucho, dije joder demasiado
y se rio de ellos
cuando miraron
un poco horrorizado.
Y qué, pensé, soy tosco ,
tu poco de rudo.
si esa es mi parte
También podría jugarlo bien.
Te gustaba tu poeta
con lengua de peón,
solía pensar que era
auténtico -
te excitó que me viniera fuerte,
así que dejé de hacer tonterías,
dejé de tratar de suavizar mi camino hacia su confianza –
comenzó a reírse a su costa:
Esnobs , dije.
Montón de idiotas .
Los había oído burlarse del gusto de otra chica,
burlándose de que ella nunca había leído
cualquier cosa más exigente
que chick lit, por el amor de Dios.
Tu mano se movió hacia mi brazo,
luego sobre mi espalda y
Me preguntaba si me taparías la boca,
casi podía sentirme a mí mismo
hundiendo mis dientes
en carne,
mordiendo tu muñeca,
hierro y sal en el fondo de mi garganta,
mi estómago comienza a agitarse.
Así que cuando nos invitaron a volver al barco
dijiste: No,
gracias -
teníamos que ir
Tal vez hubo alguna señal
diste que me perdí
porque ellos
Totalmente entendido, cariño ,
y te di un beso de despedida
en ambas mejillas.
Los escuché reír
mientras se dirigían a la playa iluminada por la luna,
quitarse los zapatos,
remando, empujándose unos a otros
chillando en el mar,
un revoltijo de cabezas rubias
jeans blancos
camisas de seda
anillos de oro.
¿Qué tenía eso de sofisticado?
¿Por qué no estaba yo?
parte de ese conjunto?
Yo también podría remar,
quítame la ropa
y nadar desnudo en el agua cálida y oscura.
Negaste con la cabeza,
tomó mi mano,
y dijo: 'Vámonos'
y me llevó de vuelta a la cama.
Ahora, cuando veas a esas personas...
si ves a esa gente -
no me dices
estoy desinvitado,
Soy
decididamente
excavación de infrarrojos
(una frase que aprendi
de Enid Blyton,
lo que prueba el latín
no es solo para privilegiados).
Tal vez pensaron que era rudo
o simplemente que yo era un idiota.
No me importa
ya no.
muerdo mi tostada,
rociar migas
y me pregunto si lo has atado
con una droga,
si me van a narcotizar
en silencio hoy.
¿Preferiría que me follaras tranquilo?
como solías?
Tal vez entonces al menos no sentiría
como si me estuviera muriendo.
toso, balbuceo,
derrame de te
en las cubiertas,
y me dices shhh
mientras limpias el desorden.
No es para preocuparse,
es solo té ,
lavarás las sábanas
mientras me visto.
No sé por qué estás siendo tan amable.
y no compro este acto -
pero voy a improvisar.
Damos un paso alrededor del otro,
bordeas mis heridas,
trata de animarme con cumplidos –
o tal vez solo lo estás intentando
para hacerme olvidar.
Cierro la puerta del baño,
aspirar
resolución
y busco a alguien que me ayude.
Maryanne tendrá un plan.
ella es una mujer que sabe
como devolver la mierda
a quien lo arrojó.
Mi madre solía decir que éramos
unido a la cadera
y ahora deseo
ella estaba más cerca,
cerca,
que ella no se habia movido
al otro lado del mundo,
husos horarios completos entre nosotros.
te golpeas
abajo
y empaco para ese viaje,
tirando cosas en mi bolso,
Trazar un billete comprado con tu tarjeta:
Un camino.
Fantaseo con Columbia, Harvard, Yale...
un nuevo comienzo.
gritas,
¿Emma? ¿Está bien?'
Salto, grito de vuelta,
'Si, estoy bién.'
Empiezas a cantar -
ópera hoy -
y cierro la puerta para bloquear el ruido.
Usted es feliz.
Y estoy a punto de escabullirme del lío que has
hecho de mi vida.
¿Dejo que te salgas con la tuya?
Me imagino a Maryanne, Margaret Browning,
charlotte mew,
pensar en lo que harían.
Charlotte nunca aceptaría esta mierda de ti.
Intento ordenar mis pensamientos,
dar sentido a tu insensatez.
Tal vez no me escape.
Tal vez me quede cerca,
siguiendote,
esperando la oportunidad
para servirme esta vez -
porque tengo que luchar,
¿no?
¿Por qué deberías tener esto?
¿Por qué debería correr?
Porque yo también soy inteligente,
no olvidemos,
lo suficientemente inteligente como para tender una trampa
para atraparte
Sé cómo trabajas,
llevo años observando
cómo cambian los engranajes
en reversa
cuando estás acorralado
solo para dejar que te alejes rápido,
pero puedo girar
y girar de nuevo
en ti
y ellos.
MANIOBRAS
Pensar.
Tu bolsa.
Anoche,
cuando llegaste a casa,
¿donde lo pusiste?
Lugar habitual?
Me arrastro escaleras abajo -
Sé qué pasos crujen
y repartir mi peso con cuidado.
De puntitas,
me escabullo
detras de tu espalda.
la radio esta encendida
y estás escuchando a Strauss,
tarareando, dirigiendo
mientras haces café,
freír huevos,
todavía en bata,
ni idea de que estoy despierto.
Vuelan violines alegres
y casi bailo
a la banda sonora del engaño –
la puntuación de un embaucador -
revoloteando como un murciélago
rápidamente a su estudio.
Ahí está.
yo hurgo
dentro de los pliegues y bolsillos,
revolviendo tus cosas,
hojeando papeles
con dedos rápidos y cuidadosos.
la tarjeta de memoria
se desliza en mi palma
como una moneda
pasó con la esperanza de buena suerte.
Lo meto en el bolsillo y me escabullo escaleras arriba.
Sudoración y calor, y luego destellos de frío,
Te espero para salir de casa.
Civil, nos sonreímos el uno al otro
y el sol nos lava
con una pequeña luz sombría
mientras realizamos pequeñas tareas:
ayudas a desapilar el lavavajillas
no solicitado
e incluso poner algo de ropa.
Te lo agradezco,
ayudarte a encontrar
la configuración correcta y
mi sonrisa crece
plomizo como
Realizo la gratitud apropiada por
todas las pequeñas bondades:
tazas de café,
un bizcocho,
un beso en la parte superior de mi cabeza.
Sé que me estás mirando.
te miro de vuelta
y pretender
Limpio las flores muertas que ensucian el pasillo,
y recoger los libros del suelo de la sala
y vuelva a colocarlos con cuidado en los estantes.
Crujo de tarea en tarea.
no te has duchado,
afeitado,
no te importa que apestes.
Me pregunto si vas a trabajar.
'Pensé que tal vez
me quedaría en casa.
Asegúrate de que todo esté bien.
'¿Por qué no sería así?
Ayer, estaba un poco enojado.
Estoy bien, ya sabes cómo me puedo poner.
Me besas la mejilla al pasar,
aprieta mi hombro y cuando me estremezco
ofreces simpatía,
pregunta si estoy adolorido, si me han lastimado,
como si yo fuera un inválido.
(De hecho, he sido invalidado -
pero eso es otra cosa.)
me duele el cuello
y mis moretones se hinchan –
ofreces crema de árnica
y son tiernos, tiernos.
Tus dedos amasan mi hombro.
Tal vez yo soy la masa,
el pan
vas a hornear -
quieres
ponme en el horno
y luego mantequilla mi cerebro?
Mientras nos hemos ocupado
esta mañana
He estado cuestionando, pensando,
tratando de entender.
¿Por qué no escribiste tu propio maldito libro?
Me gustaría burlarme de ti con ese pensamiento,
burlarse del hombre
quien no lee novelas
escrito por mujeres -
al menos no si todavía están vivos –
señalar la ironía de su situación actual
pero yo no
Lo mantengo limpio, mundano,
como si mis pensamientos sólo se detuvieran en las cosas del hogar,
el calendario de las empresas nacionales.
'No olvides que tienes que recoger
las chicas esta noche,' digo,
mirando el calendario,
recordando
que es tu dia
para jugar a papi,
pensando por ti.
Asientes como si no lo hubieras olvidado,
aunque leo las señales
en otra parte -
el repentino derrame de café en el brazo de la silla
me dice que no habias hecho
la conexión,
No recordaba que es martes.
Te rascas los dedos por la barba,
mírame, implorando –
'Tengo que salir después de todo.
¿Le traerás algo para la cena?
Eres tan bueno en eso,
sabes lo que les gusta a los niños
Mejor que yo.'
me niego a inferir
que estoy siendo infantilizado
aunque la mirada en tus ojos
confirma
tu desdén -
un destello de ese desprecio:
Soy una criada adecuada.
Pienso en todos los tiempos
Me he agachado en la alfombra con tus chicas,
jugaron con sus muñecas
o leerles cuentos.
Pienso en todos los tiempos
en el parque,
empujándolos en los columpios
cuando has tenido que trabajar;
esperando en el patio
con un niño pequeño y un bebé
que no eran los míos.
Pero no me importó.
amo a tus hijas
tal vez más que tú,
y tu ex, Hannah,
todo esta bien -
creo que ella y yo
podríamos encontrar que tenemos
más en común de lo que me di cuenta.
'Sí, está bien', digo,
pero no me siento con ganas de caminar.
¿Puedes hacerle saber a Hannah?
que tendrá que dejarlos?
Fruncis el ceño, te apagas; odias enviar mensajes de texto
o llama a tu ex mujer,
como si fuera un signo de debilidad
para cambiar un plan,
negociar un compromiso
con una mujer que detestas.
¿No puedes tomar el autobús? tu suspiras
'Está bien.' te dejo desviar
mi pequeña demanda,
dejarte creer que tu
controlar mi tiempo
como siempre,
pero esta inflexibilidad, esta voluntad de enviarme
y tus hijos
en un viaje de una hora de ida y vuelta
en la lluvia,
me dice que realmente
me importa un carajo cómo soy.
Pero.
tengo tu tarjeta de memoria
seguro en mi mano.
MARY FOLLANDO POPPINS
tengo un paraguas
y mi bolso
chisporroteando con pequeños paquetes de plástico
lleno de dulces
usted desaprueba de,
comprado deliberadamente
para enojarte.
me siento un poco como
una bruja de cuento de hadas
construyendo una casa de pan de jengibre
para tentar a tus hijas.
Pero un poco de azúcar.
nunca duele
y las chicas
como golosinas -
¿no todos?
Y aunque no lo sabrás
se habrán llenado la cara -
se rió, azúcar alto,
en el autobús a casa -
lo haré
y eso será suficiente para hacerme
sonrisa.
Hannah abre la puerta de su casa,
bonita villa Regency en el norte de Oxford –
una vez que te divorciaste, ella se casó con un banquero
y ella también escribe.
Pero el guión de Hannah
ha sido opcional para TV:
un original de netflix,
golpe seguro.
Te burlaste cuando escuchaste
como si su éxito fuera trivial, inmerecido,
y desearía haber dicho entonces
que estabas siendo malo.
le pregunto como esta,
desearía que me invitara a tomar un café,
y déjame contarle todo.
Pero ella está apurada,
parece acosado,
recoge a las niñas y sus bolsas,
me recuerda que tienen deberes que hacer.
Marta – sólo cinco –
y Tabitha, de siete años.
quien tiene tu camino
de mirarme
con los ojos entrecerrados,
sospechoso de mis intenciones.
Hannah me pasa sus cosas
y se disculpa por cargarme
con toda la parafernalia de la paternidad.
'Gracias, Ema,
¿Supongo que Tom no pudo hacer el tiempo?
casi lo niego,
casi te defiendo,
pero en cambio digo,
'Sí, así es,
Tom es un hombre ocupado, Hannah.
Ella rueda los ojos.
'He tenido a su madre en el teléfono,
ella quiere ver a las chicas.
pero no me los llevo
todo ese camino -
tendrá que arreglarlo con ella.
Ya no es mi responsabilidad.
¿Quién querría ir de todos modos? Bromeo de vuelta.
Es una casa de miseria sangrienta.
Y Annette es una perra.
Hannah suelta una carcajada,
agita su largo cabello rubio
y sonreímos,
compartir un momento
de complicidad
Ella nunca fue el enemigo.
Nunca me dijiste que tenías hijos.
cuando empezamos esto;
podría haber valido la pena mencionarlo.
Las chicas y yo cantamos canciones:
'Las ruedas del autobús',
'El gran viejo duque de York',
y contar historias
en el que la princesa sale ganando.
Entonces Tabitha quiere saber
mientras abro la puerta principal
cuando su papá estará en casa.
'Pregunta interesante,' digo.
'Llamarlo
y pregunta.'
puse mi teléfono en altavoz
pasarlo a sus manos.
Respondes con impaciencia,
pensando que soy yo,
aparentemente ya no hay necesidad de ser cortés,
y el rostro de Tabbie palidece,
conmocionado,
no estoy acostumbrado a que me hablen
como eso.
'¿Cuándo estás aquí, papá?'
ella exige
y admiro su tono -
ella no tomará ninguna mierda
de ti
o cualquier tipo.
Tú le dices: 'Pronto'
y murmurar otros
palabras conciliadoras
mientras preparo pinturas y papel
en la mesa de la cocina,
encender el horno para cocinar
el te de tus hijas
y me sirvo un trago grande.
Tabitha insiste en que se haga la tarea,
así que limpio el ketchup y el jugo derramado
y empezamos.
Su caligrafía es sobresaliente para alguien tan pequeño,
y ella elabora una carta
en personaje como Isabel I
ordenando a sus naves zarpar,
ponerse en marcha, al ataque.
Exprimimos las bolsitas de té para envejecerlo,
quema los bordes con un fósforo,
y miro la falsificación
brillante,
sintiendo el rasguño
de una idea
Todavía no estás en casa cuando es hora de dormir
y los dos están llorando.
'Queremos ver a papá', dice Tabitha,
y le acaricio el pelo, una hija en cada rodilla
(Solía cuidar niños todo el tiempo,
ahorrando dinero para mi sueño universitario),
y dile las mentiras que me dices,
'Supongo que está trabajando,
sabes que tiene que trabajar duro.
(Supongo que en realidad estás en el bar de la universidad).
'No te preocupes, cariño,
Me aseguraré
él viene directamente
darte un beso de buenas noches.
La pobre Tabitha tiene la edad suficiente para darse cuenta
que ella ha sido marginada
en favor de
Cosas más importantes.
me siento con ella,
dale un abrazo a Marta,
esperar a que se duerman,
cómodos, uno al lado del otro en la cama de invitados
que he inventado con las portadas
que compré especialmente para ellos:
tortugas y caballitos de mar,
una ballena riendo -
Tabitha traza el contorno
del tiburón, dice
ella quiere bucear en mares profundos
y encontrar naufragios perdidos.
Creo que es una buena idea,
mejor que escribir
poemas que nadie lee.
No digo eso, pero asentí con la cabeza.
y nos inventamos un cuento
sobre la tortuga
quien se hace amigo de una serpiente de agua
y viven en un parque de atracciones bajo un océano
y volar a la luna algunas noches
cuando están hartos.
'¿Dónde has estado?' siseo
cuando entras
más tarde que tarde.
Tiras tu bolsa
y abrigo en el pasillo
y nos enfrentamos
como te regaño,
tratar de hacerte entender
cómo se sintieron tus hijas.
Pero eres inflexible;
mis palabras golpean la pared
de tu indiferencia
y la excusa de la que estoy tan harto -
'A veces el trabajo es lo primero' –
pero antes puedes justificarte
con un montón de mentiras
Te digo que estoy demasiado cansado
escucharlo,
demasiado triste para tus hijos,
y si te niegas a verlo
¿entonces, qué puedo hacer?
Uno de ellos se despierta llorando en la noche.
y te pateo debajo de las sábanas,
tratar de hacer que cambies, y
te quejas,
arrástrate fuera de la cama
mientras los aullidos continúan,
despertando al otro.
Dos hijas que lloran.
Te tropiezas para comprobar que están bien.
Es algo, supongo.
'Solo una pesadilla,'
murmuras mientras regresas a la cama con un gemido.
'Oh, lo sé,'
susurro en las sábanas
mientras escucho tu respiración lenta,
mira las estrellas irritar el cielo
donde las persianas no se encuentran
y yacer despierto hasta el amanecer.
HANNA
Caos matutino de Coco Pops
y el pelo sin peinar -
las chicas ya se preguntan
donde está su mamá.
Son solo las seis y media
y ya te has ido.
no tenemos tele
así que puse la radio
y sugerir un danceathon.
Martha se chupa el dedo
y Tabbie pone los ojos en blanco
demasiado sofisticado para este tipo de travesuras.
Supongo que es la hija de su padre.
En cambio, le leí una historia,
sacando Rossetti del estante:
aterrorizarlos con duendes
si todo lo demás falla.
Estudiamos minuciosamente las imágenes –
escenas ilustradas de tentación:
batiendo colas y chorreando frutos,
Deliciosos horrores llenan las páginas y
Saco el papel y vuelvo a pintar,
dibujar contornos para que Martha los coloree y
ella arrastra el trozo de un crayón sobre una pared.
Son dos largas horas
antes de que llegue Hannah.
Ella es una de las encantadoras,
tiene una de esas caras
estampado con
la certeza del éxito,
la belleza de la simetría.
Quería escribir a mi manera
en su vida.
Sí, sé que la jodiste
y luego la dejo cuando estaba embarazada
con tu segundo hijo,
pero ella sigue siendo uno de los tuyos,
en realidad,
ella no es nada como yo.
Me pregunto si te arrepientes
esa elección?
Me pregunto cómo te engañé
en pensar que yo era similar
bendito, que, por la razón que sea,
Podría ser suficiente.
Porque hay tal cosa
como un rostro de clase alta -
es la cara de alguien que rara vez ha tenido que
arreglarse con lo que hay.
Tus hermanas,
Tu madre,
tú
y Hannah,
todos comparten esa frente despejada.
Pero he pasado demasiado tiempo estudiando este tipo
como un antropólogo
atrapado con una tribu.
necesito encogerme de hombros
el ridículo chip que me engrasa el hombro
y me rinde
aceitoso de envidia y lento
con una carga que no reconocen.
Cuando Hannah llama a la puerta
sonrío sin malicia y me apresuro a recibirla;
ella nunca suele pasar el rato,
llevándose a sus hijos lo más rápido que puede.
Tom no está aquí.
Si tienes un segundo
podríamos tomar un café, charlar.
Ella mira su reloj -
está a punto de poner una excusa
pero no le doy chance,
Giro de vuelta
vuelve a la cocina:
Pondré la tetera al fuego.
La puerta principal se cierra y las chicas
apresurar a su madre.
Como debe ser, creo.
Le digo que han estado
bueno como el oro
y verla ser
inundado por su amor,
acurrucado en sus brazos.
Ella admira las fotos de los duendes.
y hadas, unicornios
y castillos,
me mira y dice:
'¿OK, qué pasa?'
Podría llorar.
Podría pedir ayuda.
Podría explicar exactamente lo que has hecho.
Pero me quedo corto
pensando que tal vez ella no estará de mi lado,
tal vez ella te defienda -
eres el padre de estos niños
y ella debe haberte amado una vez.
'¿Qué ha pasado?' Ella continúa.
'Déjame adivinar …
¿Otra mujer?
Estás ahora
en la posición que estaba?'
¿Cuándo me dijiste por primera vez que Hannah existía?
¿Cuánto tiempo pasó antes de que me diera cuenta
tuviste una vida
que deberías haber estado viviendo?
Tal vez lo sabía y simplemente elegí ignorar
la verdad de lo que estaba haciendo.
Había todas las razones
porque no pudiste quedarte
y las madrugadas cuando te quedas despierto
mirando al techo,
revisando tu reloj
luego finalmente saltando
y desapareciendo del patio,
apresurarse a alguna parte.
nunca me invitaste a salir
o a tu casa -
nos besamos en las habitaciones de tu universidad
o en mi cama individual de estudiante,
el hotel ocasional.
No merezco el tiempo de Hannah.
Ella lo sabe, no se ha quitado el abrigo
o se sentó
o recogió la taza
o respondió a mi pregunta -
si toma leche -
pero ella es todo lo que tengo
y me hundo en una silla,
poner mi cabeza en mis manos.
'Sé que no me debes,
Sé que he sido una perra
pero el de Tom...
'¿Arruinado todo?'
ella termina para mí.
miro por la ventana
miro al cielo, frotándome los ojos,
buscando palabras.
'Ya sabes', dice Hannah,
levantando a Martha en su cadera,
Tabitha pinta felizmente la pared
donde lo dejó su hermana pequeña,
'no tienes que quedarte con él,
no es tan buen partido,
Emma, seamos francos' –
(le tapa los oídos a Martha)
– 'es un poco cabrón'.
Me río.
a ti,
con ella,
traicionando todo lo que somos
sin un momento de culpa.
MARIDO
Hannah me da tus otras mujeres,
sus nombres y fechas,
recordándome de nuevo lo bueno que eres traicionando.
Ella describe las imperfecciones y las manchas.
que la sal no pudo levantar,
las mentiras gastadas, y la falta.
Ella insinúa que tomaste cosas
ella no quiso dar,
años de su vida desperdiciados en la tuya.
Ella me tira tu indiferencia
a tus hijos y
su trabajo.
Hannah me da tus excusas
y luego se ríe,
como ella me da sus protestas de
inocencia,
y vuelve a reír
cuando me dice que al final le hice un favor.
CONSEJO
Tentativo, me pregunto
lo que ella cree que debo hacer.
ella se encoge de hombros,
Quiero decir, por supuesto, Tom es brillante...
de muchas maneras.
Depende de lo que estés dispuesto a tolerar.
Creo que siempre estuvo más enamorado de sí mismo.
de lo que nunca estuvo conmigo
y hay límites, Emma,
a lo que puedes dar.
De hecho, no creo que debamos hablar en términos
de sacrificio
El amor no es eso.
Murmuro que ella tiene razón
y quiero rogarle por su receta
Por supervivencia,
el truco de la confianza.
me muero por contarle todo,
para preguntarle
para arreglarme,
pero sé
ella no me debe nada más.
Hannah dirige a las chicas,
experto, eficiente,
ella no tocó su café,
ni siquiera se sentó a mi lado,
y antes de que pueda pedirle que se quede, se han ido.
Me digo a mí mismo que no quiero ser su amigo.
de todos modos.
Piso superior,
Saco la maleta que tengo a medio hacer,
mira fijamente la elección:
dejarte
o quedarse
y promulgar algún tipo de venganza.
Los he leído todos,
las historias de retribución
y nunca termina bien.
Y nunca has necesitado la aprobación de nadie,
harás lo que siempre has hecho.
¿Hay algún punto en comenzar una guerra?
no puedo ganar?
INVESTIGACIÓN
me siento en un rincón de una cafetería
donde no seré visto
y enciendo mi laptop,
enchufe el dispositivo
que robé de tu bolso y
hacer frente a los hechos.
Hay archivos y archivos de trabajo.
Mantienes tu vida aquí,
Me doy cuenta de,
fotos de tus hijas,
dulce,
y tus ojos son amables
mientras los miras
con paternal orgullo.
No hay muchas fotos mías.
De nosotros.
mas de mi cuerpo
que hay de mi cara.
Y luego están tus poemas.
que miro a través
superficialmente,
despidiéndolos
tan rápido como descartaría la mía.
Nunca has compartido tu trabajo,
como si mi opinión no valiera
audiencia;
por supuesto que está más allá de mi comprensión.
Abro una carpeta llamada
nuevo maullido
(mierda descarada)
y lea la correspondencia allí copiada,
la oferta de publicación,
el libro programado para el otoño de este año –
y estoy viendo ese futuro
en mi pantalla,
como una película que se desarrolla:
las críticas, el lanzamiento,
amigos y colegas que te elogian,
haciendo cola para glorificarte -
cómo te lavarás, afeitarás y acicalarás
guapo para el evento
en lugar de mostrar su verdadero yo.
Y una vez que hayamos brindado por ti
y tu libro,
se rió y se maravilló
en la medida de tu genio,
una vez que hayas publicado mi trabajo
bajo tu nombre,
¿entonces que?
¿Cuál es el plan?
¿Crees que tal vez entonces me pondrás de nuevo en marcha?
Escribir, pensar, investigar,
una versión de la hija de Milton,
y tu el
padre tirano
quedando ciego,
explotador épico, degradante,
forzando palabras en las manos de su hija.
Y tus propios hijos, no verás lo que necesitan
aunque si hubieras escuchado
entonces tal vez habrías oído
la confesión de un plan asesino
para matarte en tu sueño,
para asar tu corazón
y comerlo
Tal vez si no fueras tan egoísta
recibirías el mensaje de que hay
no queda amor.
Busco el manuscrito,
evaluar lo que has hecho.
No está completo de ninguna manera,
los ultimos capitulos
tan delgados como los dejé,
las huellas de tus dedos codiciosos
allí en la anotación ocasional aburrido.
Entonces, ¿cuándo se terminará este libro?
Me pregunto qué crees que haré
y cuál será mi papel ahora.
Pareces ajeno a la idea.
que te han descubierto
y me pregunto cuándo se hundirá
que no me he quedado contigo por diversión.
No pareces haber considerado
cómo exactamente me pagarán
por aceptar su plan.
Tal vez me ofrezcas
bocados de tu alma a cambio
por todo mi ser.
Tal vez te imaginas que habrá un trato,
un pacto,
y yo, tan desesperado por tu toque,
se sentará pacientemente
mientras te acercas a mi
con una herramienta de trepanación,
dejas
perforar mi cráneo
y eliminar
las porciones de cerebro
que podría ser de utilidad.
Tal vez te los comas
con habas y un buen Chianti.
Escondo mi sonrisa detrás de mi mano,
tragarse la broma
en mi vientre
y sufrir el estruendo de la misma
mezclándose con la indigestión ácida,
la ola de náuseas que se hincha
cada vez que pienso en ti
robando mi trabajo,
porque no es agradable ser una víctima.
Es un asesinato con el que me despierto.
cada día.
TALLER
Solías hablarme a través de mi escritura.
Enséñame en el uso de imágenes,
muéstrame dónde se mezclan mis metáforas
o no pudo expresar una idea
originalmente.
me desgarraste
ese primer año
vivimos juntos,
cuando debería haber estado disfrutando
en mi nueva fama,
actuando en festivales, incluso Hay,
nuevas ideas derramándose sobre nuevas páginas blancas,
y averiguar quién era yo
en lugar de empezar a dudar
que nada de eso
fue lo suficientemente bueno
me entrenamos
solo por diversión.
Cuanto más whisky bebiste
más claro se volvió
que te reías del nuevo trabajo que había hecho.
Más bien derivado ,
Usted dijo,
amablemente, por supuesto,
palmeando mi rodilla,
demasiado Plath-
'Honestamente, Em,
No quiero hacerte sentir mal.
¿Pero no se ha hecho?
¿Todas estas cosas confesionales?
Es un poco autoindulgente.
El trabajo necesita ser
mucho más
robusto.'
Y me sentí relegado,
tercera división -
tal vez ni eso,
tal vez solo fuera del juego
para bien
yo tenía veintidós
y pensé que había entrado,
Encontré el código,
escogió la cerradura.
Retiré mis poemas,
tambaleándose, con el corazón desbocado,
sostuve el manuscrito en mi pecho
para que no lo vieras sangrar
y me sentí avergonzado
de las palabras que había escrito en esas páginas
porque lo que habías despreciado era
mi alma,
mí mismo.
Tiene que haber un costo,
una multa
por destrozar lo que fui.
yo estaba empezando
cuando levantaste la pierna y te enojaste
en mi
promesa recién pintada
y me convenció
que yo era el falso.
BOMBA DE AMOR
Me llamas, me invitas a cenar,
y sospecho que hay un motivo oculto
aunque no digas nada
sobre tu tarjeta de memoria extraviada -
tal vez has hecho lo sensato
y respaldado todo.
Lo dudo.
'Tengo planes', te digo.
Hay una pausa -
no es la respuesta que querias
o anticipado.
'Es una pena.' Eres cauteloso y
Puedo sentir la persuasión viniendo,
una marea rodante de dulzura
de que me fortifico hablando
rápidamente, asegurándose de que entiende.
'Sí, estoy viendo a Ari -
vamos a una obra de teatro.
No es mentira.
'Algo experimental,
un nuevo drama,
una mujer
espectáculo.'
yo podria invitar
usted a lo largo
No. Pero tu eres
a casa a tiempo para verme partir –
me felicitas por el pelo
mi ropa.
Agárrate de mi mano
por más tiempo del necesario,
besa mi cuello.
'¿De verdad tienes que salir?
compré pescado fresco
y tu vino favorito,
te preparare la cena
y hablamos?'
'Lo siento, llego tarde.'
Te beso mientras retrocedo
para que no sospeches,
y
Me pregunto cuánto tiempo mi cuerpo
miente por mi -
me pregunto cuándo mi estómago comenzará a rebelarse,
si pudiera vomitar
al roce de tus manos en mi piel,
si voy a temblar, estremecerme,
rebelde,
mas tarde cuando tu barba
raspa mi barbilla.
Si voy a sangrar por toda la cama.
Resistiendo el picor de rascarse,
Toco tu cara, digo,
'Deberías afeitarte'
y te dejo solo con tu pez y el pensamiento de
cualquier otra cosa que planees tomar
de mí esta noche.
ICONOCLASTA
¿Podrías llamar a eso una victoria?
No estoy seguro
si te humillé,
te hizo saber que no eres
todo para mí más
y eso en realidad
te he ronroneado.
Tal vez sea porque no creo
en el mito,
porque he destruido la imagen que tenia
de ti en mi cabeza
ahora has destrozado los artefactos sagrados
de nuestro amor.
quiero que sepas que
Yo sé eso
no eres quien pretendes ser.
No se ha olvidado nada.
Ariel me abraza,
pasa su brazo por encima de mi hombro y
caminamos hacia el teatro
hablando, hablando, hablando.
'¿Le dijiste al profesor?' él pide.
'Pensé que él podría venir,
Sé que Jaz se habría alegrado.
'Lo siento, estaba ocupado,
dijo que tal vez la próxima vez
con un poco más de advertencia.
Con qué facilidad digo mentiras -
es porque tu y yo somos
escondites y buscadores
que nunca dicen una verdad
si un subterfugio va a hacer -
pero ya no quiero ser así,
así que hago una pausa
y luego dile a Ariel la verdad:
que no te invité,
estamos teniendo problemas,
y hubiera sido incómodo.
'Lo lamento,
por favor, perdóname.'
A Ariel no parece importarle, se encoge de hombros,
dice que lamenta escuchar que no va bien,
frunce el ceño y pregunta,
'¿Estás bien?'
Y de repente no lo soy.
Todo vuelve.
que poco tengo,
y que todavía no hay plan.
Toda la bravuconería y la mierda
que me estoy defendiendo y te voy a empacar
venta al por mayor fuera de mi vida
es una mierda
estoy parado en el vestíbulo
haciendo una escena,
rodeado de gente que se fija en mi
llorando y continuando,
diciéndole a este hombre que apenas conozco
que no estoy bien -
'Pero gracias por preguntar -
Realmente no he dormido.
Probablemente estoy cansado.
Ignorame,
mira, entremos y sentémonos.
Ari me agarra, me sostiene,
me dobla fuerte,
y me gusta la sensación de su fuerza,
su olor,
mi cara justo contra
el suave azul pálido de su pecho.
Respiro bondad y me gusta su sabor dulce.
Nos sentamos fuera del teatro,
ver a la gente fluir adentro,
y le digo que se esta cayendo a pedazos-
tú y yo -
que has hecho algo horrible,
Ha habido una traición terrible.
Hago que suene como una aventura.
Ariel toma mi mano, hace ruidos simpáticos,
dice que entiende totalmente.
se me permite enfadarme,
ariel dice,
sobre todo -
Tienes derecho a enfadarte, Emma.
Las lágrimas en mi cara
son una manifestación de la forma en que me siento, dice:
'Es bueno ser real.'
Todavía los deslizo lejos
y tratar de sonreír.
"Ahora pareces loco", dice.
Y me río a través de los mocos,
arrojando palabrotas y luego revelando,
Sigo pensando cómo podría hacerle daño.
Ari considera, como si estuviera reflexionando sobre cómo podría funcionar
esto.
¿Cuál es su talón de Aquiles? él pide,
fascinado por la idea de que su profesor podría ser débil.
Sé lo que me gustaría exponer.
'Adelante', dice Ari,
colgando mis palabras,
así que hablo en código,
saboreando el sabor de la venganza en mi lengua –
sal caliente y especia, su sabor agrio.
'Bueno, si todos supieran
que fraude es...'
'Quieres decir que piensas
¿Le transferirías tu dolor a él?
Lo que sea.
Yo despotrico sobre ti.
Cómo la gente debe conocer el tipo de hombre.
tu realmente eres,
un tramposo, un mentiroso, un imbécil absoluto.
"No deberías sufrir", dice Ari suavemente,
saboreando mi odio
pero mirándome
de una manera que me dan ganas de arrancarle los ojos.
¿Cree que voy a empezar una pelea física?
Salvaje en el quad, con mis uñas en tu cara y
mi puño en tu tripa?
Sé cómo funcionaría eso.
¿Y no estarían todos satisfechos de verme hundirme tan bajo,
volviendo al tipo: savage little oik.
Pescadera cruda.
Pero, ¿no vas a hacer nada precipitado, Em?
Quiero decir, creo que podría ponerse desagradable
si vas por él.
'¿Por qué no debería?
Él se lo merece,
me ha jodido
y lo hará de nuevo
para alguien más -
de hecho, ya lo ha hecho.
Y ahora está considerando,
como si me estuviera tomando en serio,
pero finalmente niega con la cabeza,
demasiado razonable para un hombre de veintitrés años.
'Está bien, pero escucha -
No sé, ¿realmente te sentirías mejor?
Podría ser mal karma en algún momento.
Cobarde, vacila -
pero no quiero razonar,
no quiero ser enjuagado limpio de mi rabia
porque entonces
¿Qué quedará?
'Probablemente, sí.
Sí, creo que me sentiría mejor.
Así que déjalo.
Si te hace miserable,
No entiendo por qué te quedarías.
ÉXODO
¿Salir con qué?
¿Ir a donde?
No tengo nada,
no puedo retirarme a casa de mis padres –
como lo explicaria
Puedo imaginar sus caras:
más que confundido, y triste también,
que he tenido que conceder
Yo no era lo suficientemente inteligente, después de todo.
No. La derrota no es la solución.
no me retiraré
Las ideas de Ari vienen a mí,
aspectos prácticos, emociones
que complican mis planes:
que Tom sufriría,
y tal vez no sea tan mal tipo,
recuerda, Tom es un maldito buen maestro,
a quien muchos estudiantes aman .
No está seguro de que la gente me crea.
o incluso preocuparse tanto.
'No es que la gente no haga trampa.
La monogamia es una ilusión, ¿verdad?
Saco mi mano de la suya
y camina adelante, apurado
hacia la noche.
pero me sigue,
hablar - tal vez él piensa que ayuda.
'Tal vez puedas conseguir una habitación en la universidad
o una casa compartida -
Hay alojamiento disponible fuera de las paredes para posgraduados.
vamos, Em, puedes apresurarte,
Haz lo tuyo.
Eres fuerte. Tienes esto. ¿Bien?'
No le cuento a Ari sobre mis deudas,
que no tengo dinero,
que he perdido meses
haciendo nada.
Que confío en ti para alimentarme,
para mantenerme,
que saco monedas de tu billetera,
notas de tu escritorio
y resentido
tu parsimonia sin embargo.
Un pensamiento gusanos debajo de mi piel
y sube por mis venas,
crece más y más grueso,
se enrolla apretado en mi cuello.
me rasco y toso,
atragantándose con eso -
quedarse quieto
en la calle
en el trafico -
confrontando la monstruosa verdad
que tal vez
te has ganado mi trabajo.
Es venganza por todos los tiempos
me has rescatado,
pagó una factura de tarjeta de crédito,
diciéndome enojada que necesito controlarme,
consigue un trabajo,
hacer algo de dinero,
que no eres mi papa
o el maldito banco NatWest.
No tienes espacio para hablar:
el dinero de la familia de tu madre
te mantiene a flote.
Pero que aporte he hecho
al funcionamiento de nuestra casa
aparte de poemas muertos
y una tesis a medio terminar?
Unas hogazas de pan hechas,
compras,
limpiando tu baño,
plantar flores que nunca crecieron?
No me extraña que estés aburrido,
enojado,
frustrado.
No me extraña que no me califiques.

Nos olvidamos del espectáculo.

Esta noche no creo que pueda enfrentar
ver a la gente fingir ser
algo que no son.
Ari toma mi mano y me lleva
al autobús
y me siento en silencio
mientras él habla y yo asiento, asintiendo con
todo y nada.
Él cocina la comida de los estudiantes.
pastas y pesto
revuelto en la sartén,
servido en nuestro regazo
en placas que no coinciden -
y me da de comer chocolate, vino tinto fuerte y barato,
espera a que yo le hable
como si tuviera algo interesante que decir
pero estoy en cero,
blanco -
fuera de las denuncias.
no quiero entretener
cualquier persona con historias de su crueldad.
No quiero que nos investigue más.
Si estuvieras aqui
no estarías pensando en mí,
estarías en otra habitación
con alguien más interesante.
Lo he visto en tu cara -
que soy aburrido;
he sobrevivido a mi interés
y sólo sobrevivo de la utilidad.
Hay una ironía ahí en alguna parte,
pero soy demasiado estúpido para resolverlo.
Una analogía es más fácil;
si yo fuera un adorno
Me relegarían al sótano
o llevado a la tienda de caridad.
Estás harto de mirarme
Y el sentimiento es mutuo.
no puedo ir a casa
Nunca más.
'¿Me puedo quedar?' Le pregunto a Ari.
Él asiente, sin parecer sorprendido,
y no pregunto dónde piensa ponerme.
Si es en su cama entonces
OK, lo que sea, creo -
él no necesita tocarme.
Pero después, cuando mentimos
cerca,
piel con piel,
lo beso,
el me besa,
y nos estoy mirando
 desde el techo
mirando mi cuerpo
tener sexo con alguien
apenas lo se
y
Me alegro cuando se acaba.
los hombres duermen
y las mujeres yacen despiertas en la oscuridad pensando
de lo que debe ser
para no quedarse sin dormir
con dudas.
Mis piernas pican con sangre
y las ganas de huir de Ariel
y su cama.
Miro con los ojos abiertos las paredes
y trata de no rascarte
e imaginarte
ampollas por todas partes y
hirviendo en una cuba
de tu propia orina.
¿Me estas extrañando?
Estas triste
que no he vuelto a casa?
¿Crees que has ganado?
o tienes miedo
de lo que podría hacer ahora?

mi teléfono me despierta
después de muy poco sueño,
tono de llamada un silbato.
estoy siendo
abucheó, hizo señas -
por ti, Tom, al otro lado de la línea.
'¿Dónde estás?
¿Por qué no viniste a casa?
Abrupto, de mal humor,
usted es grosero
y no tengo mi 'porque' listo,
se han quedado sin maneras de decirte
lo que me has hecho
y me he estado preguntando si después de todo
Estoy seguro de que
que quiero estar aquí,
en la habitación de Ari.
el placer es
medida en bocados que
sabor a ceniza,
uñas, pelo,
toda la basura
que se acumula debajo de la cama.
La suciedad se aloja entre mis piernas.
(Oh Dios, las formas en que cometo errores.)
'¿Por que me estas llamando?
¿Por qué te importa?'
Yo respondo bruscamente, y el silencio que me das es
un gas de olor dulce
invadiendo la habitación y me hundo de nuevo
en la cama,
cierro los ojos,
respirando como respiras,
izquierda para interpretar los átomos
moléculas invisibles del pensamiento –
esto es todo
más allá de las palabras.
'Voy a ir a la universidad', dices
eventualmente.
'¿Por qué no te encuentras conmigo más tarde?
en la ciudad.'
Ari está despierto, mirándome,
y me vuelvo hacia la pared,
ocultar la evidencia
que no puedo
dejarte por completo -
No necesitaba contestar esta llamada
pero supongo que quería escuchar tu voz.
'No lo creo', digo.
'Está bien, bueno, ¿volverás a casa más tarde?'
El pensamiento de que me quieres
estar alli
es otro
firmar
que tengo que recordarme a mí mismo para no interpretar
como algo que no es.
En lugar de eso, me concentro en el tono de tu voz,
un poco intrigado,
pero sobre todo molesto.
Miro el pozo de una habitación de Ari -
pequeña, la cama no diseñada para dos –
piensa en la cama que comparto contigo.
Las sábanas que elegí,
mi ropa
colgando – de él y de ella –
acurrucado en cajones,
curvándose y rizándose en el tuyo.
Balanceando mis piernas fuera de la cama,
camino hacia la ventana,
abrelo,
asomarse, alejarse,
respirar el aire fresco, temblar bajo la lluvia,
decir,
'OK tal vez. voy a ver-
No estoy seguro de lo que estoy haciendo todavía.
Estoy pensando en dejarte, Tom,
pero tengo que volver, recoger mis cosas.
Me quedaré con un amigo mientras averiguo qué sigue.
'¿Dejándome?'
'Sí.
Es lo mejor, ¿verdad?
¿No crees?
No es el momento ni el lugar para tener esto.
conversación,
mi tiempo está apagado,
como siempre.
Ari está fingiendo no escuchar
pero no lo culpo,
voltéate a enfrentarlo,
déjalo ver
que me esta haciendo esto
que no es tan fácil como parece.
Tal vez confunde la lluvia en mi cara
por las lagrimas
porque se levanta,
me sostiene,
besa mi cuello,
pasa sus manos por mis brazos, mis pechos –
Supongo que cuelgo.
Volvemos a la cama.
Los dedos sonámbulos se arrastran y se arrastran.
Una invasión que no tiene interés en las palabras.
no puedo explicar
la situación de nuevo,
y Ari no me lo pide.
'Quédate', dice.
MISIÓN
El imperativo es vengarse;
no permitir esto, o huir.
Bebo café tan rápido que me quema la boca,
pensamiento -
¿Cómo puedo lastimarte más?
Encontraré tu punto débil
y apretarlo con mis pulgares,
empuja tan fuerte
vas a reventar.
ya me tienes
Conoce mi talón de Aquiles -
y estoy retenido por eso ahora,
retorciéndose boca abajo, colgado
como un pollo
en una carnicería,
sacrificado y desplumado.
No crees que me atreveré a decir una palabra.
Toda la noche se agita en mi vientre
el conocimiento de que crees que has ganado.
Entonces.
tomo el cafe
y ve.
La casa está en silencio y quieta.
y el jardín blanco de escarcha,
la tierra demasiado dura e inflexible
parar aquí
donde no estas
Vistiendo ropa de ayer,
Camino a tu universidad;
directamente a través de las puertas,
nadie me detiene -
Parezco un estudiante.
Soy un estudiante.
Tengo derecho a pisar esta hierba
debo elegir.
La puerta de su oficina está cerrada.
Agarro el mango y
de pie, aguantando -
quizás tengas un tutorial,
Compruebo tu horario en mi teléfono
y hacer lo que debería haber hecho en primer lugar:
solo entra
Pero parece que me has estado esperando.
no puedo sorprenderte
o tomarte de raiz y sacudirte
por tu complacencia.
Te aburro.
Predecible, tan poco original.
Bien. Solo espera.
Tus ojos se desvían,
cenicienta de aburrimiento,
aunque los estudiantes
sentado frente a ti
en medio de su tutorial
me miran como si tuviera un arma
o un cuchillo,
una mujer despreciada
en el alboroto - tal vez ha sucedido antes.
Así que casi me voy
antes de que pueda acusarte de nada.
Porque siempre trato de ser educado.
cuando puedo.
¿Emma? ¿Puedo ayudar?
¿Todo está bien?'
Liso,
aceitando la habitación con fingida sorpresa,
tu sonríes.
Dios, esa sonrisa
es una mentira.
sabes bien con razón
que nada de nada está bien.
'Tom, siento mucho interrumpir,
Pensé en venir y avisarte
Voy camino a la oficina de Margaret Browning ahora –
Voy a decirle lo que has hecho,
Estaba pensando que tal vez te gustaría venir conmigo.
No te mueves.
Ni siquiera un tic.
Los estudiantes miran,
mirar de ti a mí.
Me concentro - tomo a la chica,
quién podría ser un primer año, tal vez,
o segundo,
La he visto por ahí.
¿Estuvo en la nuestra en Año Nuevo?
¿Una de tus groupies?
Me imagino que ella es fácilmente
impresionado por todo lo que dices,
garabatear
sus palabras,
apenas haciendo una pausa
cuando anuncias
que Emily Brontë es terriblemente irritante.
'¿En que estas trabajando?' le pregunto
'¿Son los victorianos este término,
o tal vez del siglo XX?
¿Te está enseñando Browning o Yeats?
Agarro su ensayo de sus manos
y empezar a leer algo sobre
alegría trágica – la muerte transformada en
éxtasis al final.
Dios, los poetas lo saben, ¿no?
Lo hacen bien una y otra vez
y no escuchamos, no hacemos caso.
Debería haberlo visto venir,
es jodidamente rutinario.
Empujé hacia atrás el ensayo
y ella trata de agarrar los papeles
pero revolotean
desordenado hasta el suelo
y vuelvo a reír
en el simbolismo.
Un libro sobre Tom Abbot y la ironía.
habría sido tan fácil
escribir.
Podrías convertirlo en tu próxima pieza,
tal vez lo sugiero,
te prepara con otra pequeña premisa agradable.
Camino por la habitación,
pasar mi mano por tu magnifico escritorio
donde me levantaste,
desnudo,
las ventanas abiertas de par en par al aire.
Nunca pensé en los ojos.
que podría detectarnos,
no me importó lo que hice
o cuánto ruido hicimos.
Estoy de pie en el trozo de alfombra donde me arrodillé
una vez
o dos veces
y muevo la cabeza ante el recuerdo de mi deseo
de como te quise
hacer
cualquier cosa para mí,
como lo hubiera hecho
cualquier cosa por ti.
murmuro como
Me gustó.
Me encantó.
Yo te amaba.
¿Recuerdas, Tom?
'Ema-'
Estás levantado, fuera de tu silla por fin,
mano en mi brazo,
gesticulando a los estudiantes
mientras intentas
Tranquilízame.
Pero no quiero estar tranquilo.
No mereces la paz.
Mereces ser atendido
platos de malicia adornados con espinas.
'¿Todo está bien?
Parece que estás un poco en un estado.
Déjame llevarte a casa -
te solucionaremos.
'Quítame las manos de encima,
tom ,
Estoy bien.'
Doy un paso atrás, levantando mis palmas –
listo y armado
con tus secretos
Miro a la niña de nuevo,
apunta mis palabras a ella,
escupitajos voladores, dedos punzantes:
'Solo ten cuidado -
él actuará como si todo lo que alguna vez pensaste es suyo.
Le digo a la habitación que
Pensé que lo decías en serio cuando me dijiste
tenía potencial, era Hermoso y inteligente.
'Lo siento', levanto las manos,
Pero todo son mentiras.
¿Por qué estos estudiantes no
¿hacer algo?
¿Por qué no llaman a la policía?
¿Gritar y gritar en mi nombre?
Me pregunto qué dirá Margaret Browning
cuando se entera de esto?
Mi mente avanza hasta el momento en que te abro
y la podredumbre comienza a derramarse,
cubriendo su suelo, nuestros pies, nuestra ropa,
y me duele la mandibula
con las palabras que he masticado
durante toda la noche y ahora escupir.
Tu hablas,
pianísimo,
ningún indicio de la rabia hirviendo
Puedo oler tu aliento.
Lo siento, Lois, Stephen, será mejor que se vayan.
Volveremos a esto otro día.
la habitación da vueltas
y necesito sentarme porque
de alguna manera estoy fallando,
disolviéndose ante tu control.
No se suponía que fuera de esta manera.
Se suponía que debías admitirlo,
Di perdón,
suplicadme piedad.
Así que no entiendo por qué
Me he desvanecido en el suelo
y ni siquiera te has inmutado.
La puerta se cierra detrás de ellos,
dejándome solo contigo.
Me miras, levantas una ceja,
mirandome,
y maldigo mis piernas que carecen de fuerza
correr
cuando te inclinas,
y rociar mi cara:
'¿Has perdido la puta cabeza?
¿Qué es esto, Ema? Emboscándome aquí,
en la universidad, frente a los estudiantes,
mi lugar de trabajo
¿Estas loco?'
'No soy yo', siseo,
'eres tu.
Sé lo que estás tramando, Tom.
Sé sobre el libro.
mi trabajo
Sé todo lo que has hecho.
'¿Qué? Ven ahora.
Esto es absurdo.
Pensé que habíamos pasado por esto.
¿De qué me acusas exactamente hoy?
lo repito
Que eres un ladrón y un cerdo.
Tocas tu dedo en mi frente.
—No lo creo, cariño.
Lo que es tuyo es mío, ¿sí?
No estarías aquí si no fuera por mí.
Te conduje como un burro
y te mostré a dónde ir,
cómo explorar, usa tu cerebro –
de hecho, diría, y creo que es justo,
Te enseñé a pensar
cuando viniste aquí,
esa niña tonta sin una sola idea propia.
Y no es nada extraordinario,
por el amor de Dios: no estamos dividiendo el átomo.
solo estabas investigando
un poeta muerto.
Eso es todo lo que ella es.
¿Aún no has recibido el mensaje?
¿Que a nadie le importa una mierda?
Espera mi reacción,
arrancándome la piel con cada sílaba
desollandome con tus palabras
y me encojo,
no puedo evitar darte
mi miedo.
me agarras de los brazos,
sostén mi cara.
'¿Te das cuenta de cuántas copias venderé en realidad?
Nadie lo leerá -
a nadie le importa un carajo.
Ladras una carcajada.
'Te has olvidado que tengo una ex mujer
y dos hijas a fondo.
Parásitos, todos vosotros.
¿Cómo puede significar tan poco?
ser tan insignificante?
¿Cómo puedes decirme que no significa nada?
tal vez para ti
es solo un alarde,
otro librito en un estante.
Prueba para tu universidad de que estás haciendo tu trabajo.
O tal vez has percibido
que es el momento adecuado
que un hombre salga gritando,
 levantando una voz olvidada;
¿Te convertirás en un aliado de nuestra ira?
Tal vez quieras hablar por nosotros,
sobre nosotros,
en nosotros,
despelléjame y cose un megáfono
fuera de mi escondite.
O tal vez solo quieras hacer un poco más de televisión,
tengo algo nuevo que twittear.
MARGARET BROWNING
Me sueltas.
Mover al escritorio, recoger el teléfono
y hacer una llamada,
llamar a alguien, decir,
'Sí, por favor, si tiene un minuto,
¿puedes venir?
Lo apreciaría.'
¿A quien estas llamando?
¿El supervisor?
¿La policía?
Pero es Margaret Browning
que está en la puerta.
Sus zapatos son morados,
sus medias de color rosa brillante.
la miro
del piso,
entonces ponte de pie,
enderezar el dolor y torcer
de mi cara
'¿Tomás? ¿Ema?
¿Cómo puedo ayudar?'
Haces un gesto de que debería hablar
y siéntate en tu silla,
brazos cruzados, piernas cruzadas, tu cara un estudio de
desconcierto
Y tartamudeo mi camino hacia
Margaret, mis explicaciones tan lamentables
que me detiene cuando no voy ni a la mitad
contando la historia de tu
subterfugio -
Me apoyo en el escritorio,
piernas temblando demasiado
para sostenerme
la habitación está temblando, desmoronándose, libros
descendente;
una avalancha de gramática -
oraciones complejas golpean y golpean,
y estoy enterrado bajo una avalancha de puntos finales.
Cortado en pedazos por oraciones subordinadas.
Sofocado por los epílogos.
me tapo los oídos,
mi cara,
mi cabeza.
Quiere encogerse,
gusano pequeño y gatear
lejos de sus preguntas que vienen sin cesar.
Su frente se arruga.
'Lo siento, Emma, no estoy seguro de entender.
¿Qué ha pasado?
¿Es tu trabajo?
¿No puedes conseguir que alguien de TI eche un vistazo?
No estoy seguro de qué es lo que quieres.
Margaret frunce el ceño, mira a Tom,
sin tratar de disimular su incredulidad:
suena como el tipo de mierda de perro-comió-mi-tarea -
Sé que recibe todo tipo de estudiantes universitarios
y ella pensará que esto es más de lo mismo,
que me estoy estancando,
encontrar razones para no salir adelante.
Ella se eleva por encima de mí
mientras trato de explicar -
'Lo siento, no creo que esté siendo claro.
No perdido, Margaret. me inclino,
suplicando, mendigando, susurrando.
Me pongo de pie, hablo cerca de su oído.
'Robado.'
'¿Qué? ¿Cómo puede alguien haber robado tus ideas?
Lo siento, Emma, no estoy seguro de seguirte.
¿Estás diciendo que el trabajo que has emprendido
durante los últimos cuatro años
ahora acaba de desaparecer?'
ella chasquea los dedos
como un mago que finge la desaparición.
'Sí.'
( Es Tom.
Se lo ha llevado todo .)
la acusación
está en mis ojos
mis puños
mis uñas
que anhelan marcarte abierto
pintar tus entrañas sangrantes
por toda esta habitación.
'¿Tomás?'
Ella te mira.
Las palabras no dichas pasan,
el chisporroteo de las sinapsis
el disparo de los pensamientos.
Te aclaras la garganta, te levantas y
agáchate a mi lado,
hacer un espectáculo de
tratando de ayudarme a ponerme de pie.
'Emma ha tenido unos meses difíciles,
lo del aborto espontáneo, ya sabes, y todo eso.
Si pudieras tranquilizarla,
Margarita, que todo estará bien,
que ella encontrará su camino de regreso a sí misma,
podría ayudarnos a
elaborar algún tipo de plan.
El subtexto es, por supuesto:
como me atrevo a tener la temeridad de presumir
que alguna vez podría ser tan bueno como tú.
Mejor si acepto tu versión de mí:
débil, vulnerable,
muy posiblemente
necesita la celda de un lunático.
Es más difícil de lo que imaginaba.
para que Margarita entienda,
y estoy gritando y luchando para salir de tus brazos
lejos de tus manos
que son tan grandes
uno podría estirar mi cuello
o aplastar mi cráneo.
Me paro derecho y miro a Margaret
muerto en.
'Él robó mi trabajo,
mis capítulos,
todo lo que he hecho.
Pero es un lío,
como un pincel
arrastrado de un color al siguiente
Borro los bordes
arruinar la página
rasgar el papel
y mi cabello
'Emma', me dice,
'usted no tiene sentido.'
Creerme se basa en creer que tú
eres un charlatán
un charlatán
un truco
y no estoy seguro de que ella esté allí todavía.
Lo siento, Margarita...
trato de respirar,
arrepiento de haberte llamado idiota
y haciéndola pensar que he perdido
más que mi trabajo.
debería haber aparecido
vistiendo algo inteligente y una sonrisa,
hablado en tonos suaves y medidos,
no llego despues de una noche follando con otro tio
ropa arrugada
cara manchada
con falta de sueño
apesta a sexo todavía en mi aliento
y más palabras para bastardo de las que puedes contar.
Debería haber hecho una cita,
escrito todo - agradable y ordenado.
Deberíamos habernos sentado alrededor de una mesa,
Podría haber hecho mi caso,
la dejo sin dudas
que estaba perfectamente cuerdo.
Pero tal como está, nadie me cree.
Recojo mi bolso,
enderezar mi ropa,
mi cara,
y abrocharme el abrigo
para atrapar mi corazón agitado en el interior.
los dejo,
El aire
todavía agitado
con el pánico de los pájaros atrapados
en un espacio sin ventanas
arrojándose contra las paredes.
PERDIDO
Caminar ayuda,
entonces corriendo rápido,
el ruido sordo de la calle bajo mis pies –
su solidez
me recuerda que hay hechos
y necesito enderezar el mío.
Lanzar acusaciones salvajes -
como los llamarías,
como los llamaste -
no me llevará a ninguna parte.
Juegos de escondite de niño cuando
Me acosté debajo de una cama, cubierto de polvo,
riendo,
entregándome,
o hacer trampa en las pruebas -
Vocabulario francés escrito bajo una manga
y el profesor casi riéndose
ante mi patético intento de ocultar:
el podria ver
justo a través de mí.
tonto ingenuo
pensar que en este lugar,
esta ciudad antigua
de torres y murallas,
mi voz puede caer
en oídos atentos.
Me detengo y miro la piedra,
descansar mi frente en el frio,
Cierro los ojos y respiro el ladrillo.
Lo mordería si mis dientes no se rompieran,
roería mi camino
en la médula de estos edificios,
ingiriendo su poder.
Nadie se detiene.
nadie ve
yo parado ahí
perseguido por el loco Ken de mi poeta
con sus ojos como heridas –
estrellas rojas, Charlotte las llamó –
cómo mientras caminaba sostenía sus manos delante de él
preparados contra la amenaza de las rejas.
¿He entrado en su poema?
Mi propia cara se siente cruda
mis ojos sangran vergüenza
como si me hubieran desollado
nervios destrozados
carne enganchada.
¿Es eso lo que quieres?
miro por encima del hombro
miedo de quien se haya colado en mi sombra,
quién es el que podría estar rastreándome,
mi teléfono suena -
Ari.
Encuentro mi camino a la ciudad y el bullicio de las tiendas,
cafés, luz y vida.
Una extraña normalidad
No puedo ajustarme para encajar.
bebemos té
y mis piernas tiemblan.
Me inquieto en mi asiento,
derramando azúcar y sal,
mezclándolos en la mesa
líneas de dibujo
vallas
cajas cerradas
bordillos y pernos y barras
luego sentado en mis manos para detener
el picor de la ansiedad,
la compulsión de preocuparse
que esto es todo -
Soy
(deshecho.
¿Por qué no me cuentas todo?
Ari me mira,
mano temblando como si quisiera alcanzar y todavía
mis dedos frenéticos.
'Podría ayudar.'
Y luego espera una respuesta decente.
Supongo que debería estar agradecido
eso es que se está acercando.
Cuando me encojo de hombros, él presiona,
¿Qué ha hecho exactamente el profesor?
No puede ser tan malo, seguramente -
Quiero decir, míranos, anoche.
No puede haber sido mucho peor que eso.
¿Realmente ha estado teniendo una aventura completa?
¿Es por eso que estás tan molesto?
Lo miro hacia abajo,
pregunta lo que sabe.
Tal vez hay otra mujer también,
y Ari es solo un muchacho guardando los secretos de los muchachos –
club de algunos miembros privados.
Se congela ante la acusación, retrocede,
miedo de enturbiar su hermosa vida con mi desorden.
Y si mi tono sugería que creo que es cómplice,
bueno, no me creería si le contara los hechos,
entonces en ese sentido
él es.
Ya puedo escucharlo defenderte
dime que su profe no es un plagiario -
ciertamente ningún ladrón.
Oh, sí, Ariel me acusaría de
imaginando cosas ridículas.
Él levanta las manos.
'Mira, no me preguntes,
no es como si fuéramos compañeros,
es mi supervisor y lo califico
y hasta donde yo sé, es un buen tipo,
pero estoy preocupado Mira, Emma, ¿estás bien?
No te ves muy bien.
'Dios, sí, está bien, está bien,
olvídalo, por favor, no quiero hablar de eso,
es una pérdida de tiempo.'
'Curso.
Mira, si es tan malo
¿Por qué no te quedas conmigo un rato?
puedes compartir mi habitación, decidir qué sigue.
Él cubre mi mano por fin
y no me muevo,
no le devuelvas el cariño,
no siento nada bien este segundo.
Adormecer,
como si estuviera hecho de cerillas:
acuarela descolorida, marfil y negro,
en un lugar que pensé que había dejado atrás,
desviado hacia atrás
a donde comencé.
Mis labios
dividido en el pensamiento
y estoy escupiendo té,
ahogándome en mi incapacidad para decirle
lo que significa haber fracasado.
'Mira, Ari', empiezo,
'Quiero decir, eres encantador y todo
pero no puedo mudarme contigo -
así no -
voy a tener que irme,
tal vez volver a casa.
No puedo. no lo haré
Sé que esto es una mentira
para sacarme de
volver a ser esa chica,
dependiente de algún hombre
quien no entiende.
'¿Y dónde está eso?'
'Muy lejos de aquí.
Este lugar.
Donde todo el mundo está tan lleno de toros -
Sabes que no significa nada, Ari, ¿verdad?
Tanto si eres bueno en eso como si no,
si obtienes la calificación,
escribir un libro,
en el mundo real a nadie le importa.
Este lugar, es monstruoso,
te engulle.
estoy divagando
pero sé que hay una verdad en esto.
me siento allí
golpeando mi pecho con mi puño
mientras las tonterías rebotan de pared a pared;
infantil, me quejo
sobre la injusticia
y decir,
No es justo , una y otra vez.
Pero mi voz debe ser demasiado fuerte
porque escucho que vuelve a mí:
eco agudo,
gritos de quejas,
haciendo acusaciones de juego sucio.
Ari retrocede,
paga la cuenta,
me dirige
afuera
y me inclino
manos en mis rodillas.
'Lo siento', le digo, jadeando palabras,
'Estaré bien.
Necesito un poco de tiempo
para decidir
lo que voy a hacer.
Por favor, Ari, vete...
no te preocupes
Será mejor que me dejes en paz.
 el se aleja
y reúno lo que queda de mí
de nuevo.
Te culpo, Tom,
para esto.
Si vienes por mi otra vez,
trata de deshacerme
y hazme sangrar,
mentira que nunca me mentiste,
sonríe serenamente
mientras abotonas mis labios
y átame en paradoja
no se que hare
MOVIMIENTO PERPETUO
Si cierro los ojos puedo verlo venir:
Aquí están las paredes.
Y aquí
estás corriendo hacia mí.

¿Y si soy yo quien cae?

¿Qué pasa si me atrapas?
y tu llevas tu armadura
y acercaste tus labios a mi palma.
¿Qué pasa si vuelvo a caer en tus brazos?
y abre mis venas?
El sol sale
y me siento en los escalones de piedra al lado del Sheldonian
escuchando una orquesta afinando,
el tambor de la Radcliffe Camera sonando detrás de mí,
mirando el mundo y esperando,
pensando en quemar cosas.
Las llamas se atrapan en mi garganta
mientras empiezo a sofocarme
en la idea de destruir el lugar.
Lo escribí en mi diario,
con solo quince años:
ir a oxford,
ser algo,
ser mejor
que yo.
Y ahora aquí estoy
sentado en un sol de invierno
que no me toca, rayos fuera de alcance,
porque nunca fui lo suficientemente brillante para ver
la forma en que funcionó.
Pensé que había terminado cuando apenas había comenzado.
Un libro de poemas,
y el hombre que pensé
me haría
algo.
Ese fue mi error ahí mismo,
el mas viejo
hay.
Quería sentarme en una habitación llena de libros
materno en palabras.
No vi la tumba que esperaba
para la mujer
que se subestima a sí misma.
IR A DEJAR
me siento en la cocina
en mi abrigo,
bolsa a mis pies,
espera.
Sobre la mesa está la tarjeta de memoria.
Robé.
Yo lo veo
y darse cuenta de lo lamentable
pensar
te tuve
con ese -
que prueba
llegas tarde
y está oscuro,
muy, muy oscuro,
y estoy muy, muy quieto,
sentado aquí
dolor.
enciendes la luz
y sobresalto
cuando me veas.
Pero no hablas.
te ocupas de tu negocio
como si no estuviera aquí,
ese juego que jugamos -
infantil:
quien hablara primero
demostrar que todavía les importa,
reconocer que hubo una vez
¿amar?
pero ahora es
muriendo aquí frente a nosotros.
Al menos una palabra significaría
quieres
para recogerlo
y resucitar nuestro cadáver.
Te sirves un vaso de agua,
Dejar la habitación
y cierra la puerta de tu estudio.
MARYANNE
la llamo desde el bar
donde estoy agachado
sobre mi vaso.
Tomé el dinero para mi bebida de tu cajón
donde dejas cobres, monedas
y los detritos de tu vida.
En el teléfono suena tan lejos
y han pasado demasiadas cosas para que las explique –
'Emma, ¿qué pasa?'
El ruido del pub tira mis palabras lejos de ella
y todo lo que tengo son lágrimas.
'¿Puedo ir?' —pregunto, mi voz gruesa y débil.
'Pero no tengo dinero -
¿puede usted ayudar?'
'¿Qué? ¿Por qué?
¿Vas a dejar a Tom?
'Estoy tratando de.'
La bolsa a mis pies llena de
pantalones, sujetadores,
pijama,
ropa rellena y enrollada,
una barra de jabon
y algo de ese maquillaje
nunca usé
'Necesito empezar de nuevo.
Por favor,
¿Puedo ir y quedarme contigo?
La impotencia me enferma,
Dreno mi bebida
y desearía que ella simplemente dijera, sí.
Aquí hay un boleto.
Date prisa, estoy aquí, esperando -
pero ella me dice que se va a ir,
Vacaciones
con un hombre nuevo
y que ella no puede cancelarlo -
pero tal vez si tuviera que esperar una semana o dos?
cuando ella regrese
ella lo arreglará por mí
y mientras tanto
¿Qué tal si me envía cien libras?
Ella hará una transferencia bancaria más tarde hoy.
pero ella está corriendo para una reunión.
ella no se da cuenta
¿Estoy flaco?
¿Ha olvidado lo que es
ser
en la mierda profunda?
El pub cierra y camino.
Noche
y ningún lugar adonde ir.
Una voz me dice que me agarre, que me vaya a casa.
¿Tú? ¿Mi papá? ¿Mi madre?
Tan melodramático, dice alguien.
La correa de mi bolso cortando mi hombro,
pies lentos y cansados de caminar,
agotado de correr, dolor de huesos
aquí en St Aldate's, en la oscuridad, caminando hacia el río.
Un hombre en bicicleta frena y yo me tenso
mientras da la vuelta.
Él para. Me pregunta si estoy bien.
Le agradezco, me alejo como si tuviera un destino,
saque mi teléfono de nuevo y marque un número
que usé una vez antes cuando era nuevo aquí,
mi primer término,
primera vez fuera de casa
y, aun a pesar de ella, mi poeta, tan sola.
La voz amable y tranquila al otro lado de la línea espera
para darme consejos anónimos.
Respiro y me pregunto -
¿qué puedo decir?
Cuelgo antes de que tenga la oportunidad.
descubrir
cómo puede ayudar.

Ariel me acoge.
mejor tener una cama
incluso si tengo que compartir con él.
mejor tener sexo
que morir
solo
allí afuera.
LOCURA
Siempre me dijiste que había una oportunidad
Me volvería como ella,
Carlota Mew.
Poeta suicida.
'Estás obsesionada, Emma', dijiste,
'y es algo bueno
de muchas maneras,
pero para identificar tan de cerca
con tu tema
es posiblemente un poco insalubre.
Pienso en cómo mi Charlotte se quitó la vida
solo, en una habitación sin vistas,
creyendo que estaría mejor muerta
que vivo y loco.
Miro la botella azul de lejía junto al baño de Ari,
levanta lo
sacudelo
casi vacío
no es suficiente aquí para hacer el trabajo –
simplemente sería otro lío terrible.
El pensamiento me hace vomitar
y marca mi garganta
mientras vomito la bilis.
Ari me mira cuando abro los ojos.
su rostro demasiado cerca.
'¿Que paso despues?' el quiere saber,
así que admito que te he dejado
y no tenía otro lugar.
'Gracias por acogerme', le digo
mientras su mano acaricia mi vientre y mis pechos,
y mi cara, labios, lengua
darle la prueba de mi gratitud.
PALABRAS
Al menos estoy escribiendo.
El consuelo en la desesperación:
poesía -
como un monstruo esperando para salir de su cueva
el momento en que comienzas
fallar
Las líneas rugen desde mi pluma.
Me siento en un parche de sol de enero
fuera del Sheldonian
en mi puesto,
mi mirador,
viendo la tormenta
eso esta gruñendo en alguna parte
poco más allá de las murallas de la ciudad.
Mi bolsa de cosas a mis pies
y libreta en mi rodilla
Soy
escribiendo
escribiendo
escribiendo
principalmente sobre ti.
Tal vez te lo agradezca algún día
por darme algo nuevo que decir.
Empujaste, solo un dedo inactivo aplicado a mi pecho,
y me cai
cabeza sobre los talones, arena en mis ojos y piedras en mi espalda,
hasta que, despatarrado y gritando,
Aterricé aquí.
Y no puedo volver a subir.
Así no, a tu manera.
Ya no hablo ese idioma.
Presiono los dolores uno por uno
para recordarme lo que has hecho.
Entonces,
'¿Disculpe?'
Educado. Incierto. La voz de una niña -
la miro,
no reconocer por un momento
el espejo se agrieta
como me veo a mi mismo
hace siete años en Lois,
el niño de tu cuarto,
ayer, solo ayer,
el tutorial que arruiné.
¿Quiere gritarme?
Tal vez ella quiera decirme que la defraudé,
decepcionarlos a todos,
al no poder seguir adelante con mi vida –
seguir adelante,
marcha hacia adelante,
pavimentar un camino claro a la cima.
'Lo siento, um - entonces, hola -
Solo quería comprobar,
¿estás bien?'
Ella es agradable. Por supuesto que ella es.
Solo tú y yo luchamos con eso.
Le digo que estoy completamente bien,
que lamento lo sucedido.
'Fue uno de esos días.'
Intento proyectar madurez,
edad adulta,
Doma el salvajismo, retuerce mi cabello
alrededor de mi mano, ponte de pie y
ajustar mi bolso en mi hombro,
enderezarme
y sacude la catástrofe de mi cara.
Ojalá pudiera doblarme en un cuadrado limpio y ordenado
y arreglarme tranquilamente.
'Sé que debe haber parecido extraño' -
Toso y me sonrojo -
'pero en realidad' -
toco mi mejilla,
ardiendo caliente -
'Estoy bien.
Por favor, ¿podrías olvidarlo?
Me río de mí mismo, deseando que ella se una.
'¿Simplemente pretender que nunca sucedió?'
'Ah, OK.
es solo,
si tienes un minuto,
Me preguntaba si podríamos hablar.
Hace una pausa y mira a su alrededor.
Tráfico de turistas,
corrientes de ellos
flujo y reflujo a nuestro alrededor,
y sé que es seguro decir cualquier cosa,
nadie escucha -
ciertamente no estas antiguas murallas
que crujen con los secretos de los siglos
mucho más importante que la nuestra.
Por supuesto que tú, Tom, no quieres dejar este lugar,
vives para sus elogios.
Todos nosotros,
cualquiera de nosotros,
haría cualquier cosa para quedarse
aquí.
Especial, elegido, dorado.
Necesito superar esto.
Lois interrumpe,
ansioso, esperando una respuesta.
'Si no estás ocupado,
¿podríamos ir a algún lugar privado?
¿No estás aquí?
Por supuesto que ella no quiere ser vista.
Hablándome,
no quiere ser observado por ti
o algún chivato,
y es verdad:
podrías emerger en cualquier momento
fuera de la Bodleian,
trotar por aquí
y pregúntanos
Qué diablos está pasando.
Podrías acusarme de intentar corromper
pobre lois,
para agriar su mente.
Ella tiene razón en tener miedo de
las consecuencias
de asociarme con alguien como yo,
como debería haber sido.
Caminamos por Broad Street
entonces
hacia Jericó, esquivando a los mirones,
grupos de estudiantes,
deambulando,
reír,
más allá del Ashmolean,
y trato de no recordar ese encuentro
que confundí con una cita
y la forma en que me mirabas
como si tuviera la capacidad,
la propensión y probablemente el deseo,
para destruir cualquier cosa en mi camino.
lois y yo paseamos
y nos imagino amarrados,
atado a los tobillos,
dos chicas en una carrera,
tropezando, unidos por la cadera,
brazos alrededor de los hombros del otro -
cerca, conectado y cargando
por una franja cubierta de hierba,
persiguiendo un sol que se desvanece.
de alguna manera lo sé
ella me necesita
y la necesito.
Lois tiene el pelo corto y negro.
y delineador que hace que sus ojos parezcan alados.
Su expresión es difícil de comprender,
vigilado, cerrado -
mi propia cara desnuda
es demasiado legible
y estoy harto de ser obvio,
fácil de engañar
fácil de engañar
Es fácil pensar que conoces mis límites.
ella camina rapido
y corro a su lado,
nota que sus mejillas están sonrojadas
sus ojos se entrecerraron contra el sol de invierno.
'Lois', digo, agarrando su abrigo,
'¿Adónde vamos en realidad?
¿Sabes?'
Disminuye la velocidad, como si después de todo no estuviera segura,
y mira más adelante en el camino
quizás decidiendo qué tan lejos
ella quiere llegar antes de sentirse segura.
Toco su manga, otra vez.
'¿Que tal aquí?
Vamos, tomemos un café, algo de comida o algo.
Estoy hambriento.'
No puedo recordar cuándo fue la última vez que comí.
Ari ofreció el desayuno pero
estaba empezando a darme asco,
descansando, medio dormido,
repleto de lo que había tomado la noche anterior,
esta mañana también.
Me pica la piel al recordar lo que le dejé hacer
a mi.
Además, Lois es demasiado delgada.
me gusta la idea de cuidarla
siendo el adulto por una vez,
haciéndola relajarse, tal vez incluso reír:
No me importa si se ríe de mí.
Ella me sigue al café
que se apoya torcido en la pared.
El olor oscuro del café me golpea,
recordándome a ti.
Dondequiera que miro.
Esta ciudad habla tu nombre
cada pared
cada camino
cada parche de luz solar
es un recuerdo de nosotros.
cierro los ojos
luego abrirlos en la tarde,
falsamente brillante con la pretensión de la certeza adulta.
'OK, pidamos bebidas y comida,
¿Quieres vino?
Lois niega con la cabeza, decidida –
probablemente no bebe
ciertamente no en exceso;
ella mete la mano en su bolso
y saca una carpeta, un archivo de ensayos
y notas,
documentos impresos
que parecen casi oficiales.
Lois los pone sobre la mesa entre nosotros,
con un bolígrafo
y una selección de iluminadores
en colores que no había imaginado que existieran.
Creo que nunca he tenido un iluminador en mi vida.
y no estoy seguro de si estar impresionado o no –
no me atreva a preguntar si usa hojas de cálculo,
no quiero que parezca que me estoy tomando el pelo
(mi vida podría haber sido mucho mejor
si hubiera aprendido a usar Excel).
Ella pide un vaso de agua del grifo,
la deuda estudiantil sin duda al frente de su mente,
y supongo
que esta chica de diecinueve
es probablemente más sabio que yo,
más astuto,
maneja su vida
con el sentido impecable
Yo nunca he tenido.
Ella no me necesita para hacerla comer o beber
para tomarla bajo mi ala -
sería estúpida si lo hiciera.
Pido vino y tomo un respiro.
'Entonces, ¿querías hablar conmigo?
¿Hay algo específico?
La empujo a hablar
y se aclara la garganta.
'Sí, claro, en realidad, lo hay.'
Su acento, como el mío,
y todavía puede llegar a ser,
es regional, quizás Midlands,
en algún lugar no muy lejos de aquí
pero lo suficientemente lejos para hacerla
diferente.
De esa manera, ambos somos un poco aburridos.
cobre,
monedas en el forro olvidado de un bolsillo.
Tiene un pequeño tachón en el costado de la nariz,
se ve bonito
pero su ropa es de esas que
definirla como posiblemente skint,
o tal vez como alguien a quien no le importa -
de principios. Espero que ella compre de segunda mano
para salvar el planeta
no solo para ahorrar su dinero.
La juzgué demasiado rápido.
Juzgo a todos demasiado rápido,
miro la superficie
en lugar de la profundidad
para que no vea lobos
cuando están usando
su mejor corbata negra,
tachonado de pan de oro
sonrisas
'Entonces, no estaba seguro de lo que pasó ayer,
en nuestro tutorial con Tom,'
Lois dice,
'pero parecía que tenías un problema con él
y deduje que estabas diciendo
¿Será mejor que tenga cuidado?
Asiento con la cabeza, sí, y
ella continúa, la voz tranquila y circunspecta,
cuidado de no regalar demasiado.
'Sí, bueno, sobre eso,
Quería preguntar,
¿Qué quisiste decir, exactamente?
Si no te importa decírmelo, eso es.
Ella espera.
Tengo que decidir exactamente cuánto quiero decir,
si puedo confiarle mis secretos.
porque durante mucho tiempo
Me he preguntado si a alguien le gustaré de nuevo,
si soy el tipo de persona que puede hacer amigos
y guárdalos.
¿Pero qué más tengo que hacer?
no tengo donde estar
El zumbido del alcohol establece las palabras
derramándose mientras vacío mi vaso y empiezo.
Ella no reacciona a la historia.
de nuestro encuentro,
mi premio
y
el enamoramiento,
tu dejando a la madre de tus hijos.
Ella me escucha decirle
Acerca de mi trabajo,
el libro de poesia
escribí
que publicaba cuando era muy joven
y el que comencé a escribir
y destruido por tu culpa.
Y, por supuesto, la investigación.
en mi poeta: Charlotte Mew.
Hago una pausa y hablo más sobre eso:
como se detuvo
cuando no tenía que ir tan lejos,
cómo me quedé atascado,
entonces cuando quise volver al trabajo
se había ido
habías robado
todo lo que había hecho.
Ella escucha, quieta y silenciosa,
mientras me inclino sobre la mesa
feroz de furia -
brazos agitando los puños apretando
voz delirante.
Cada vez que lo digo es lo mismo:
Me has vuelto loco.
Tal vez el amor es aburrido
en comparación con esto.
Pero ella es genial,
se inclina hacia atrás.
'Sí, está bien, guau.
Eso es completo.
Pero tengo que decir que no estoy tan sorprendido.
'¿En realidad? ¿Por qué no?'
'Entonces. mi mejor amigo -
dejó la universidad a fines del año pasado,
y fue por él,
tu Tom, la trató como basura.
ella estaba luchando,
pero ella hubiera estado bien
con un poco de comprensión.
Pero Tom no tenía nada de eso.
Básicamente, fue por él.
Ella renunció.
Quiero decir, podía verlo venir.
Siempre había, simplemente, algo fuera de lugar,
la forma en que habla con algunas de las chicas -
no yo, está bien, no me refiero a mí -
pero pensé que era raro.
no digo que sea un pervertido
o algo asi
pero
no me gustaba
en absoluto.
Y Celine se vino abajo.
Ella estaba básicamente en pedazos … '
Sé de lo que está hablando.
La chica que te acusó de intimidar
pero quien insististe estaba bastante loco.
Te burlaste de su ansiedad,
ridiculizó sus miedos,
dijo que eras un minino
en comparación con otros tutores.
Pero no creo haber escuchado su nombre antes,
nunca la dignificaste con eso -
¿Y por qué no me importaba lo suficiente?
¿Por qué no pregunté?
Lois sigue hablando.
'Si lo
es literalmente el peor tutor que he tenido.
Sr. azul garrapata de Twitter –
¿Sabes que en realidad nos habló de eso?
Literalmente a nadie le importa.
Asiento con la cabeza.
Pregunto qué pasó.
Lo siento, Lois, debería saberlo.
pero Tom realmente nunca quiso
habla de ella
Quiero decir, lo mencionó, por supuesto,
pero solo para insistir
que había hecho todo lo posible.
ella me mira
y trato de no retorcerme,
para no sentir que decepcioné a Celine
por simplemente no dar lo suficiente de un maldito.
'Correcto, entonces ella estuvo genial, mi compañero -
una muy buena risa
y muerto inteligente, también,
pero ella acaba de tener esta cosa,
Nunca pensé que merecía estar aquí.
Ella pensó que todo era un gran error
que alguna vez consiguió un lugar.
Y él lo vio, Tom lo hizo. Él sabía.'
Lois agita sus manos,
su rostro afilado por el sentimiento,
ella me señala con el dedo.
'Y cuando Tom tomó la orina,
cuando se reía de ella en los tutoriales
y la apartó,
dijo que sus ensayos eran basura -
bueno, ella no podía hacer frente.
Y él debe haberlo notado,
debe haber visto el efecto que tuvo.
Ella en realidad le dijo.
Le dije: ve y reclama,
dile como se siente,
pero ella dijo que él ni siquiera la miró.
Él dijo,
si no puedes soportar el calor,
entonces te sugiero que vayas a otro lado -
Esto no es jardín de infantes, ya sabes .
Y cuando ella le habló de su salud mental,
él dijo,
¿Por qué me dices?
Si eres frágil, busca ayuda.
¿O has considerado que tal vez
¿Simplemente no eres lo suficientemente bueno?
yo estaba tan enojado
casi fui a verlo a quejarme
pero ella vio a un consejero
y hablé con el Decano Junior.
Se puso, como, extremo -
ella no comía, no podía dormir.
él lo negó,
ella lo perdió,
estaba tan cerca del borde.
Y ahora ella se fue, se fue a casa,
y estoy tan malditamente enojado.
Literalmente podría matarlo.
Esa pobre chica.
No dudo que sea verdad.
¿Cuántos más han tenido el tratamiento de Tom Abbot?
¿Era yo una edición especial,
¿una maldita caja de humillación?
Pero, ¿por qué lo haría, Lois?
¿Simplemente no tiene sentido?
'Algunas personas se excitan con eso.
Diría que es un narcisista total.
'Pero él no siempre fue así...'
Yo paro. no te voy a disculpar -
tal vez siempre has sido malo.
Elegí interpretar
tu soberbia como una parte más del cuerpo,
un órgano esencial sin el que estarías menos.
"De todos modos", dice Lois,
'lo que has estado diciendo,
simplemente parece encajar,
Porque, mira, a la derecha -
Estuve en esta conferencia la otra semana.
y supe que había escuchado la lectura
él estaba dando en algún lugar antes
pero definitivamente estaba actuando como si fuera su trabajo original.
así que cuando volví a la biblioteca,
Lo busqué en las revistas en línea,
Encontré el libro,
el capítulo -
y tomé notas -
Lo fotocopié, sólo para estar seguro, ya sabes.
Extrae un fajo de papel de uno de sus archivos,
empuja las páginas debajo de mi nariz.
'Lo que quiero decir es
Te creo,
sobre lo que ha hecho.
Me molesta, básicamente,
y
No veo por qué debería salirse con la suya con toda esta mierda.
¿Cómo se atreve a hacer que mi mejor amigo se desmorone?
cuando él mismo lo hace, como todo el mundo?
CONFESIÓN
Le cuento todo a Lois.
De nuevo.
Ella quiere
hacer anotaciones
y la veo transcribiendo mi historia
en letra cuidadosa.
Lois no tiene interés en la narrativa.
de mi corazon
colgado como un calcetín de Navidad
e ignorado.
A ella no le preocupa lo enferma y vacía
digo que siento
o del amor que le digo que hubo entre nosotros
una vez.
Quiere la prueba de lo que has hecho.
Tiene ojo de abogada,
quiere pruebas contundentes
y prefiere la ira a las lágrimas.
Amor duro.
No hay tiempo para revolcarse, dice,
o para mí perder la trama.
Mejor concentrarse en
hechos.
El terrible
sangre y tripas de venganza
puede esperar
ser atendido una vez que tengamos
la situación clara.
Ella debería ser juez,
guardián de la justicia y la verdad.
me gusta su estilo,
su rostro suave
que no traiciona un momento de duda
en lo que tengo que decir.
Después ella pregunta,
'¿Así que, cuál es el plan?'
La mirada en sus ojos es expectante.
Vuelvo a mirarla.
Encogimiento de hombros.
No tengo ni puta idea.
—¿Sin embargo, no vas a dejar que se salga con la suya?
'Bueno, obviamente, no -
pero creo que lo arruiné,
irrumpiendo en su habitación,
Llevandolo.
Trajo a Margaret Browning,
y ella pensó que yo estaba loco.
Lois, lo siento, creo que lo arruiné.
'Si está haciendo pasar el trabajo de otras personas como propio
entonces la universidad necesita saber.
Si está acosando a la gente fuera del campo,
si este libro que está publicando se basa en su trabajo -
no hay forma de que puedas dejarlo pasar.
'Sí, bueno,
es mi palabra contra la suya.
¿Por qué alguien debería creerme?
Nadie le creyó a Celine, ¿verdad?
Lois parece poco convencida –
'No.
Pero vamos.
tienes que hacer algo
por todos nosotros,
para cecia,
por todos los demás que pudiera lastimar.
¿Dónde está tu autoestima, Emma?
¿O también se lo ha llevado?
Todavía no puedo responderle,
todavía no siento
que tenemos una oportunidad contra ti
o que nadie me vuelva a escuchar.
Todos piensan que estoy loco -
incluso Ariel.
Miro mis manos, desearía poder leer las líneas
en mi palma, el patrón de mi vida,
el mejor camino a seguir.
Apretando mis puños, cierro los ojos
y encontrar chicas con papel
plumas
tijeras
tinta y fuego
y lentamente, atrapando tan lentamente,
la luz de una idea golpea.
Lois se acerca a mí,
saliendo de la espalda recta
profesionalidad de nuestro encuentro.
'¿Sí?' ella dice,
¿Has pensado en algo?
Mis labios se curvan en
la más pequeña de las sonrisas.
Toco su mano y digo:
'OK, escucha, entonces -
tal vez hagamos esto a escondidas.
RETIRO
'Estás de vuelta.'
Apenas es una bienvenida,
pero mejor que una mierda.
Abre la puerta
Y aquí estamos otra vez -
cuanto de nuestra relacion
se ha jugado en este pasillo?
Uno de nosotros siempre tampoco
yendo o viniendo,
como si nadie pudiera decidir si quiere quedarse.
Pensé que te habías marchado.
¿Detecto esperanza?
o desesperación
en tu voz?
Lo es
amar
en tus ojos,
o alivio,
¿Indiferencia o repugnancia?
no se si confío en mi
para interpretarte -
pero me dejas acercarme,
Y yo dije,
'Bueno, sí.
Yo también pensé que tenía
pero
parece que no puedo mantenerme alejado.
Parece que todavía puedo mentir.
Parece que puedo llorar,
y aceptas que esto es una disculpa,
y me pregunto por qué nunca
jugó a la altura de esto más,
por qué actué como si estuviera bien
cuando me moría por dentro.
Debería haberte mostrado los colores y las formas.
tú querías -
te doté con los sonidos requeridos, te permití saborear mi dolor,
la sal en mi cara.
Nunca debí haber tratado de ser valiente.
Un hombre como tú requiere un enfoque más sutil:
una emboscada que no puedes anticipar.
Pero si hubiera sabido cómo podrían funcionar las lágrimas
a mi favor
Podría haberlos usado como palanca antes.
¿Por qué me ha llevado tanto tiempo darme cuenta de que
¿Te gusta cuando estoy débil?
Que estúpido de mi parte
no ver
esa belleza
y cerebros
y cuerpos
son moneda -
la única forma en que puedo ganar este juego
es convertir cada truco.
Entonces aprenderé el color de la aquiescencia
y disfrazar la transgresión,
Asumiré transparencia y me disculparé.
tantas veces como necesites
por hacer una escena,
o avergonzarte.
Diré,
'Tom, por favor, perdóname'
en todos los idiomas del mundo.
Lo digo ahora, y
tu exhalación
llena la habitación: las paredes se mueven, grandes
como un globo de cumpleaños, lleno de alivio,
y tomas mi mano, abrázame fuerte, bailamos en el aire,
en la penumbra de la tarde,
ingrávido,
elevado y flotando hacia el techo.
El espejo encima de la chimenea nos atrapa
y apenas reconozco la mirada en mi cara.
La certeza cincelada de la intención.
El acero en mis ojos.
estoy decidido
pero oh, tan flexible, también.
pinchazos estáticos y
Zumbido con electricidad,
el temor de ser descubierto un temblor bajo mi piel:
como un ladrón escondido a tu lado, me estremezco y salto,
chisporrotea y crepita con miedo
que brota como tos
y una risa.
Escondo mi rostro, demasiado atrevido,
y te preguntas si debería ver a alguien que pueda ayudar
para resolver el problema de mi
ser.
Brazos, pantorrillas, nalgas, muslos hormiguean y saltan
cuando me tocas
me hago a un lado,
dejarte pasar
y tratar de disimular el escalofrío del deseo
tropezar _ tú arriba.
Sirves bebidas,
para ti y para mi -
poner musica
(Mozart, tu opción para momentos de triunfo)
y me pones sobre tus rodillas y me besas.
'¿Te estas quedando?' preguntas mas tarde,
después de habernos acostado.
¿Por qué parece que te gusta tocarme?
mucho más de lo que hiciste?
¿Es porque has lanzado la amenaza?
Aliviado el pus de mis sentimientos
y llenó el hoyo;
¿Más de ti y menos de mí?
pasas tus manos por mi cabello
y apilarlo sobre mi cabeza.
'Sabes. Y aquí hay algo divertido,
siempre me recordaste
de Lizzie Siddall
– La musa de Rossetti.
¿Te acuerdas? esa exposición?
No lo dije entonces,
parecías tan joven,
pero tu pelo, tu piel.
Te quise tanto ese día -
¿lo has adivinado?
No.
solo recuerdo el
humillación.
La picazón roja cruda en mi cuello
sacando sangre cuando me rascaba,
haciendo agujeros con mis uñas.
Y pobre Lizzie...
el arquetipo del sufrimiento
que se congeló durante horas,
renunció a su propio arte para quedarse quieta por un hombre,
perdió a su bebé y luego,
deprimido y asustado, con sobredosis.
La analogía es demasiado cercana para la comodidad.
pero no señalo esto y
en cambio digo,
'Sí, tal vez, pero yo era bastante tímido,
¿recordar? Así que con asombro.
se que te queria
desde el primer día que nos conocimos,
pero pensé que apenas me veías.
Traté de decirme a mí mismo que era sólo un enamoramiento,
que te superaría.
Nunca pensé que te gustaría volver.
te ríes en silencio,
acaricia mi mejilla -
'Emma, te amo también, a pesar de
todos los estragos que has causado.
Sabes que nunca quise que me dejaras.
'Lo lamento.'
Lo pongo en palabras de nuevo,
darte más de lo que quieres,
arrastrarse, inclinarse y raspar.
Me retractaré de mis acusaciones, si quieres,
pedir disculpas a sus alumnos
y, por supuesto, a Margaret.
Te estiras, tomas la cama,
piernas largas
en todos lados,
cuerpo fuerte, musculoso, relajado.
'Tal vez, pero usted entiende
que Margaret realmente no
asimilar una palabra que dijiste -
cariño, no estabas teniendo sentido -
sin duda está preocupada por el estado de tu salud mental
pero, bueno, podemos explicar
qué difíciles han sido las cosas para ti.
No contará en tu contra, Em, me aseguraré de eso.
Asiento con la cabeza,
enterrar mi rostro en tu pecho,
cierro los ojos
y me muerdo la lengua,
rascar
en mi brazo
donde la picazón, el parche de piel, ha crecido
reptil
en el hueco de mi codo,
viciosamente seco.
Sigues siendo mi mano, toma mis dedos en los tuyos
muy apretado,
guía mi mano
por tu cuerpo,
comenzamos de nuevo
y esta vez
no tienes idea de lo que hay en mi cabeza.
Me pregunto si alguna vez lo hiciste.
PLANES
estoy trabajando
como una mujer poseída
y dices que eres feliz
que no me he ido.
Me tomo mi tiempo para pensar y planificar
mientras febrero se estremece en la vida
presagiado con cosas muertas,
una rata -
gris y sin esperanza en la cuneta –
y el cuerpo de una rana a medio formar
cerca del río, mordido por un gato,
sus entrañas abiertas y secas.
Leo estos letreros y siento que el aire cambia.
llegas temprano a casa
y vierte bebidas fuertes
y cocine con mantequilla, ajo, vino:
salsas goteando con crema y aceite de oliva.
Me alimentas y
Me pregunto si estoy engordando
cuando el invierno pasa a la primavera.
Pero dices que te gustan mis curvas
y dime que me ponga la ropa
que más te guste,
vestirme en
ropa interior hecha de seda
que me mete el culo,
volviéndome loco.
quieres que me vea bonita,
hacer crecer mi cabello
tanto tiempo que puedas envolverlo alrededor de mi cuello
cuando estamos en la cama.
Y cuando casi te ahogo, jadeas,
Joder, Emma, sí.
Y enseño mis dientes y muerdo tu carne.
estoy hinchado,
ideas fructíferas.
Te veo nadar en tu sueño
tus brazos girando por el aire
mientras gruñes y jadeas -
y sostengo mi almohada cerca de mi pecho
así que no lo presiono sobre tu cara.
Ari textos
cada día.
no te digo como me molesta
como una mosca que sacude el cristal de una ventana.
Nos vemos para poder decirle
para dejarme solo.
Le digo a Ariel que me quedo contigo.
trato de sentir pena por el
pero no tengo en mí que me importe lo suficiente
sobre su predicamento.
Quiero decir, ¿qué era exactamente lo que teníamos?
una aventura de una noche?
¿Una amistad incipiente?
No tiene derecho ni siquiera a esta franja de tiempo,
o el esfuerzo que se necesita para expulsar
estas palabras.
Él sirve su té,
golpea la olla de nuevo sobre la mesa,
haciéndolo temblar.
'Pero pensé que estabas enojado -
hizo trampa, ¿verdad?
Pensé que había algo allí.
Pensé que hicimos clic.
Yo suspiro. es un niño
'Todos engañan, Ari,
de una forma u otra -
He decidido dejarlo ir,
Dios, yo tampoco soy un santo.
Estaba lo que hice contigo, para empezar:
Nunca le dije a Tom sobre eso.
Ari se retuerce, se pasa las manos por el pelo.
culpable, tal vez, nervioso,
y asustado de lo que puedas pensar
de tu pupila estrella
polla
en la boca de tu novia
y su coño en sus labios,
y sé que es asqueroso,
todo esto
malas palabras, pero estas son las palabras
te gusta usar
cuando me jodes
y sonrio porque
no sabes las palabras que usaré para deshacerte.
Le sonrío a Ari y toco su mano.
'Mira, lo siento si estás molesto
pero no va a volver a suceder.
'Entonces, ¿me usaste?'
'No.
Me gustaste.
Supongo que es cierto, pero no es el problema.
ahora mismo,
aunque tal vez lo sea
la cuestión; eso es,
de su ego
y mi audacia
en rechazar todo lo que tenía que pensaba
Lo necesitaba.
'Pero - Ari, la cosa es,
Tengo mucho que hacer.
Él no termina su té,
lo deja aun humeante
y débil con la leche
en la mesa.
el me deja,
encogiéndose de hombros en la tarde.
Estoy feliz de poder escribirme libre
con un vocabulario glotón que
fiestas en la venganza.
No puedes complacer a todo el mundo todo el tiempo.
el lema de mi madre, gemía con cansancio
cuando mi hermano y yo peleábamos,
y nunca le he dado crédito por
las cosas que podría haberme enseñado.
Ariel puede pensar lo que quiera,
tratar por su cuenta con su
resentimiento.
Me dirijo a casa – el primer martes de Cuaresma –
y pare
en la iglesia
encontrar mi camino adentro y sentarme en la parte de atrás
mirando a Nuestra Señora
acunando a su bebé,
escuchando al cura hablar
paciente sufrimiento y
cómo será recompensado.
Joder eso.
No soy Griselda.
No tengo nada para demostrar.
me voy antes de la Comunión
y deja que mi rabia me lleve a casa.
AUMENTO
El tiempo comienza a pasar como no lo hará en invierno –
sale el sol de primavera
fuerte y
Observo los brotes verdes en mi jardín
y ponte manos a la obra.
Estudio duro,
estoy de vuelta en el camino con mi investigación,
mientras otra mujer mantiene la casa limpia
y un repartidor trae la comida que necesitamos
para poder concentrarme en lo que más importa.
CUMPLEAÑOS
El espejo te devuelve la sonrisa mejor que yo.
'Cuarenta y uno', dices y yo ignoro el
invitación para ofrecer felicitaciones y
si esperabas un regalo, bueno,
piensa.
Margaret viene a almorzar el domingo.
con un grupo de otros amigos
y yo cocino mientras tú sirves las bebidas.
Pintamos un cuadro de domesticidad:
hay armonía en la forma en que mido,
revuelve, asa y fríe, presiona mi lengua en la sal
del secreto, la especia del silencio.
'Emma lo está haciendo muy bien', anuncias a la habitación;
compartes que estás contento de que esté en terapia
y estoy trabajando de nuevo.
'Ella está lidiando con lo que sea que fue eso
la hizo derrumbarse tan espectacularmente
ultimo plazo.'
Margaret asiente y me toca el brazo:
suave en terciopelo y sonrisas,
ella es amable pero astuta,
y me pide que le muestre los alrededores.
vamos al jardín,
tirando del aire.
Ella recoge romero, lo enrolla y lo frota entre sus dedos.
y respira el olor, y
desaparecemos en
el zumbido de las abejas en la margarita, el nomeolvides, el sello de
Salomón,
el zumbido en los árboles como
los insectos avanzan lentamente a través de la hierba alta,
atrapar el destello amarillo de una mariposa de azufre y
gusanos retorciéndose de un rosa espeluznante,
gelatina de potencial.
Vemos la tierra cobrando vida,
la reunión de cosas industriosas
cuyo instinto es persistir,
reducir a la mitad
ellos mismos, comienzan de nuevo a crecer, cualesquiera que sean las
circunstancias,
sin importar la amenaza de picos o garras.
Cualquier azúcar que haya para chupar
será succionado,
cualquier tierra que haya que convertir
será convertido,
habrá nidos construidos
y luego abandonado.
Margaret me pregunta cómo me va:
No presionaré para obtener detalles, pero solo diré
que sé que no puede ser fácil.
Ella se refiere a ti ,
que ella sabe que no puedes ser fácil,
que tu eres otra cosa para regar y cuidar
y ver.
Arranco una margarita de su tallo y la sostengo.
'Está bien. Todo está bien.'
Ella lo toma, lo empuja detrás de su oreja y asiente.
como usted nos llama de nuevo en el interior.
El almuerzo es un éxito,
alabas el vino,
la salsa,
el pastel que he hecho que rosa triunfante
y que decoré con mano firme,
escribiendo su nombre, deseando que llegue el gran
rebanada que tomaría.
Me has enseñado todo sobre el servicio.
y la matanza
de apetito
Me pregunto a qué sabré ahora.
Tus amigos te alaban
y brindar por tu buena salud,
brinda por tu nuevo libro,
tu carrera,
tu futuro
y nosotros.
Más tarde, en la cama,
acostado en la oscuridad
y tomados de la mano,
dices que me has perdonado por todo,
por comportarme como si fuera un desquiciado,
pero me avisas con mucho cuidado
que yo estaba realmente muy enfermo
y la próxima vez que llegue a ese punto,
el punto donde siento que podría estar perdiendo
mi agarre,
Debo decirte
rápido
para que puedas ayudar.
Parece que me gusta la suavidad de tu voz,
Parezco ser tan obediente.
Inclinándome hacia ti, beso tu mejilla
y decir,
'Gracias Tom,
por todo lo que has hecho.
te convenzo que me he convencido a mi mismo
que no te llevaste nada, después de todo;
todo estaba allí
donde debería haber estado -
en otras palabras
los archivos vacíos
eran producto de mi mente perturbada.
Imaginé la brecha
de mi privacidad
y las huellas dactilares en todas mis llaves.
Me imaginaba la tesis tan claramente mecanografiada.
Me imaginé lo cerca que estaba del final.
Y después de todo,
no había nada que robar,
Solo había tenido algunos pensamientos
que no eran terriblemente originales.
De hecho -
'Colaboramos, Emma,
deberías estar complacido
que ha funcionado tan bien.
Creo que juntos hemos llevado este trabajo más lejos
de lo que podrías haber hecho solo
y estoy seguro de que esta experiencia te resultará muy útil.
sonrío y asiento
y decirte lo inteligente que eres.
TRABAJAR
Me entregas a la biblioteca y me dejas así
mientras desapareces en una sala de conferencias
y di que me verás más tarde en casa.
Me siento y leo un poco,
mirar por la ventana,
distraído, escuchando las risas de los estudiantes.
Tarde, o perezoso, charlan,
ajeno a la precariedad del yo.
pienso en como
crees que eres dueño de mis palabras,
que te debo este trabajo
y este libro que estoy creando
y los años de mis sueños encerrados en sus páginas.
Mis huellas dactilares se disuelven mientras escribo
y realiza el trabajo que no te atreves a emprender.
Mis muñecas son más gruesas,
mis dedos se hinchan
y lo que era blando se endurece
y calloso con intención.
Estoy lo suficientemente enojado como para querer verte
mendigar
de rodillas,
crucificado en público,
reputación destrozada,
finalmente castrado.
No puedo no tramar. no lo haré
siéntate en silencio,
permitirle crédito que no ha ganado,
deja que me analices
paquete me
enciérrame como a Colette,
contando mis palabras
detrás de esas puertas.
lo que no sabes es
Estoy trabajando en mi camino hacia el metal -
soy de hierro,
duro como clavos,
y, acalorado, puedo tomar formas,
doblarme, retorcerme, convertirme en la cerradura
impenetrable para que tu llave ya no quepa:
como sea que lo trabajes
dentro de mí
lo haré
Expulsado.
Pero por ahora hago mi tiempo.

Es de noche cuando voy en bicicleta a casa.

Me has comprado una bicicleta,
rojo brillante con una canasta en el frente,
y respiro la tarde de mayo.
Principios de verano, lleno de sombras
y la dulzura asesina de los magnolios
derramando pétalos blancos por todo el camino,
peligrosos en su resbaladizo ser,
esperando a hacerme tropezar si
no voy con cuidado -
Lois me dice todo el tiempo que
cuidado ,
como si hubiera fantasmas
o espías en las cañerías de la casa o
empujando hacia arriba entre los adoquines.
Las rosas que planté aún no han florecido,
aunque las riego a diario,
obsérvalos y espera a que florezcan.
me quedo afuera
respirando con dificultad, sin aliento por el paseo,
bicicleta a mi lado,
y mira el camino
sembrado de vides: gloria de la mañana
arrancado de raíz y desechado como basura.
Supongo que nos ha visitado algún poltergeist.
'Tom', llamo, abriendo la puerta,
jadeando tu nombre.
'¿Has visto esto?'
Te paras en el escalón descalzo y te encoges de hombros.
Estaba tratando de ayudar.
Es solo una mala hierba,
¿bien?'
(No vemos el mundo de la misma manera -
no encuentras belleza en lo mundano.
Incluso una mala hierba debería tener su día.)
El jardín crece a tu pesar;
para fastidiarte
Planté cosas para hacerte estornudar
y te suenas la nariz,
y retirarse.
Tratando de cerrar la brecha
entre nuestras percepciones del mundo,
manteniendo todo fluido, por ahora –
No te digo que eres un idiota,
pero dobla y entierra las raíces de nuevo en el suelo que se desmorona
Y espera lo mejor.
Cuando entro en la casa,
último sol en mis ojos,
alucino cuerpos
perforado con contusiones brillantes
el aire polvoriento abierto con agujeros.
TÉRMINO DE LA TRINIDAD
CLANDESTINO
empiezas de nuevo
de vuelta en la universidad
tutorías y alumnos de tercer cuatrimestre
pánico por sus exámenes finales.
Me pinto las uñas y te veo empacar tu bolso
mientras te quejas del olor
y me pregunto cuando lo adivinarás
que estoy sembrando veneno.
El tren a Londres es ruidoso.
el sol una costra amarilla
lo suficientemente caliente como para hacer que la ciudad apeste.
Camino rápido, lejos del metro y las multitudes,
a una biblioteca donde está tranquilo y fresco.
Un cambio de escena
a veces es todo lo que necesitas
para hacer algo increíble.
Lois se encuentra conmigo en las pilas
y susurramos,
cabezas cerca,
mechones de pelo
mezclándose -
no sabrías si yo fuera ella
o ella fuera yo -
Me gusta este desenfoque,
co-conspiradores
unidos en nuestras maquinaciones.
'¿DE ACUERDO?' ella pregunta.
Su aliento es dulce, como Coca-Cola,
sus ojos ensombrecidos, cansados.
Sé que se habrá quedado despierta leyendo durante horas:
ella está decidida a ayudar.
'Estoy bien.'
'¿Y él? ¿Tomás?'
La forma en que dice su nombre siempre me hace temblar.
y si la repugnancia tuviera un color
sería la palidez amarillenta
de las mejillas de Lois.
'Oh Dios, está en plena forma.
Tiene un espacio en In Our Time esta semana,
entonces tú sabes,
estamos terriblemente alegres en este momento
y también
la gira del libro está siendo planeada,
han comprado los derechos en los EE.UU. y quieren que él
lo hacen las universidades, Costa Este y Oeste.
Tom es como un cerdo, Lo,
revolcándose en el hedor de su propia mierda.
Ella hace una mueca,
y la leo de inmediato –
que ella piensa que eres repugnante,
se asombra que puedo soportar
compartir tu cama
y acepta tu aliento y sudor y piel;
una mujer sadiana alimentada con dulces
para hacerle un nudo en el estómago.
tenemos nuestro propio
lenguaje rebosante de despecho, vengativo
pero justificado.
Nacido de las brechas,
nuestro ataque será casi invisible,
virtualmente incomprensible:
conocemos nuevas formas de expresar
lo que se esconde debajo,
poder
pelar la piel y encontrar donde el
la maldad espera.
Estallaremos desde allí como sangre arterial:
minas detonantes -
desgarrando la carne.
nos gusta jugar con
significados que podrían existir pero no –
lagunas semánticas, bromeo.
todo se siente tan
terriblemente erudito
de la manera más divertida -
y de alguna manera más fácil de sobrellevar cuando voy a casa
para ofrecer mi pretensión de amor.
Me da risa que yo
saber tantas cosas que tú no.
Dame la confianza de un blanco mediocre
quien se cree con derecho a
el trabajo de una mujer -
sus palabras
y matriz
Y todo lo demás.
Manejamos los libros como si fueran bombas sucias
con el poder
para destrozarte,
dejarte impotente
y desempleado.
Y si es cruel tender esta trampa
No me importa.
Le muestro a Lois el poema que escribí anoche.
y ella lo sostiene contra su pecho
justo al lado de su corazón
y asiente,
si _
ARIEL, OTRA VEZ
'¿Qué estás haciendo aquí?'
lo enfrento y
el se ruboriza,
avergonzado de ser encontrado
viéndonos.
¿Me estabas espiando? Pregunto.
Él mira fijamente el papeleo
los libros en mi pila
y evalúa las palabras escritas en mi pantalla.
Lo cerré de golpe.
el es solo otro hombre
sin idea de límites.
'¿Qué estás haciendo aquí?' el quiere saber,
como si tuviera derecho a la información
sobre mi vida y mi paradero.
El bibliotecario nos hace callar,
y un hombre con un tupperware
lleno de almuerzo
suspiros
Lois mira a Ariel con ojos furiosos.
y se los presento mientras guardo cosas en mi bolso.
Ari nos sigue hasta la salida,
Lois lo golpea como si fuera una mosca,
tratando de que él se apartara de su camino.
Él no tomará la indirecta,
se sienta cerca de nosotros en el tren
tratando de hablar conmigo,
enviándome mensajes de texto
cuando lo ignoro
una y otra vez.
PEREGRINAJE
Otro día caluroso y un tubo nos escupe en Bloomsbury
para vagar por las calles donde Charlotte habría caminado
como una niña, a la escuela y al hogar.
Calle Doughty,
Plaza Mecklenburgh.
Sigo buscando, como si pudiera encontrarla aquí,
pero llego demasiado tarde, más de cien años
entre ella
y yo.
¿Alguien más se detiene a preguntarse
fuera de la casa desafortunada, mire fijamente una placa azul tardía
o leer los otros signos
ella dejó atrás?
NOCHE DE NOTICIAS
te sientas maquillada
y te observo
mirándote en el espejo,
ensayando lo que piensas decir -
tus labios se contraen sobre las líneas,
todo planeado de antemano,
incluso sonrisas, gestos de acuerdo
o muecas, irónico e intelectual.
Educación -
y el compromiso de la universidad con la diversidad,
la alegría del talento de la escuela pública
(ironía aún más agotadora),
cómo estás compartiendo el espacio
para incluir a aquellos que podrían haber sido previamente
pasado por alto.
Te sientas alrededor de la mesa
frente a un Ministro de Cultura,
otro para el Deporte,
y opiniones de bandido;
habla tú
sobre una mujer a tu derecha –
el anfitrión -
y casi pones los ojos en blanco
cuando un colega profesor -
quien da la casualidad de ser un joven
mujer de color -
cortes en
y me estremezco
pero entonces,
cuando te besan en el cuarto verde,
y esos tontos del gobierno te dicen
que brillante eres,
Me pregunto cuánto tiempo ha estado sucediendo esto
y cómo te sale con la tuya.
VACACIONES
Confías en mí para hacer un plan
para llevar a tus hijas de vacaciones
durante una semana.
Decido que acampar será agradable,
solía amar las Guías Brownie
y las tardes de fogata
ahumado con la magia de estar afuera en el crepúsculo.
Les daremos a probar el buen aire fresco
y los conocerás.
Horas atrapadas en la M5,
miras a través del parabrisas,
Finge que no puedes oír a Tabitha lloriquear y
sube Radio 4,
hasta que te rindas y nos detengamos
por otro pis.
Compro helado.
Tu cara es agria, pero te recuerdo,
'Es un día de fiesta', y reírme de tu ceño fruncido,
reír de nuevo
cuando el coche está cubierto de migas y basura
y los niños se duermen
untado de dulzura.
Estamos de vacaciones no muy lejos de la casa de tu madre.
no lo he mencionado
y no planeo ir si puedo evitarlo
pero la mirada en tu cara
cuando pasamos el desvío
me dice que está en tu mente -
que no la ves desde navidad, que
ella no ha visto a los niños -
y desearía tenerlo en mí para ser amable
pero no puedo sentir pena por ella,
su soledad es demasiado amarga.
No eres experto en tiendas de campaña.
de la misma manera que eres inadecuado en
tareas como pintar los alféizares de las ventanas
o reparando pinchazos,
arreglo de calderas.
Es un buen trabajo, puedes pagarle a un plomero y
un pintor
y puedo reparar
mi propia mente
De alguna manera nos las arreglamos para lanzar antes de que llueva
y encontrar un lugar que venda pescado y papas fritas,
sentarse en un refugio junto a un lago artificial.
'No es Amalfi, Emma, ¿verdad?'
te quejas.
(Recuerdo, entonces,
como extrañaba el atardecer,
el espectáculo de la luz
convirtiéndose en noche,
en la cama temprano,
mi cabeza partida con demasiado vino.
Te dije que me levantaría para ver salir el sol.
Rodaste los ojos,
dudando de mi,
subestimando mi capacidad para estar fuera de la cama,
desestimación
lo que noto y sé
Acerca del mundo.)
Un perro pequeño nos ladra
y Martha alimenta a los patos,
chapotea y chilla en pequeños charcos,
mientras Tabitha te dice con voz seria
sobre Carlos II – muy afortunado
haber tenido un sobrino tan sensato en
Guillermo de Orange -
y bastante tomado por esta linea de chat
hablas de Dryden,
milton,
la revolución gloriosa,
mientras ella bosteza en tu regazo
y recuerdo que estabas -
eres -
Podrias ser -
un hombre brillante
'Por favor venga.'
La coincidencia de tu madre
en el teléfono
y la noticia del inminente fallecimiento de tu padre
romper el hechizo
y estamos en el coche de nuevo
antes de que tenga la oportunidad de quedarme atrás.
Ella te está esperando,
quiere llevarle a los niños
junto a la cama del marido moribundo.
Niego con la cabeza y tú asientes y
pon tu brazo alrededor de tu madre para sostenerla,
agotado por el viaje, pero, por una vez,
Veo algo en ti que admiro.
Nunca te he visto llorar.
Pero despues
en el amanecer gris
el dolor retuerce tu rostro
en una nueva forma.
Hannah viene a llevarse a los niños a casa,
sacarlos de la asfixia de Annette
y la impaciencia de su padre,
sus rabias distraídas
como se queja su madre
que los está despidiendo demasiado pronto.
Y las vacaciones que apenas comenzaron
está hecho.
Apoyamos el nuevo auto inteligente de Hannah
y ella me pregunta como estoy.
Puedo oler su perfume -
naranjas, como Sevilla, y la idea embriagadora
de ser libre de ti.
la respiro,
tan bronceado y suave,
uncreased por nada de esto.
Me desabrocho la falda, me aliso el pelo, me arrepiento
la biblioteca tiñe mi piel y dice,
'Oh, bien, me estoy manteniendo fuera de su camino,
dejar que se pongan manos a la obra.
Prefiero irme contigo,
para ser sincero.'
Ella se encoge de hombros.
'Así que hazlo. Hay sitio en el coche,
Puedo devolverte.
La tentación de los asientos de cuero,
aire acondicionado
y la conversación de Hannah.
La grava se retuerce debajo de mi zapato
y aquí estás
cuando estoy a punto de tirarme a su auto
y escapar
Pones un brazo alrededor de mi hombro,
inclínate para darle un beso de despedida a tus chicas,
ojos goteando,
el dolor habla por ti,
y me quedo
de nuevo.
FINALES DE AGOSTO
En casa
Me siento a tu lado y sigo tu dedo.
Quiero estar afuera sentado en lo que queda del sol
en mi parche de césped
entre la hierba crecida y el tumulto de flores silvestres.
Las semillas que tiré
en primavera han crecido -
centaura, malva almizclera, mejorana silvestre.
Podría estar caminando por el río,
y bucear profundo para nadar
entre los peces y las cañas, emergiendo limpio.
Pero estamos dentro,
en el bochornoso calor de esta pequeña habitación,
mis muslos
están pegados a los tuyos,
estamos pegados juntos, pegajosos por el sudor.
Trazas debajo de las palabras
y leemos
como si estuviera aprendiendo a descifrar
los sonidos,
mezclarlos, ceceando, como un niño.
'Mira', dices,
el manuscrito entre nosotros –
lo has impreso
una última vez
para que podamos comprobarlo
con cuidado.
Mi trabajo es asegurarme de que las notas al pie sean correctas,
Las referencias,
para hacer el trabajo duro,
horas de fatiga visual
y dolores de cabeza
en su nombre;
pero primero tu me llevas
capítulo por capítulo como
admiramos el alcance y la profundidad
de la introducción y el desarrollo de
mi idea original
a medida que avanzan los capítulos.
Me felicitas por el arduo trabajo que he hecho.
para preparar el manuscrito para su publicación,
hojear los capítulos finales,
y lea en voz alta el verso ocasional como
discutimos lo útil que es
para que los jóvenes académicos sean dirigidos
por manos experimentadas.
'Emma, lo has hecho bien.
No alabo a la ligera, como saben.
Así que pensé que podría
incluirte en la dedicatoria.'
Logro una sonrisa y una falsa gratitud
por el amable pensamiento,
luego dice,
'No, no es necesario.
De hecho, preferiría no hacerlo.
Es todo lo que puedo hacer para no patearte las bolas y correr
como el dedo que encontró su camino
a lo largo de esas páginas
se abre camino en mi ropa,
botones torpes,
encontrando piel.
¿Tengo que hacer esto también?
No es fácil
ir a la cama contigo,
una jaula donde pretendo amarte,
donde finjo todo, finjo la verdad –
pero al menos estoy escribiendo
y hacer poesía de este callejón sin salida.
MALEFICIO
Jugamos nuestros juegos de poesía hasta altas horas de la noche.
La luna observa, una mancha de leche en la alfombra, oliendo a futuro.
te sorprendo con palabras,
escribir la enfermedad enfermiza
en tu palma.
Me pides que repita el verso, confundido,
anticipando romance, devoción;
en cambio tomo mi uña y te grafito con las maldiciones de Shakespeare,
que aunque te he jurado justo y te he considerado brillante
eres tan negro como el infierno
y oscuro como la noche.
Lamo el espantoso mensaje en tus muslos
y rastros de babosas de saliva, semen, sexo
derramar sobre la cama
y aun así no lo entiendes.
TÉRMINO DE MICHAELMAS (2)
LANZAMIENTO
Octubre,
una nueva gran cantidad de estudiantes para impresionar.
voy a la biblioteca
y luego nos vemos para almorzar.
Ahora te gusta tenerme cerca.
Si estuviera suelto, piensas, podría
provocar otro percance, otro lapsus
en mi cordura.
Te preocupas demasiado como para correr el riesgo.
Tus compañeros hablan de su trabajo.
y de vez en cuando me preguntan
que es lo que estoy haciendo ahora,
perplejo ante la misma pregunta.
La mayoría de ellos no entienden por qué estoy
aún aquí.
Era parte de nuestro trato:
que terminaría el trabajo de Mew
luego comenzar algo nuevo.
La conversación fue así:
"Creo que tomó demasiado de ti,
a veces inmersión en un tema
te puede afectar asi
y las consecuencias
No eran bonitos, ¿verdad, Em?
Tal vez un hombre esta vez -
autoría masculina
es mucho más
definido,
estructurado por un sentido
de certeza aun cuando ofrece mucho alcance
para el corazón
Juega un poco más seguro -
quién sabe adónde podría llegar esto.
Decidiste que William Cowper sería adecuado para mí,
centrándose en su filiación miltoniana.
pensé que sonaba una mierda
pero asintió y prometió comenzar
pensamiento.
No me viste poner los ojos en blanco.
Este nuevo enfoque, como usted lo llama,
podría costar otros cuatro años de mi vida,
cuatro años antes de que cruce las puertas,
lo que significa que estoy casi de vuelta
donde comencé
sin constancia de ese tiempo;
Bien podría no haber estado vivo.
Soy tan fácil de limpiar como una mesa después del almuerzo.
Y el primer jueves del mes es
día de publicación.
te despiertas temprano
y desayunamos con champán.
Preparo la bandeja, la subo a la cama,
revienta el corcho y mira cómo te tragas un vaso
en el estremecimiento gris del alba.
Puedo sentir que tus nervios comienzan a freírse
con el tocino mientras contestas emails
y espera las felicitaciones.
La cocina se llena de humo y abro la puerta de atrás
y deja entrar el viento mientras arrancas una rebanada de pan tostado.
Tu madre es la primera en el teléfono.
para decirte que ha llegado su copia –
ella quiere saber por qué has escrito sobre
un tema tan espantoso
como el suicidio y la poética de la muerte.
¿Qué fue lo que inspiró tu interés en cosas tan grises?
Te escucho tratar de defender tus temas
y reír.
La mañana avanza.
Hablas con tu editor,
agente,
publicista,
gente,
y es un tema tan candente
que necesitas batir mil palabras
para el Telégrafo .
Entiendo que me requieren de nuevo.
Vamos a tu estudio.
estoy detrás de ti
y calma tus nervios,
mano en tu hombro,
sintiendo las corrientes subterráneas mientras tus músculos se tensan
y paso un dedo por tu espalda.
yo dicto
y escribes -
lo hacemos juntos, máquina fácil de engrasar,
Me pongo en marcha, luego presionas enviar y
sonrisa.
apretando mi mano,
dígame usted,
'Gracias,
Solo nervios, creo.
Pero valoro tu ayuda, Emma,
es bueno tenerte aquí.
nos abrazamos
Pero no me gusta la forma en que hueles
ya no.
El domingo
Te traigo los papeles en la cama
y juntos disfrutamos de la doble página:
la foto tuya de mal humor,
ojos agudos
detrás de las gafas,
y el texto que exalta su obra.
este último libro
establece la reputación de Tom Abbot
como una de nuestras principales mentes literarias:
(te jactas de tu éxito:
doble primero de Cambridge y
el estante de examenes
sobre el cual se desplegó tu intelecto;
tu popularidad y publicaciones,
prueba de su relevancia) –
Abbot traza un nuevo territorio en
esta obra maestra
y escribe con tal
sensibilidad,
un rigor tan fenomenal,
que uno no puede dejar de ser seducido
por esta figura notablemente moderna.
Puedo escuchar a Charlotte exclamando desde su tumba,
mi cabeza de poeta golpeando madera podrida,
puños levantados con furia
mientras leo en voz alta tu
examen heroico del verso perdido de Mew
y el compromiso de desafiar canónica
suposiciones sobre el valor
del trabajo de esta mujer.
Es algo así como un golpe literario.
haber descubierto después de casi un siglo
lo que se creía firmemente perdido en el polvo:
Últimos poemas de Charlotte
escrito antes de su muerte:
su mensaje final
en el que has insuflado vida;
una visión extraordinaria de lo que nos impulsa
a los brazos de la muerte paciente y dolorosa.
Deconstruyes sus métodos:
lee lo que no se dijo
y rasgarla de par en par,
mi trascendente
cosa muerta roja ,
para colocarla rota y sangrando
en la losa de tu fama.
FIESTA
Más champán.
Estoy empezando a sentirme mal cuando lo huelo.
y dejo mi vaso
dedos pegajosos con el residuo de la celebración.
Lois se acerca,
susurramos y
ella me pregunta,
'Esto me está matando. ¿Cuando?'
'Todavía no', le digo.
'Dale tiempo.'
Voy a dejar que disfrutes esto un poco más,
déjate sentir la cuerda,
deja que lo pases por tus dedos
como te estoy atando.
Ariel se une a nosotros,
ignorando a lois,
y me pregunta donde he estado,
¿Por qué ni siquiera he dicho hola?
Lo beso y le digo cuanto lo siento,
como lo he extrañado, por supuesto –
'Solo ocupado con esta cosa loca llamada vida' -
mi risa tan falsa como su sonrisa guía.
insertándose entre mi amigo y yo,
parece decidido
para no dejarnos descansar,
no ha olvidado aquellas dos noches en su cama,
aunque he ignorado sus llamadas durante meses;
él todavía es petulante.
'¿Realmente te quedaste con él, entonces?'
'No tenía otra opción', digo en voz baja,
tratando de sonreír.
'Hizo que fuera difícil para mí irme -
y supongo que debo haber querido quedarme.
Tal vez lo amo.
Mira, lo siento, Ari.
¿Perdóname? ¿Por favor?'
Recogiendo mi vaso de nuevo
trago el alcohol tibio
y Ariel asiente, bebe,
toma mi mano y dice:
'Con seguridad. Eso es genial.'
Chocamos copas y lo dejo
creer lo que quiera sobre lo que podría ser.
como soy interpretado
depende de ellos.
Que hagan sus suposiciones.
'Entonces, ¿qué es lo que has estado haciendo?
¿Tú y la chica rara con el pelo negro?
Cuando te vi en la Biblioteca Británica, ¿recuerdas?
Estabas actuando tan extraño, como
tenías algo que ocultar.
¿Y si él sabe?
¿Y si nos descubren?
Las ortigas salvajes pican a lo largo de mis muslos,
dentro de mis pantalones
corriendo como manos arriba dentro de mi estomago
pinchando el miedo en mi garganta.
Toso, dejo el vaso antes de derramar todo.
ariel me mira
y algo en su cara me dice
que él también piensa que soy de cera,
que él podría ser el que me derrita
y luego levántame y palméame suavemente y en silencio.
Bueno, si ese es el caso, me pregunto
qué forma tomaré a continuación,
si entiende el poder de
metamorfosis.
Discursos –
se pone de pie
en la sala llena de gente,
Veo a tus hijos al frente
sosteniendo las manos de Hannah
y mira como te miran,
A usted,
a pesar de todo.
La mano de Ari está en mi cintura.
Es una pena que esas niñas
verán estallar la imagen de su padre,
tiene que darse cuenta demasiado pronto de que él
es tan bajo como cualquiera de nosotros,
pero tal vez ya ven a través de ti,
haber aceptado sabiamente que
la decepción comienza temprano.
Girando fuera del alcance de Ari
Atrapo a Hannah en su salida.
'¿Hola, cómo estás?'
ella ha estado fuera con el trabajo
y se llevó a las chicas
así que no los hemos visto en algún tiempo.
¡Emma! Te ves bien,
que lindo verte
y - que maravilloso -
¡Tom terminó su libro, gracias a Dios!
Hay un arco en su sonrisa.
y me sonrojo,
mira abajo,
asentir sí
y murmurar lo feliz que soy.
'Debes estar aliviado -
Dios, estuvo mal allí por un tiempo.
Es un hombre nuevo esta noche.
Me pregunto-'
Ella deja que sus palabras cuelguen
pero no digo nada, solo mírala,
y ella se encoge de hombros,
y me dice que
disfrutalo mientras dure.
Mientras nos despedimos
Me dejo imaginar por un momento
lo que ella pensará
de la verdad
y lamentamos que probablemente nunca seremos amigos.
EXPUESTO
La entrevista televisiva será en vivo –
es un golpe ser invitado a este programa:
desde cuando somos academicos
¿Alguno de los que van a media mañana?
¿Desde cuándo a alguien le importa una mierda?
sobre charlotte mew?
Pero tu agente conoce al productor.
y el tema esta candente:
se puede hablar de salud mental y suicidio
y las mujeres silenciadas, el insulto de ser llamado
una poetisa de Virginia Woolf, nada menos.
Es una ventaja que te veas tan bien.
'Si fueras viejo y feo,'
dijo, medio en broma,
Hubiera sido un no.
Cómo nos reímos de eso.
Cómo maldije por lo bajo.
No dormiste anoche y me senté contigo
y hablamos y respondí tus preguntas
tan bien como pude.
me agradeciste
y besó mi mano, llevó mi palma a tu mejilla –
'Sabes, sé lo afortunado que soy.'
Casi te lo dije entonces,
Casi lo confeso -
pero no lo hice.
La honestidad tendrá que esperar su turno.
Así que esta mañana abro la puerta principal
y Lois entra a grandes zancadas, a través del pasillo,
se sienta a la mesa de la cocina,
abre mi computadora portátil y encuentra el canal.
Ella levanta su taza en un brindis:
"Feliz Día Nacional de la Poesía, amigo", se ríe.
Con las manos temblando, me siento y tomo un sorbo, derramando
té caliente,
limpiarlo torpemente
y derramando de nuevo.
Golpeo la mesa con mi muslo
mientras camino hacia la papelera y siento
el hematoma instantáneo de la misma.
Pero Lois está tranquila.
'Dios, Em - por favor -
¿Podrías simplemente
relajarse.'
La sintonía del tema.
Entonces los presentadores sonrientes
en un sofá verde brillante,
la mujer te presenta, Tom –
y por un momento
Quiero que pare,
No puedo soportar ser testigo
lo que sé está por comenzar –
y alcance para cerrar la computadora portátil de golpe -
Lois sostiene mis dedos
apretada en la de ella,
'No lo hagas', dice ella.
'Es la hora. No te lo querrás perder, ¿verdad?
Esto es todo, Em, todo por lo que trabajamos.
Siéntate.
Disfrutar.'
La erupción en mis muñecas y dedos se enciende
y me siento rascando la piel,
quemándome la boca con mi bebida y maldiciendo.
¿Por qué no adivinaste lo que estaba haciendo?
¿Por qué no has visto a través de mí?
como he visto a través de ti?
La entrevistadora elogia a sus invitados.
y presenta al gran
Tom Abbot: el favorito de la nación
profesor de Oxford,
que ha vuelto a popularizar la poesía,
y cuyo nuevo trabajo es imperdible,
extraordinario, inolvidable -
y sinceramente no podría ser más oportuno.
Los invitados en su sofá están de acuerdo.
Lois pone los ojos en blanco.
'¿Alguna vez se callará?
Parece que Tom lanzó su hechizo allí,
qué montón de mierda para chupar el culo.
Pero es cierto, te ves bien en la pantalla;
A una distancia
pareces el tipo de hombre que me gustaría conocer.
Pasamos a la estimada Amelie O'Rourke,
que está a tu lado en el sofá, manteniendo la distancia.
estudioso de Joyce,
profesor irlandés,
aquí para discutir la necesidad de la poesía en el mundo moderno
como más que consuelo,
sino como un medio de llegar y conectar,
y, por supuesto, el nuevo libro de Tom:
un reexamen de lo poco conocido
y un genio muy subestimado
Carlota Mew.
La discusión comienza amistosamente.
pero no puedo escucharlo arriba
el chisporroteo de mis nervios
y la espuma de sangre demasiado fuerte –
el calor salvaje de mi horror
un fuego en mis oídos.
'Tom, ¿puedes explicar qué fue
¿Qué fue lo primero que te atrajo de esta figura enigmática?
Ella era otra cosa.
Sonríes, te inclinas hacia adelante, miras a la cámara,
hablar con tanta pasión genuina
que casi te creo,
casi creo que la amas
como ella merece ser amada.
'Es su originalidad, la obra canta
con extraordinario vigor y el poder de su visión.
Ella fue una creadora verdaderamente inspiradora.
Pero sé sincera, Christine, ¿habías oído hablar de ella?
El anfitrión realiza
una pantomima de dolor por su ignorancia
como tu loro palabras que dije primero
Hace años, cuando comencé -
mis ideas entonces solo una semilla,
una mota de polvo, un grano de arena.
Pero se podía ver el mundo allí,
y debería haberte visto
antes, entendí lo que leí
en su cara
cuando me miraste cuando nos acostamos en la cama.
Viste una oportunidad,
una oportunidad, tierras frescas para explotar,
un pirata suelto en alta mar de mi esperanza.
Hablas con confianza y encanto,
extendiéndome con la lenta seducción de tu risa,
los brazos extendidos sobre el sofá;
tu pecho,
tus muslos,
todo ese poder.
Puedo ver a las amas de casa aburridas
desmayándose mientras planchan,
el gráfico de Amazon aumenta rápidamente.
Hablas de Hardy, Sassoon, tantos grandes nombres
y como alabaron a Charlotte
hasta que ella se deslizó en la oscuridad
y, de nuevo, la tragedia de esto.
yo gimo Jurar. Ruego que lo apaguen pero
Lois me dice que shhhh y
la conversación se vuelve
a los poemas que Mew escribió antes de su vida
terminado, demasiado pronto -
el trabajo que había producido justo antes de morir.
Y empiezas a pontificar,
inclinándose hacia adelante y acaparando la cámara,
exponiendo mi tesis
sobre el trabajo de las mentes suicidas y
la sensualidad de los esqueletos enterrados vivos;
la trágica pasión de las mujeres
para quien el amor fue asesinado la alegría ,
para citar a la propia Mew, hablando de Emily Brontë,
sus poemas son las canciones de amor
de una mujer que nunca amó.
¿Qué pérdida que se perdió a sí misma a
la grave seducción de la muerte.
Llamas a Plath, Anne Sexton,
y recitar palabra por palabra de uno de los de Mew
obras recién descubiertas.
Las líneas larguiruchas y las rimas infantiles son todas suyas.
y mío.
El genio
de nuestro verso combinado.
Hablamos – las ondas de aire
asombrado de nuestro descaro.
Corro al fregadero, abro el grifo
y puse mi rostro en la corriente de agua,
ahogando mi asco.
No debería haber arrastrado a la pobre Charlotte
dentro de esto.
Ella no merecía convertirse en un engaño.
Goteando mojado, me muerdo los nudillos,
atornilla mis ojos cerrados,
pero es demasiado tarde para parar;
He usado a mi poeta para humillar
el hombre que odio. El hombre que amaba.
Lois me empuja hacia atrás.
tengo que mirar
Les cuentas a los espectadores tu emoción en
descubrir algo que durante tanto tiempo se creyó destruido:
el último escrito
de una de nuestras voces femeninas más olvidadas,
un poeta que debería estar en todos los programas universitarios;
realmente, hace una pausa para lograr un efecto dramático, ella es
verdaderamente gloriosa.
Perdido por un siglo,
la historia cuenta que usó sus últimos poemas
como roll-ups, y fumaba su genio hasta morir.
Hay risas – te unes –
les hablas del loro de su madre, Wek, que odiaba a los hombres,
y el paraguas que llevaba como un arma –
por supuesto que ella era muy pequeña,
este desgarbado 'diablillo con cerebro' -
te complaces a ti mismo y a nosotros con fragmentos de trivia
que prueban lo loca que estaba Charlotte
y Dios mío, te alegra tener esta oportunidad de compartirla.
historia y este nuevo trabajo con nosotros.
La entrevistadora ríe, y sonríe, murmura su respeto,
y se le felicita una vez más.
Lois me mira con los ojos muy abiertos.
Y yo también estoy sin palabras, avergonzado
de la memoria
de Lois y yo rastreando archivos
encontrando pistas
y juntando fragmentos de cartas e historias
para crear versos
Fuera de nada,
escribir lineas
con una pluma fantasmal
entonces entregárselos a usted -
mirando mientras lees,
descubrimiento temible,
desvanecimiento del pulso, caída en picado:
¿Qué me harías si te enteras?
Tom, tonto,
ni siquiera te diste cuenta
uno de los poemas de mi colección premiada.
Te lo puse muy fácil.
(Si tan solo me hubieras leído
como merezco ser leído.)
Entra la profesora Amelie,
agradablemente profesional,
y habla lento, serio,
su seriedad socavando tus exclamaciones.
Ella quiere saber -
aunque mientras es interesante
al escuchar este trabajo, ciertamente ruge de emoción –
¿Qué tan minucioso has sido?
si estas seguro
de la autenticidad
de los poemas que cita?
Aquí vamos.
no estábamos seguros
si Amelie viniera -
le enviamos una prueba de su libro
y una carta
que explicaba sus defectos,
y me pregunté si ella no querría destruirte en el aire.
Tal vez fue la nota de Celine
eso la convenció al final.
Balbuceas y le dices que claro
eres.
Entonces el profesor O'Rourke
procede a entregar
una serie de golpes
demostrando más allá de una sombra de duda
que Mew no escribió nada por el estilo.
'Me temo que te has equivocado
tus fuentes, Tom,
o bien esto es algún tipo de engaño terrible.'
'Quizás simplemente no eres consciente...'
El profesor teme que este supuesto descubrimiento
es una especie de broma
entre los que saben
mucho más sobre este poeta
y han pasado años asegurándose de que ella es
no tan mal entendido
como pensaba.
'¿Qué quieres decir?' pregunta Tom.
Amelie sigue siendo agradable,
preguntándose cómo pudo haber creído
se saldría con la suya con un error de esta magnitud.
'Este trabajo simplemente no es de Charlotte Mew.
La voz, como dices, mientras sorprende.
es inequívocamente no suyo.'
El profesor explica que mi poeta
nunca escribió sobre su propia muerte,
ni morir,
en bastante este tipo de tonos.
En todo caso, ella era mucho más impersonal,
aunque la tragedia de la humanidad fue por supuesto su tema;
estas palabras son inequívocamente –
muy obviamente -
no
suyo.
'¿Dónde diablos encontraste este material, Tom?
Quiero decir, en muchos sentidos es paródico:
Seguro que lo sabías.
hay silencio,
solo respirando -
tartamudeas algo sobre la Bodleian
tu lectura más amplia
acceso a la finca
y visitas a Bloomsbury que nunca hiciste.
Amelie lo deja claro, en caso de que no lo hayas escuchado bien:
'Tom, estos poemas no son reales.
Me sorprende que alguien no se haya dado cuenta.
Francamente, es absolutamente asombroso.
Ella sonríe -
en piedad, o triunfo?
El presentador parece intrigado.
'Bueno, esto es emocionante,
¿Estás diciendo que nuestro erudito de Oxford
ha cometido un error?
Tom es verde, luego rojo,
entonces gris,
tratando de encontrar una manera de desaparecer o simplemente
para hablar claro, pero no hay tiempo,
ninguna posibilidad para él de equivocarse en su salida de esto,
el segmento termina y él se para
y se aleja de la cámara,
maldiciendo en voz alta justo fuera de la pantalla
mientras el presentador tartamudea disculpas y
alguien en algún lugar se ríe.
Twitter explota:
#¡AUGE!
#hoistbyhisownpetard
#loquedesea
#TomAbbotisanarse
#quienenlatierraeraesehombreestúpido
#quevergüenza
#hombreseexplicóa sí mismo sin trabajo
#Oxbridgenob
GRACIAS ,
Le envío un mensaje de texto a Amelie O'Rourke.
Cuando escuché que ella sería su compañera invitada
Pensé que era lo correcto
para plantear un par de preguntas.
Y ella, siendo minuciosa,
trabajando en el modo interrogativo –
me llevó -
un compañero académico -
en su palabra.
Le dije que yo era su estudiante,
no tu amante,
Le dije que me preocupaba que tú
no eran realmente tan inteligentes
como pensabas
Bueno, lo dije con tantas palabras.
Parece como si ella estuviera de acuerdo.
COLOCAR LA BOTA
Lois me pasa mi teléfono
y hago la llamada -
el periodista del Guardian
quien dijo que estaría ansiosa por hablar
tan pronto como estuve listo.
Le hemos dado sus fuentes:
a mí,
Céline,
Incluso mencioné a Hannah,
aunque dudo que se involucre.
De cualquier manera tenemos suficiente
para destruirte, Tom,
en uno de esos suplementos dominicales
de la que eres tan aficionado.
Tal vez es demasiado -
tal vez soy
retorciendo el cuchillo
pero siento la necesidad de finalizar esto.
Lo que sea, estoy seguro de que dirás tu versión de las cosas,
estoy seguro de que encontrarás
alguien que represente a su
historia.
ESTIMACIÓN
Mi maleta está hecha de nuevo.
yo tengo un pasaporte
y un billete que has pagado
y me voy
tan pronto como pueda,
tan pronto como me he despedido.
Espero que vuelvas a casa.
Correr sería una cobardía
y creo que debería ver las consecuencias y explicar.
Eso fue una vergüenza
pensaste que para hacerte grande
tenia que ser pequeño
así que supongo que quería hacerte gatear
como una hormiga
debajo de mi zapato
y con mi tacón de acero
destriparte.
¿Debería haberte asesinado?
¿Hace un año?
Arrastró su cadáver al jardín y
¿Te enterré afuera?
Hubieras hecho un rico fertilizante y
Podría haber fingido que no tenía idea
donde habías ido -
Puedo disimular con los mejores de ellos.
Podría haber puesto un patio,
e inscribió un banco con tu nombre
y una línea de poesía
o dos.
DESARROLLO
La puerta principal se abre,
golpea de nuevo contra la pared
y me pongo de pie.
Llama. Yo respondo.
Y sigues mi voz arriba
a nuestro dormitorio
donde estoy parado en un parche de sol
preguntarse:
¿Serás diferente ahora?
Tus elegantes botas amenazan, de pies pesados,
bofetadas, crujidos - un golpe de cuero
mientras subes hacia mí -
entonces abre la puerta
párate en el umbral, tu camisa pegada a tu piel,
frente brillante.
Sería mentira decir que estoy tranquilo.
Una mentira para afirmar que mi aliento no es tan irregular
como el tuyo. Qué estupidez querer este desenlace.
no puedes mirarme,
solo preguntale al aire
¿Fuiste tú, Emma?
Asiento con la cabeza.
Mire las manchas oscuras debajo de sus brazos.
¿Tú escribiste esos poemas?
mintió así?
No puedo creer que lo harías.
'Hice.'
¿Qué pasó con los gritos?
¿A jurar y odiar?
'¿Pero por qué?'
Casi me río.
Debí haber anticipado esa pregunta.
debería haber tenido mi respuesta lista.
'Si no lo sabes, entonces
Me temo que
No sé qué decir.
La moderación de la misma. La cortesía.
Desearía no estar llorando.
ojala tu tampoco
pero nuestros cuerpos son nuestra propia traición.
¿Lloraste en el estudio?
¿Todo el camino a casa?
¿Sabes lo que se siente ahora?
Tus manos cuelgan inútiles a tus costados,
manos que me han tocado por todas partes
y nunca más me tocará.
Solía querer tu marca en mí;
el florecimiento de tu pluma, chorreando tinta, indeleble
debajo de mi piel.
El nombre del artista en la esquina de su obra.
Aprietas un puño y explicas tu angustia,
vaciando tus bolsillos de humillación,
monedas sueltas que caen al suelo y ruedan contra las paredes.
'¿Como pudiste?
Mi universidad, mis estudiantes,
Madre mía, por Dios -
soy el hazmerreír,
Emma, mi agente se está volviendo loca.
El maldito editor está enfurecido.
Joder, no entiendo por qué harías esto.
después de todo
que he hecho por nosotros.
Niego con la cabeza.
—¿Me has estado mintiendo todos estos meses?
'Sí.
Quería lastimarte. Te llevaste mi trabajo.
'¿Venganza? ¿En serio? Pequeña perra.
'¿Insignificante?'
Nos miramos el uno al otro a través de las lágrimas
y miro la habitación,
la cama que hice esta mañana con sábanas limpias,
almohadas rellenadoras,
alisando cuidadosamente, esquinas limpias –
dejando todo en orden.
¿Se suponía que eso era
algún tipo de recompensa por esto?
Pensando que al menos tendrías la comodidad del aire fresco
en lino, podría oler el amor que puse en
a las cosas pequeñas. No todo fue impulsado
por mi odio.
Porque esta vez no estaré aquí
para alisar bálsamos, aplicar ungüentos,
difundir mi piernas.
pienso
todas las habitaciones en todos los edificios,
las camas donde hemos despertado juntos,
y como nos hemos deslizado
tan fuera de tiempo
que no has oído latir mi corazón en años.
'Ya me voy' – miro la hora en mi celular –
'no quiero perder mi tren,
y no tiene sentido que me quede por aquí,
no ahora todo ha terminado.
Supongo que me culparás, me odiarás
por poco; para siempre.
Lo que sea.
Eso depende de usted. No importa.
Pero pensé que te darías cuenta de lo que había hecho.
Por el amor de Dios, Tom, ¿por qué no lo hiciste?
Me miras fijamente, todavía floja por la sorpresa.
Esto debería sentirse mejor, debería ser más fácil
de lo que es
Todos somos lágrimas y suspiros y sudor culpable.
Supongo que yo tengo la culpa, en parte:
Te dije que había descubierto el verso perdido de Charlotte:
los poemas que la gente esperaba que aún existieran
pero cuales no.
Oh, Charlotte, ¿qué se ha perdido?
que no leímos
porque no pensaste que era lo suficientemente bueno?
O tal vez mi poeta solo bromeó cuando dijo
el papel que enrolló y llenó de tabaco
era un manuscrito -
tal vez solo quería hacerlos jadear
para hacer creer a la gente que prendió fuego a su genio.
Pero tal vez se quedó sin palabras,
se quedó sin esperanza de que alguien tomara
alguna noticia.
No te importa nada de eso,
frota las lágrimas de tus mejillas y tírate en la cama,
mírame y extiende una mano,
'Emma, vamos.
Ayudame aqui;
no puedes hacer esto y luego simplemente irte.
Por supuesto que no vas a admitir
que tu eres el tonto.
no vas a conceder
pero empieza a juntar excusas
pánico construyendo defensas a partir del mal aire.
No me confabularé ni consentiré,
no te tocará y empezará todo eso de nuevo.
enderezo la almohada,
separarme,
recoger mis cosas
y alejarse,
golpea mi bolso
por las escaleras,
por el pasillo.
No miro atrás.
No escuches mi nombre en tus labios,
o tu gritando que esto no esta bien,
no escuches
todas las formas en que estás seguro de que podemos justificar
el malentendido,
devolver
la historia y ajustar su final.
no te escucho decirme eso
Puedo arreglar esto por ti, debo arreglar esto por ti;
Te debo.
cierro la puerta principal
suavemente
y
ir.
RESTOS HUMANOS
no has podido enterrarme
en lo profundo de las notas al pie,
ni me metiste en el pozo
de tu estilográfica.
Me he escapado de debajo de la mantequera,
el ser humano permanece íntegramente aquí.
Y en mi bolso hay más que ropa.
ahí está el libro
He escrito, es todo lo que sé.
Alguien ha prometido pagarme
y tal vez algún día te lo devuelva
o
quizás la balanza se haya equilibrado ahora.
¿Qué fue lo que dijo el viejo victoriano?
Que de todas las penas de la feminidad
no hay nada más conmovedor que el de una autora.
¡Qué puntazo!
¿Qué sabía?
Las rosas realmente han terminado.
Pétalos caídos escriben nuestro epitafio
sobre el matorral de hierba, las hojas
ensuciando el césped.
La caminata es lenta.
no quiero
dejar esta ciudad atrás,
el que me hizo
y me traicionó,
robó tanto de mi corazón -
pero supongo que estoy rompiendo con estas torres,
sacándolos de debajo de mi piel
como astillas o agujas,
uno a uno.
El tren de Londres espera,
abarrotado, caliente e impaciente, lleno de gente,
y me alegro del hedor de su fácil mal genio,
Cierro los ojos y respiro en la vida real.
Tomo un sorbo de la lata de gin tonic,
sentir la efervescencia en mi nariz,
de celebración, casi, envíale un mensaje de texto a Lois para decirle que ya
está hecho,
Me fuí,
y me atrevo a
Mira por la ventana
en caso de que estés allí -
en caso de que me hayas perseguido
para sostenerme,
bésame o
mátame,
tírame a la pista.
La última vez que me fui así,
Exámenes finales terminados, el verano que me fui a casa.
delgado y exhausto, nada que hacer más que holgazanear en el jardín
medio dormido, o velar por las nubes,
enviaste cartas y escribiste sobre
como acechaste mi sombra en los claustros,
siguiendo el recuerdo de nuestro amor en la arboleda
donde me lancé con el ciervo,
deslizándose entre los árboles.
¿Por qué me estaba escondiendo de ti?
Presioné el papel en mi boca y respiré
en tu mano.
Me dijiste que debía volver,
etcétera.
'Lees demasiadas novelas', dijo papá,
cortar el césped,
cansándose de mi indolencia.
Nunca antes se había quejado de mis libros.
'¿No es hora de que consigas un trabajo,
comenzó a pagar esos préstamos?
¿Qué ganan los poetas de todos modos, Em?
Me encogí de hombros y bostecé.
'No estoy seguro. Poco.'
No importaba entonces, al principio, cuando estaba enganchado.
Eras el libro que nunca había leído
y ahora que había comenzado, quería más.
Presumido de amor, les dije a todos que eras tú
y dejó de contestar mi teléfono o mensajes de texto,
mensajes, emails, pensando solo en ti pensando en mi.

Me destella, casi obsceno, el recuerdo:

tú aquí en este andén, esperando un tren
para entregarme en tu vida.
y el beso
Todo fue amor. Tus labios demasiado dulces,
inaguantable. Suave.
Cargaste mi maleta mientras caminábamos a tu casa,
tomaste mi mano
y el amor me atravesó.
Nos convertimos en Tom y Emma y comencé a decir
nosotros en lugar de yo ,
perdiéndome en nosotros.
Me enseñaste a nadar en el río.
No pensé en ahogarme, confiarme al agua y
mirando al sol, tu mano en la parte baja de mi espalda.
Más tarde, en la cama, leíste en voz alta La reina de las hadas y me reí.
y cabalgué, triunfante, sobre mi ballena de hombros marinos:
esta era la victoria, pensé.
Cocinaste para mí y tus gustos se convirtieron en los míos.
Envolví mi lengua alrededor de tu comida,
lamió de tus dedos.
Dondequiera que estuviera, podía olerte en mis manos,
lamer la sal de mi labio superior
y probar tu sudor.
Nos juntamos y
No noté que mi llave tartamudeaba en la cerradura.
como amigos se alejaron;
Los dejo caer y solo cuando los desagües
desbordado
en otoño
y la verdad entró en la casa con las hojas y el viento y
Hannah, embarazada en la puerta, furiosa y traicionada,
comencé a sentir el frío.
Dijiste que el matrimonio había sido conveniente,
los niños un error.
Me quedé despierto, preguntándome
y escuchando al ruiseñor.

El tren empieza a moverse y tú no has venido.

Desbloqueo mi teléfono,
borra tu número
y fotografías
donde coqueteas con la inmortalidad –
Atlas al hombro, atrapado en una luz vívida:
y con ellos la amenaza de la memoria.
Programado para ver el éxito como inmerecido, no ganado,
yo me he reprogramado
saber mi valor.
No te extrañaré
o volver
o buscarte de nuevo
y si irrumpes en mis páginas,
una mancha de tinta, extendiéndose y estropeándose y filtrándose,
no habrá más mitificación.
Te arrancaré y te dejaré en algún lugar.
para que otro lo tire.
¿Qué más hay que decir?
Abro mi bolso, tomo mi pluma,
equilibrar su precioso peso y firme fuerza,
el impulso de esperanza que alberga, a pesar tuyo, a pesar de todo:
Hay mucho más
de mi por venir.
 Agradecimientos
Un enorme y sentido agradecimiento a:
Mi brillante editora, Alice Youell, con quien ha sido un placer trabajar.
Gracias por todo, Alicia.
Mis fabulosos agentes. ¡Jessica Hare, eres una maravilla! Estoy muy
agradecida con usted y con Hilary Delamere por su continuo apoyo.
Al equipo de Doubleday y Transworld por la magia que han creado al acercar
a The Poet a sus lectores.
Tabitha Pelly por ser la más tremenda publicista y seguidora de El Poeta .
Bella Bosworth por la edición tan magnífica y Kate Samano por la revisión
con ojos de águila.
Holly Ovenden por la portada asombrosamente hermosa.
Mi maravillosa familia: Reids y Barrys todos. Un agradecimiento especial y
amor a mi madre. Y Eve, Emily y Oliver, quienes leyeron, dieron excelentes
comentarios y aprobaron.
Compañeros escritores y muy queridos amigos, en particular Alexia, Amy,
Diana, Juliette, Rachel, Helen, Anna y la pandilla del noroeste de SCBWI.
Bella Pearson por su inquebrantable apoyo y amistad.
Mis adorables e hilarantes estudiantes, colegas y amigos de Loreto Grammar
School.
Queridísimos y mejores: Alistair, Eve y Scarlett.
Y por último, la inimitable Charlotte Mew.
 ESTO ES SOLO EL COMIENZO

Encuéntrenos en línea y únase a la conversación

Síganos en Twitter twitter.com/penguinukbooks
Me gusta en Facebook facebook.com/penguinbooks
Comparte el amor en Instagram instagram.com/penguinukbooks
Vea a nuestros autores en YouTube youtube.com/penguinbooks
Ancle libros de Penguin a su Pinterest pinterest.com/penguinukbooks
Escuche clips de audiolibros en soundcloud.com/penguin-books

Obtenga más información sobre el autor y descubra

su próxima lectura en penguin.co.uk
TRANSMUNDO
Reino Unido | Estados Unidos | Canadá | Irlanda | Australia
Nueva Zelanda | India | Sudáfrica
Transworld es parte del grupo de compañías Penguin Random House cuyas direcciones se pueden
encontrar en global.penguinrandomhouse.com .

Publicado por primera vez en Gran Bretaña en 2022 por Doubleday

Copyright © Luisa Reid 2022
El derecho moral del autor ha sido afirmado
Diseño de portada © Holly Ovenden
Imágenes de portada adaptadas de © Getty Images
Este libro es una obra de ficción y, excepto en el caso de hechos históricos, cualquier parecido con
personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
Se ha hecho todo lo posible para obtener los permisos necesarios con referencia al material con
derechos de autor, tanto ilustrativo como citado. Pedimos disculpas por cualquier omisión a este
respecto y estaremos encantados de hacer los reconocimientos apropiados en cualquier edición
futura.
ISBN: 978-1-473-59766-2
Este libro electrónico es material protegido por derechos de autor y no debe copiarse, reproducirse,
transferirse, distribuirse, arrendarse, licenciarse, ejecutarse públicamente ni utilizarse de ninguna
manera, excepto según lo permitido específicamente por escrito por los editores, según lo permitan
los términos y condiciones bajo los cuales se compró o según lo estrictamente permitido por la ley de
derechos de autor aplicable. Cualquier distribución o uso no autorizado de este texto puede ser una
infracción directa de los derechos del autor y del editor y los responsables pueden ser responsables
ante la ley en consecuencia.