El punto azul palido carl sagan

Carl Sagan
1
CARL SAGAN
UN PUNTO AZUL PÁLIDO
UNA VISIÓN DEL FUTURO HUMANO EN EL
ESPACIO
Traducción de Marina Widmer Caminal
Editorial PLANETA
ISBN 8408016458
Cuarta edición: Noviembre de 2003

Un punto azul pálido. Una visión del futuro humano en el espacio.
PARA SAM
OTRO NÓMADA.
DESEO QUE SU GENERACIÓN PUEDA VER
MARAVILLAS INIMAGINABLES
2

Carl Sagan
NÓMADAS
INTRODUCCIÓN
Pero decidme, ¿Quienes son esos nómadas?
RAINER MARIA RILKE << LA QUINTA ELEGIA >> (1923)
Fuimos nómadas desde los comienzos. Conocíamos la posición de cada árbol en
cien millas a la redonda. Cuando sus frutos o nueces habían madurado, estábamos
allí. Seguíamos a los rebaños en sus migraciones anuales. Disfrutábamos con la
carne fresca, con sigilo, haciendo amagos, organizando emboscadas y asaltos a
fuerza viva, cooperando unos cuantos conseguíamos lo que muchos de nosotros,
cazando por separado, nunca habríamos logrado. Dependíamos los unos de los
otros. Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de imaginar como
establecernos en lugar fijo. Trabajando juntos protegíamos a nuestros hijos de los
leones y las hienas. Les enseñábamos todo lo que iban a necesitar. También el uso
de las herramientas. Entonces, igual que ahora, la tecnología constituía un factor
clave para nuestra supervivencia.
Cuando la sequía era prolongada o si un frío inquietante persistía en el aire
veraniego, nuestro grupo optaba por ponerse en marcha, muchas veces hacia
lugares desconocidos. Buscábamos un entorno mejor. Y cuando surgían
problemas entre nosotros en el seno de la pequeña banda nómada, la
abandonábamos en busca de compañeros más amistosos. Siempre podíamos
empezar de nuevo.
Durante el 99,9% del tiempo desde que nuestra especie inició su andadura
fuimos cazadores y forrajeadores, nómadas moradores de las sabanas y las
estepas. Entonces no había guardias fronterizos ni personal de aduanas. La
frontera estaba en todas partes. Únicamente nos limitaban la tierra, el océano y el
cielo; y, ocasionalmente, algún vecino hostil.
No obstante, cuando el clima era benigno y el alimento abundante estábamos
dispuestos a permanecer en lugar fijo. Sin correr riesgos. Sin sobrecargas. Sin
preocupaciones. En los últimos diez mil años —un instante en nuestra larga
historia— hemos abandonado la vida nómada. Hemos domesticado a animales y
plantas. ¿Por qué molestarse en cazar el alimento, cuando podemos conseguir que
éste acuda a nosotros?
Con todas sus ventajas materiales, la vida sedentaria nos ha dejado un rastro de
inquietud, de insatisfacción. Incluso tras cuatrocientas generaciones en pueblos y
ciudades, no hemos olvidado. El campo abierto sigue llamándonos quedamente,
3

como una canción de infancia ya casi olvidada. Conquistamos lugares remotos con
cierto romanticismo. Esa atracción, sospecho, se ha ido desarrollando
cuidadosamente, por selección natural, como un elemento esencial para nuestra
supervivencia. Veranos largos, inviernos suaves, buenas cosechas, caza abundante;
nada de eso es eterno. No poseemos la facultad de predecir el futuro. Los eventos
catastróficos están al acecho, nos cogen desprevenidos. Quizá debamos nuestra
propia existencia, la de nuestra banda o incluso la de nuestra especie a unos
cuantos personajes inquietos, atraídos por un ansia que apenas eran capaces de
articular o comprender hacia nuevos mundos y tierras por descubrir.
Herman Melville, en Moby Dick, habla en favor de los aventureros de todas las
épocas y latitudes: «Me agita una atracción permanente hacia las cosas remotas.
Adoro surcar mares prohibidos...»
Para los antiguos griegos y romanos, el mundo conocido comprendía Europa, y
unas Asia y África limitadas, rodeadas de un mundo oceánico infranqueable. Los
viajeros podían toparse con seres inferiores, a los que llamaban bárbaros, o bien
con seres superiores, que eran los dioses. Todo árbol poseía su dríade* toda
región, su héroe legendario. Pero no había muchos dioses, al menos al principio,
quizá sólo unas cuantas docenas. Habitaban en las montañas, bajo la superficie de
la tierra, en el mar o ahí arriba, en el cielo. Enviaban mensajes a los hombres,
intervenían en los asuntos humanos y se cruzaban con nuestra especie.
Con el paso del tiempo, cuando el hombre descubrió su capacidad para
explorar, empezaron las sorpresas: los bárbaros podían ser tan ingeniosos como los
griegos y los romanos. África y Asia eran más extensas de lo que nadie había
imaginado. El mundo oceánico no era infranqueable. Existían las antípodas.
También se supo de tres nuevos continentes, que habían sido colonizados por los
asiáticos en tiempos pasados sin que tales noticias alcanzaran nunca a Europa. Por
otra parte, los dioses resultaban decepcionantemente difíciles de encontrar.
La primera migración humana a gran escala del Viejo Mundo al nuevo se
produjo durante el último periodo glaciar, unos 11500 años atrás, cuando las
crecientes capas de hielo polar rebajaron la profundidad de los océanos e hicieron
posible el traslado por terreno sólido desde Siberia hasta Alaska. Mil años después
llegábamos a Tierra del Fuego, la punta más al sur de Sudamérica. Mucho antes
que Colón, argonautas indonesios en canoas con balancín exploraron la parte
occidental del Pacífico; oriundos de Borneo se establecieron en Madagascar;
egipcios y libios circunnavegaron África; e incluso hubo una gran flota de juncos
de alta mar, perteneciente a la dinastía china Ming, que cruzó el océano índico,
estableció una base en Zanzíbar, rodeó el cabo de Buena Esperanza y penetró en el
océano Atlántico.
4
«En cuanto a la fábula de que existen antípodas —escribió san Agustín en siglo V—,
es decir, personas en el extremo opuesto de la Tierra, donde el sol sale cuando se
* «Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo que el árbol a que se suponía unida», definición de Julio Casares.
(N. de la t.)

Carl Sagan
pone para nosotros y cuyos habitantes caminan con los pies opuestos a los nuestros,
no es creíble en modo alguno. Incluso en el caso de que allí existiera una gran masa
de tierra desconocida y no sólo océano, únicamente hubo una pareja de antepasados
originales, y es de todo punto inconcebible que regiones tan distantes pudieran ser
pobladas por los descendientes de Adán.»
Entre los siglos XV y XVII, barcos de vela europeos descubrieron nuevos
continentes (nuevos, claro está, para los europeos) y circunnavegaron el planeta.
En los siglos XVIII y XIX, exploradores americanos y rusos, mercaderes y colonos
rivalizaron en su carrera por este y oeste, a través de dos vastos continentes hacia
el Pacífico. Este entusiasmo desenfrenado por explorar y explotar, con
independencia de lo irreflexivos que fueran quienes lo materializaron, entraña un
claro valor de supervivencia. No se circunscribe a ninguna nación o grupo étnico
concreto. Remite a un don que compartimos todos los miembros de la especie
humana.
Desde el momento en que surgimos, hace unos cuantos millones de años en el
este de África, hemos ido forjando nuestro camino a través del planeta. Hoy hay
gente en todos los continentes, en la isla más remota, de polo a polo, desde el
Everest hasta el mar Muerto, en las profundidades del océano e incluso,
ocasionalmente, puede haber humanos acampados a trescientos kilómetros cielo
arriba, como los dioses de la antigüedad.
En los tiempos que corren parece que ya no queda nada por explorar, al menos
en el área terrestre de nuestro planeta. Víctimas de su notable éxito, hoy en día la
gran mayoría de los exploradores prefieren quedarse en casa.
Importantes migraciones de población —algunas voluntarias, pero la mayoría
no— han modelado la condición humana. Hoy son mucho más numerosas las
personas que se ven obligadas a huir de la guerra, la represión y la hambruna que
en ningún otro periodo de la historia humana. Y dado que el clima de la Tierra va a
cambiar en las próximas décadas, es muy probable que aumenten
extraordinariamente las cifras de refugiados medioambientales. Siempre
acudiremos a la llamada de lugares más propicios. Las mareas humanas
continuarán creciendo y menguando alrededor del planeta. Sin embargo, los países
que han de acogernos hoy en día ya están poblados. Otras personas, a menudo
poco comprensivas con nuestra situación, han llegado allí antes que nosotros.
A fines del siglo XIX, Leib Gruber crecía en algún lugar de la Europa central, en
un humilde pueblo perdido en el inmenso y políglota antiguo Imperio
austrohúngaro. Su padre vendía pescado cuando podía. Pero los tiempos eran
difíciles. De joven, el único empleo honesto que Leib fue capaz de encontrar
consistía en ayudar a la gente a cruzar el cercano río Bug. El cliente, ya fuera
hombre o mujer, montaba a espaldas de Leib; calzando sus queridas botas, las
herramientas de su trabajo, el muchacho vadeaba el río por un tramo poco
profundo con el cliente a cuestas y dejaba a su pasajero en la orilla opuesta. En
ocasiones el agua le cubría hasta la cintura. Allí no había un solo puente, ni
tampoco ferrys. Quizá los caballos podían haber servido para ese fin, pero tenían
5

otros usos. Ese trabajo quedaba para Leib y otros chicos jóvenes como él.
Ellos no tenían otros usos. No había otro trabajo disponible. Así pues,
deambulaban por la orilla del río anunciando sus precios y alardeando ante
potenciales clientes de su superioridad como porteadores. Se alquilaban a sí
mismos como animales cuadrúpedos. Mi abuelo era una bestia de carga.
Dudo mucho que, en toda su existencia, Leib se hubiera alejado más de cien
kilómetros de Sassow, el pequeño pueblo que le vio nacer. Pero entonces, en 1904,
según cuenta una leyenda familiar, a fin de evitar una condena por asesinato
decidió de repente huir al Nuevo Mundo, dejando tras de sí a su joven esposa. Qué
distintas de aquella atrasada aldea hubieron de parecerle las grandes ciudades
portuarias alemanas, qué inmenso el océano, qué extraños los altísimos rascacielos
y el frenético ajetreo de su nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje transoceánico,
pero encontramos la lista de pasajeros correspondiente al trayecto cubierto con
posterioridad por su esposa, Chaiya, que fue a reunirse con Leib en cuanto hubo
conseguido ahorrar lo suficiente. Viajó en la clase más económica a bordo del
Batavia, un buque registrado en Hamburgo. En el documento se aprecia una
concisión que, en cierto modo, parte el corazón: «¿Sabe leer o escribir?» «No.»
«¿Habla inglés?» «No.» «¿Cuánto dinero lleva?» Me imagino lo vulnerable y
avergonzada que debió de sentirse al responder: «Un dólar.»
Desembarcó en Nueva York, se reunió con Leib, vivió el tiempo suficiente para
dar a luz a mi madre y a mi tía y luego murió a causa de «complicaciones» del
parto. Durante esos pocos años en América, en algunas ocasiones habían adaptado
su nombre al inglés y la llamaban Clara. Un cuarto de siglo después, mi madre
puso a su primogénito, un varón, el nombre de la madre que nunca llegó a
conocer.
Nuestros antepasados lejanos, observando las estrellas, descubrieron cinco que
no se limitaban a salir y ocultarse en imperturbable progresión, como hacían las
llamadas estrellas «fijas». Esas cinco presentaban un movimiento curioso y
complejo. En el transcurso de los meses parecían avanzar despacio entre las demás
estrellas. A veces ejecutaban rizos. Hoy las llamamos planetas*, la palabra griega
para designar a los nómadas. Era, me imagino, una peculiaridad que nuestros
antepasados podían relacionar.
Hoy sabemos que los planetas no son estrellas, sino otros mundos,
gravitacionalmente ligados al Sol. Cuando estábamos completando la exploración
de la Tierra, empezamos a reconocerla como un mundo entre una incontable
multitud de ellos, que giran alrededor del Sol o bien orbitan alrededor de los
demás astros que conforman la galaxia Vía Láctea. Nuestro planeta y nuestro
sistema solar se hallan rodeados por un nuevo mundo oceánico, las profundidades
del espacio. Y no es más infranqueable que el de otras épocas.
Quizá todavía es pronto. Puede que no haya llegado el momento. Pero esos
6
* En el original «planets» (planetas), aunque en realidad la palabra griega que significa «nómadas» es «astros».
(N. de la t.)

Carl Sagan
7
otros mundos, que prometen indecibles oportunidades, nos hacen señas.
En las últimas décadas, Estados Unidos y la antigua Unión Soviética han
logrado un hito histórico realmente asombroso, la exploración cercana de todos
aquellos puntos de luz, desde Mercurio hasta Saturno, que maravillaron y
despertaron la curiosidad científica de nuestros antepasados. Desde que, en 1962,
se llevara a cabo con éxito el primer vuelo interplanetario, nuestras máquinas se
han aproximado, han orbitado o tomado tierra en más de sesenta nuevos mundos.
Hemos «errado» entre los «errantes». Hemos descubierto enormes elevaciones
volcánicas que empequeñecen la montaña más alta de la Tierra; antiguos valles
fluviales en dos planetas, curiosamente uno de ellos demasiado frío y el otro
demasiado caliente como para albergar agua; un planeta gigante, con un interior
líquido de hidrógeno metálico en el cual cabría mil veces la Tierra; lunas enteras
que se han fundido; un lugar envuelto en nubes con una atmósfera compuesta de
ácidos corrosivos, cuya temperatura, incluso en los altiplanos más elevados, supera
la del punto de fusión del plomo; superficies milenarias sobre las cuales ha
quedado fielmente grabada la violenta formación del sistema solar; mundos de
hielo refugiados en las profundidades transplutonianas; sistemas de anillos,
exquisitamente modelados, que ofrecen testimonio de las sutiles armonías de la
gravedad y un mundo rodeado de nubes compuestas de complejas moléculas
orgánicas como las que, en la historia primitiva de nuestro planeta, condujeron al
origen de la vida. Silenciosamente, todos ellos describen órbitas alrededor del Sol,
esperando.
Hemos descubierto maravillas jamás soñadas por aquellos antepasados,
pioneros en especular acerca de la naturaleza de las luces itinerantes que adornan
el cielo nocturno. Hemos sondeado los orígenes de nuestro planeta y de nosotros
mismos. Sacando a la luz otras posibilidades, enfrentándonos cara a cara con
destinos alternativos de otros mundos similares al nuestro, hemos empezado a
comprender mejor la Tierra. Cada uno de esos mundos es hermoso e instructivo.
Pero, por lo que hasta hoy sabemos, son también, todos y cada uno de ellos,
mundos desolados y estériles. Ahí fuera no existe «un lugar mejor». Al menos por
el momento.
Durante la misión robótica Viking, que se inició en julio de 1976, pasé, en cierto
modo, un año en Marte. Examiné los cantos rodados y las dunas arenosas, el cielo
rojo, incluso al mediodía, los antiguos valles fluviales, las altísimas montañas
volcánicas, la feroz erosión del viento, el laminado terreno polar, las dos lunas
oscuras en forma de patata. Pero no había vida, ni un triste grillo ni una brizna de
hierba, ni siquiera —en la medida en que podemos asegurarlo— un microbio. Esos
mundos no han sido agraciados con la vida, como lo ha sido el nuestro.
Comparativamente, la vida es una rareza. Podemos inspeccionar docenas de
mundos y descubrir que solamente en uno de ellos surge, evoluciona y persiste la
vida.
No habiendo cruzado, en toda su existencia, nada más ancho que un río, Leib y
Chaiya se graduaron en atravesar océanos. Contaban con una gran ventaja: al otro

lado de las aguas los esperaban otros seres humanos, de costumbres extranjeras,
eso es cierto, pero que hablaban su lengua y compartían, por lo menos, algunos de
sus valores; también personas con las que establecieron una relación más íntima.
En la actualidad hemos cruzado el sistema solar y enviado cuatro naves a las
estrellas. Neptuno se encuentra un millón de veces más alejado de la Tierra que la
ciudad de Nueva York de las orillas del río Bug. Sin embargo, no alberga parientes
lejanos, no hay humanos ni, aparentemente, forma de vida alguna esperándonos
en esos otros mundos. No hay cartas remitidas por emigrados recientes que
puedan ayudarnos a comprender ese nuevo territorio, solamente datos digitales
transmitidos a la velocidad de la luz por robots emisarios precisos e insensibles.
Nos comunican que esos nuevos mundos no se parecen al nuestro. Pero seguimos
buscando posibles habitantes. No podemos evitarlo. La vida busca a la vida.
No hay nadie en la Tierra, ni siquiera el más rico de los hombres, que pueda
permitirse el viaje; así pues, no podemos optar por marcharnos a Marte o a Titán
por capricho o porque nos aburrimos, no tenemos trabajo, nos han reclutado para
el ejército, nos sentimos oprimidos o porque, justa o injustamente, hemos sido
acusados de un crimen. Este tema no parece prometer suficientes beneficios a corto
plazo como para motivar a la industria privada. Si nosotros, los humanos,
llegamos a viajar alguna vez a dichos mundos, será porque una nación o un
consorcio de naciones opina que puede sacar algún provecho o que ello representa
un beneficio para la especie humana. En este momento nos acucian muchos y muy
graves problemas que compiten por esos fondos requeridos para enviar personas a
otros mundos.
De eso trata este libro: de otros mundos, sobre qué nos espera en ellos, qué nos
revelan acerca de nosotros mismos y, dada la urgencia de los problemas a los que
se enfrenta nuestra especie, si tiene o no sentido acudir a ellos. ¿Debemos primero
resolver nuestros problemas? ¿Constituyen esos problemas un motivo para
recurrir a otros mundos?
En muchos aspectos, este libro es optimista en lo que se refiere a las perspectivas
de la Humanidad. A primera vista puede parecer que los primeros capítulos se
deleitan demasiado con nuestras imperfecciones. No obstante, proporcionan una
base espiritual y lógica que resulta esencial para el desarrollo de mi
argumentación.
He tratado de presentar más de una faceta de cada tema. Habrá pasajes en los
que doy la sensación de estar discutiendo conmigo mismo. De hecho es lo que
hago. Cuando descubro méritos en más de una de las partes, a menudo discuto
conmigo mismo. Confío en que al llegar al último capítulo habrá quedado clara mi
posición.
Someramente, el plan de la obra es el siguiente: en primer lugar pasamos revista
a las extendidas reivindicaciones formuladas a lo largo de toda la historia humana,
en cuanto a que nuestra especie y nuestro mundo son únicos y desempeñan un
papel central en el funcionamiento y la finalidad del cosmos. A continuación, nos
aventuramos a través del sistema solar siguiendo los pasos de los últimos viajes de
8

Carl Sagan
exploración y descubrimiento, para valorar los motivos aducidos generalmente en
favor de enviar seres humanos al espacio. En la última parte del libro, la más
especulativa, elaboro un esbozo de cómo imagino que puede desarrollarse a largo
plazo nuestro futuro en el espacio.
Un punto azul pálido trata de una nueva concepción, que va asentándose poco a
poco, acerca de nuestras coordenadas, del lugar que ocupamos en el universo y de
cómo, aunque la llamada de la aventura ha quedado amortiguada en nuestros
días, un elemento central del futuro de la Humanidad está situado más allá de la
Tierra.
9

PÁGINA X: Los mundos del sistema solar tal como se conocían hacia el final de la época preliminar de
exploración espacial. Los planetas terrestres, excepto Mercurio, y los satélites galileicos de Júpiter son
mostrados en tres meridianos diferentes. Algunas de las lunas de Saturno y Urano aparecen en dos meridianos
distintos. No se ofrece ningún detalle de Titán, porque no conocemos casi nada de su superficie. Partes de
algunos mundos —por ejemplo Rea, Calisto y Mercurio— revelan escasos detalles, dado que dichas regiones
nunca han sido visitadas por naves interplaneterias. Los detalles referentes a Plutón y Caronte fueron
deducidos a partir de observaciones de ocultación efectuadas desde la Tierra. Muchas de las lunas pequeñas
del sistema solar exterior quedan omitidas. Los mundos aparecen a escala, excepto los indicados. (Mimas, por
ejemplo, aparece a una escala tres veces mayor de lo que se la compararía, por ejemplo, con la Tierra.) La gran
mayoría de datos en que se basa esta imagen fueron obtenidos por naves lanzadas al espacio por la NASA. Los
datos referentes a Venus proceden en parte de naves espaciales de la Unión Soviética, y la información acerca
del cometa Halley, de una misión de la Agencia Espacial Europea (ESA). Cortesía de la NASA y la USGS. Un
póster de esta ilustración se halla a la venta en el U. S. Geological Survey, Map Distribution, Box 25286, Federal
Center, Denver, CO 80225.
10

Carl Sagan
CAPÍTULO 1
ESTAMOS AQUÍ
La Tierra entera no es más que un punto, ni el lugar que
habitamos más que una insignificante esquina del mismo.
MARCO AURELIO, emperador
romano Meditaciones, Vol. 4
(aprox. 170)
De acuerdo con las enseñanzas de los astrónomos,
la circunferencia de la Tierra, que a nosotros nos parece
tan interminable, comparada con la grandiosidad del universo
ofrece el aspecto de un mero punto diminuto.
AMIANO MARCELINO (aprox. 330-3951)
el último gran historiador romano,
Crónica de los sucesos
La nave espacial se encontraba muy lejos de casa, más allá de la órbita del
planeta más exterior y muy por encima del plano de la eclíptica, una superficie
plana imaginaria, algo así como una pista, en la que generalmente se hallan
confinadas las órbitas de los planetas. La astronave se alejaba del Sol a 65000
kilómetros por hora. Pero a principios de febrero de 1990 recibió un mensaje
urgente de la Tierra.
Obediente, modificó la orientación de sus cámaras, dirigiéndolas hacia los
planetas ahora distantes. Tras girar su plataforma de exploración científica de un
lugar del cielo a otro, captó sesenta imágenes y las almacenó, digitalizadas, en su
cinta registradora. Luego, lentamente, en marzo, abril y mayo, fue radiando los
datos hacia la Tierra. Cada imagen estaba compuesta de 640000 elementos
individuales (pixels), como los puntos que aparecen en una foto impresa o en un
cuadro puntillista. La nave espacial se encontraba a seis mil millones de
kilómetros de la Tierra, tan lejos, que cada pixel tardaba cinco horas y media,
viajando a la velocidad de la luz, en alcanzarla. Las imágenes podían haber sido
reintegradas antes, pero los grandes radiotelescopios ubicados en California,
España y Australia que reciben estos susurros procedentes de los bordes del
sistema solar tenían responsabilidades con otras naves que surcan el océano
espacial, entre ellas la sonda Magallanes, en dirección a Venus, y Galilea, en
tortuoso viaje hacia Júpiter.
El Voyager 1 se encontraba tan por encima del plano de la eclíptica porque, en
1981, se había aproximado mucho a Titán, la luna gigante de Saturno. Para su nave
hermana, el Voyager 2, fue programada una trayectoria distinta dentro de dicho
plano, y pudo así llevar a cabo sus celebradas exploraciones de Urano y Neptuno.
Los dos robots Voyager han investigado cuatro planetas y casi sesenta lunas.
Constituyen notables triunfos de la ingeniería humana y se cuentan entre las
glorias del programa espacial norteamericano. A buen seguro ambas figurarán en
los libros de historia cuando muchas otras cosas de nuestro tiempo hayan quedado
11

relegadas al olvido.
El buen funcionamiento de los Voyager sólo estaba garantizado hasta que
efectuaran su encuentro con Saturno. Se me ocurrió que podía ser una buena idea
que, una vez se hubiera producido, echaran un último vistazo en dirección a la
Tierra. Yo sabía que desde Saturno la Tierra se vería demasiado pequeña como
para que el Voyager pudiera percibir detalles. Nuestro planeta aparecería como un
mero punto de luz, un pixel solitario, apenas distinguible de los otros muchos
puntos de luz visibles, planetas cercanos y soles remotos. Pero precisamente por la
oscuridad de nuestro mundo puesta así de manifiesto, podía valer la pena
disponer de esa imagen.
Los navegantes dibujaron esmerados mapas de las líneas costeras de los
continentes. Los geógrafos tradujeron esos hallazgos a mapas y globos terráqueos.
Fotografías de pequeños trozos de la Tierra fueron tomadas primero desde globos
y aviones, luego por cohetes en breves vuelos balísticos y, finalmente, por naves
espaciales puestas en órbita, que ofrecen una perspectiva como la que se consigue
observando un gran globo terráqueo a tres centímetros de distancia. Si bien a casi
todos nosotros nos han enseñado que la Tierra es una esfera a la que, en cierto
modo, estamos pegados por la fuerza de la gravedad, no empezamos a darnos
verdadera cuenta de la realidad de nuestra circunstancia hasta ver la famosa foto
de gran cobertura que la nave Apolo tomó de la esfera terrestre, la que obtuvieron
los astronautas del Apolo 17 en el último viaje del hombre a la Luna.
Esa imagen se ha convertido en una especie de icono de nuestra época. En ella
aparece la Antártida, que americanos y europeos tan rápidamente consideran el
punto más inferior, y luego todo el continente africano extendiéndose hacia arriba:
puede verse Etiopía, Tanzania y Kenya, donde vivieron los humanos primitivos.
Arriba, a la derecha, se vislumbra Arabia Saudí y lo que los europeos llaman el
Próximo Oriente. En la porción superior, sobresaliendo apenas, se encuentra el mar
Mediterráneo, a orillas del cual emergió una parte importante de nuestra
civilización global. Se distingue también el azul del océano, el color rojo
amarillento del Sahara y del desierto árabe, el verde pardo de bosques y prados.
Pero no hay rastro de los humanos en esa foto; tampoco de la remodelación de
la superficie de la Tierra que nuestra especie ha llevado a cabo, de nuestras
máquinas o de nosotros mismos: somos demasiado pequeños y nuestra
organización política demasiado débil para ser captados por una nave espacial
situada a caballo entre la Tierra y la Luna. Desde esa posición no se percibe
ninguna evidencia de nuestra obsesión por el nacionalismo. Las imágenes de la
Tierra obtenidas por el Apolo transmitieron a las multitudes algo de sobra conocido
para los astrónomos: a la escala de los mundos —por no mencionar a estrellas o
galaxias—, los humanos somos insignificantes, una fina película de vida sobre un
oscuro pedazo de roca y metal.
Me pareció que otra instantánea de la Tierra, esta vez desde una distancia cien
mil veces superior, podía ser útil en el constante proceso de revelarnos a nosotros
mismos nuestra verdadera circunstancia y condición. Los científicos y filósofos de
12

Carl Sagan
la antigüedad clásica habían comprendido correctamente que la Tierra es un mero
punto en la inmensidad del cosmos, pero nadie la había visto nunca como tal. Esa
era nuestra primera oportunidad (y quizá también la última en décadas y
décadas).
Eran muchos los que apoyaban el proyecto Voyager en la NASA. Pero desde el
sistema solar exterior la Tierra está situada muy cerca del Sol, como una polilla
cautiva alrededor de una llama.
¿Debíamos aproximar tanto la cámara al Sol y arriesgarnos a que se quemara el
sistema vidicón de la sonda espacial? ¿No sería mejor esperar a que hubiera
tomado todas las instantáneas científicas —las de Urano y Neptuno—, si es que la
nave lograba conservarse todo ese tiempo?
Así pues esperamos —y resultó bien—, desde 1981 en Saturno y 1986 en Urano,
hasta 1989, en que ambas sondas hubieron pasado las órbitas de Neptuno y Plutón.
Por fin llegó el momento. Sin embargo, primero era necesario efectuar una serie de
calibraciones instrumentales, y aguardamos un poquito más. A pesar de que las
naves se encontraban en las posiciones correctas, su instrumental funcionando a la
perfección y ya no había más fotos que tomar, algunos miembros del personal se
mostraron contrarios a llevarlo a cabo. Aquello no tenía nada que ver con la
ciencia, adujeron. Luego descubrimos que, en una NASA agobiada por los
problemas económicos, los técnicos que diseñan y transmiten las órdenes por radio
a los Voyager iban a ser despedidos de inmediato o transferidos a otros puestos. Si
realmente querían tomarse esas imágenes, debía hacerse en ese preciso momento.
En el último minuto —de hecho se produjo en mitad del encuentro del Voyager 2
con Neptuno—, el entonces responsable de la NASA, el contralmirante Richard
Truly, intervino y se aseguró de que se realizara el trabajo. Los científicos
espaciales Candy Hansen, del Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) de la
NASA, y Carolyn Porco, de la Universidad de Arizona, diseñaron la secuencia de
órdenes y calcularon los tiempos de exposición de la cámara.
De modo que aquí están, un mosaico de cuadrados colocados sobre los planetas
y un esbozo de lo que son las estrellas más distantes. No sólo fue posible
fotografiar la Tierra, sino también cinco de los nueve planetas conocidos del Sol.
Mercurio, el más interior, se hallaba perdido en medio del deslumbrante
resplandor solar, mientras Marte y Plutón eran demasiado pequeños, estaban
escasamente iluminados y excesivamente alejados. Urano y Neptuno son tan
oscuros, que registrar su presencia requirió largos periodos de exposición; por
consiguiente, esas imágenes quedaron borrosas a causa del movimiento de la nave
cósmica. Ese es el aspecto que ofrecerían los planetas a un vehículo espacial
extraterrestre que se acercase al sistema solar tras un largo viaje interestelar.
Desde la distancia, los planetas parecen sólo puntos de luz, con manchas o sin
ellas, incluso a través del telescopio de alta resolución instalado a bordo del
Voyager. Son como los planetas observados a simple vista desde la superficie de la
Tierra, puntos luminosos más brillantes que la mayoría de estrellas. Por espacio de
unos meses, nuestro planeta, al igual que los demás, da la sensación de flotar entre
13

las estrellas. Con sólo mirar uno de esos puntos no somos capaces de decir lo que
alberga, cuál ha sido su pasado y si, en esta época concreta, vive alguien allí.
Como consecuencia del reflejo de la luz solar de la nave hacia la Tierra, ésta
parece envuelta en un haz de luz, como si ese pequeño mundo tuviera algún
significado especial. Pero se trata solamente de un accidente achacable a la
geometría y a la óptica. El Sol emite su radiación equitativamente en todas
direcciones. Y si la imagen hubiera sido tomada un poco antes o un poco después,
no habría habido haz de rayos solares que iluminara la Tierra.
¿Y por qué ese color azul celeste? El azul procede en parte del mar y en parte del
cielo. Dentro de un vaso, el agua es transparente y absorbe ligeramente más luz
roja que azul. Pero si lo que hay son decenas de metros de ese elemento o más, éste
absorbe toda la luz roja y lo que se refleja de vuelta al espacio es el azul. Del mismo
modo, a corta distancia, a través del aire, el objeto se ve transparente. No obstante
—y eso es algo que Leonardo da Vinci explicó a la perfección—, cuanto más
distante se encuentra, más azul parece. ¿Por qué? Ello es debido a que el aire
dispersa mucho mejor la luz azul que la roja. Por ello, el matiz azulado de ese
puntito es debido a su espesa pero transparente atmósfera y a sus profundos
océanos de agua líquida. ¿Y el blanco? En un día normal, la Tierra aparece medio
cubierta de blancas nubes de agua.
Nosotros somos capaces de explicar ese azul pálido que presenta nuestro
pequeño mundo porque lo conocemos bien. Sin embargo, es menos probable que
un científico extraterrestre, recién llegado a los aledaños de nuestro sistema solar,
fuera capaz de deducir la existencia de océanos, nubes y una atmósfera densa.
Neptuno, por ejemplo, es azul, pero fundamentalmente por razones distintas.
Desde esa posición tan alejada puede parecer que la Tierra no reviste ningún
interés especial.
Pero para nosotros es distinta. Echemos otro vistazo a ese puntito. Ahí está. Es
nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido y transcurre la vida de
todas las personas a las que queremos, la gente que conocemos o de la que hemos
oído hablar y, en definitiva, de todo aquel que ha existido. En ella conviven
nuestra alegría y nuestro sufrimiento, miles de religiones, ideologías y doctrinas
económicas, cazadores y forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores
de civilización, reyes y campesinos, jóvenes parejas de enamorados, madres y
padres, esperanzadores infantes, inventores y exploradores, profesores de ética,
políticos corruptos, superstars, «líderes supremos», santos y pecadores de toda la
historia de nuestra especie han vivido ahí... sobre una mota de polvo suspendida
en un haz de luz solar.
La Tierra constituye sólo una pequeña fase en medio de la vasta arena cósmica.
Pensemos en los ríos de sangre derramada por tantos generales y emperadores con
el único fin de convertirse, tras alcanzar el triunfo y la gloria, en dueños
momentáneos de una fracción del puntito. Pensemos en las interminables
crueldades infligidas por los habitantes de un rincón de ese pixel a los moradores
de algún otro rincón, en tantos malentendidos, en la avidez por matarse unos a
14

Carl Sagan
otros, en el fervor de sus odios.
Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto atribuimos, nuestra
errónea creencia de que ocupamos una posición privilegiada en el universo son
puestos en tela de juicio por ese pequeño punto de pálida luz. Nuestro planeta no
es más que una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la oscuridad
cósmica. Y en nuestra oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningún
indicio de que vaya a llegar ayuda de algún lugar capaz de salvarnos de nosotros
mismos.
La Tierra es el único mundo hasta hoy conocido que alberga vida. No existe otro
lugar adonde pueda emigrar nuestra especie, al menos en un futuro próximo. Sí es
posible visitar otros mundos, pero no lo es establecernos en ellos. Nos guste o no,
la Tierra es por el momento nuestro único hábitat.
Se ha dicho en ocasiones que la astronomía es una experiencia humillante y que
imprime carácter. Quizá no haya mejor demostración de la locura de la vanidad
humana que esa imagen a distancia de nuestro minúsculo mundo. En mi opinión,
subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos mejor unos a
otros, y preservar y amar nuestro punto azul pálido, el único hogar que
conocemos.
15

CAPÍTULO 2
ABERRACIONES
DE LA LUZ
Si la Humanidad fuera borrada del mundo, el resto parecería estar fuera de
lugar, sin ningún sentido ni finalidad... y no conducir a nada.
FRANCIS BACON, Sabiduría de los antiguos (1619)
Ann Druyan sugiere un experimento: observemos de nuevo el punto azul
pálido del capítulo anterior. Contemplémoslo durante un rato. Miremos ese
puntito el tiempo que haga falta y luego tratemos de convencernos de que Dios
creó todo el universo exclusivamente para una de entre los diez millones de
especies que habitan esa mota de polvo. Demos ahora un paso más: imaginemos
que todo fue creado para un solo matiz de esa especie, o género, o subdivisión
étnica o religiosa. Si eso no nos parece demasiado improbable, tomemos otro
puntito. Supongamos que ése está habitado por una forma distinta de vida
inteligente. También ellos defienden la noción de un Dios que lo ha creado todo
para su beneficio. ¿Tomaremos en serio su reivindicación?
— ¿Ves esa estrella?
— ¿Te refieres a esa roja brillante? —inquiere la hija por su parte.
—Sí. ¿Sabes? Es posible que ya no se encuentre allí. Hoy puede haber
desaparecido, quizá haya explotado o algo así. Su luz todavía está viajando por el
espacio y no ha llegado a nuestros ojos hasta ahora. No la vemos como es, sino
como fue.
Muchas personas se quedan absolutamente maravilladas cuando se ven
confrontadas por primera vez con esta simple verdad. ¿Por qué? ¿Por qué ha de
parecemos tan increíble? En nuestro pequeño mundo la luz viaja, a todos los
efectos prácticos, de forma instantánea. Si una bombilla está encendida, es evidente
que brilla exactamente donde la vemos. Extendemos el brazo y la tocamos: en
efecto, ahí está, y además quema. Si se rompe el filamento se apaga la luz. No la
percibimos en el mismo lugar, resplandeciente, iluminando la estancia años
después de que se haya fundido y la hayamos retirado del portalámparas. El
concepto en sí parece un disparate. Pero, si nos encontramos lo suficientemente
lejos, un sol entero puede apagarse y nosotros seguiremos viéndolo brillar
intensamente; no nos enteraremos de su muerte tal vez durante siglos, de hecho,
durante todo el tiempo que tarde la luz —que viaja rápido, pero no
infinitamente— en cruzar la inmensidad que nos separa.
Las ingentes distancias que median hasta las estrellas y las galaxias son
responsables de que en el espacio todo lo veamos en el pasado, y que incluso
16

Carl Sagan
percibamos algunos cuerpos celestes tal como eran antes de la formación de la
Tierra. Los telescopios son en realidad máquinas del tiempo. Mucho tiempo atrás,
cuando una galaxia primitiva empezaba a verter luz a la oscuridad que la envolvía,
ningún testigo podía saber que, miles de millones de años después, unos cuantos
pedazos remotos de roca y metal, hielo y moléculas orgánicas acabarían por
juntarse para formar un lugar llamado Tierra; o que la vida nacería y evolucionaría
hasta dar seres pensantes que, un buen día, tomarían un fragmento de esa luz
galáctica y tratarían de averiguar qué era lo que la había colocado en su camino.
Y cuando la Tierra muera, dentro de unos cinco mil millones de años, cuando
haya quedado reducida a cenizas o haya sido tal vez engullida por el Sol, surgirán
otros mundos, estrellas y galaxias que nada sabrán de un lugar llamado en su día
la Tierra.
Casi nunca parece un PREJUICIO. Al contrario, la idea de que, a raíz de un
nacimiento casual, nuestro grupo (sea el que sea) debe ocupar una posición central
en el universo social, parece acertada y justa. Entre príncipes faraónicos y
pretendientes de la dinastía Plantagenet*, hijos de capitalistas sin escrúpulos† y
burócratas del Comité Central, bandas callejeras y conquistadores de naciones,
miembros de confiadas mayorías, oscuras sectas y denostadas minorías, esta
actitud narcisista parece tan natural como la acción de respirar. Bebe de las mismas
fuentes psíquicas que alimentan al sexismo, racismo, nacionalismo y otros
perniciosos chauvinismos que azotan a nuestra especie. Es necesaria una gran
fuerza de carácter para soportar la arrogancia de los que sostienen que gozamos de
una superioridad clara —o incluso que nos ha sido otorgada por Dios— sobre
nuestros congéneres. Cuanto más precaria es nuestra autoestima, mayor es nuestro
grado de vulnerabilidad ante tales afirmaciones.
Dado que los científicos son personas, no es extraño que pretensiones
comparables a la expresada se hayan insinuado también en el ámbito de la visión
científica del mundo. En realidad, muchos de los debates centrales en la historia de
la ciencia parecen, en parte, discusiones acerca de si la condición humana es
especial. Casi siempre, de entrada se asume que somos especiales. No obstante,
después de examinar la cuestión con mayor rigor se descubre —con desaliento en
muchos casos— que no lo somos.
Nuestros antepasados vivieron al aire libre. Estaban tan familiarizados con el
cielo nocturno como la mayoría de nosotros lo estamos con nuestro programa
favorito de televisión. El Sol, la Luna, las estrellas y los planetas salían todos ellos
por el este y se ponían por el oeste, atravesando el cielo sobre sus cabezas en el
ínterin. El movimiento de los cuerpos celestes no era para ellos un mero
17
* Dinastía de soberanos ingleses (1154-1485). Perteneciente al linaje francés de los condes de Anjou, su
pretensión al trono de Francia provocó la guerra de los Cien Años. (Nota de la traductora)
† En el original, «robber barons», que Simón and Schuster's International Dictionary traduce como capitalistas de
Estados Unidos que a fines del siglo XIX adquirieron inmensas riquezas por medio de la explotación, el
cohecho, etc. (TV. de la t.)

entretenimiento que les provocara una reverencial inclinación de cabeza o una
exclamación de admiración; era el único modo de saber la hora del día y las
estaciones del año. Tanto para cazadores y forrajeadores como para la gente que
vivía de la agricultura, el conocimiento del cielo era cuestión de vida o muerte.
¡Qué suerte para nosotros que el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas
conformen un reloj cósmico tan elegantemente configurado! No parecía una
casualidad. Fueron puestos ahí con un propósito, nada menos que para nuestro
beneficio. ¿Quién si no iba a hacer uso de ellos? ¿Para qué servirían, de no ser así?
¿Y si las luces del cielo salen y se ponen a nuestro alrededor, no es evidente que
nos encontramos en el centro del universo? Esos cuerpos celestes, tan claramente
dotados de poderes sobrenaturales —especialmente el Sol, de cuya luz y calor
dependemos—, dan vueltas a nuestro alrededor cual cortesanos adulando
servilmente a su rey. Incluso si todavía no lo hubiéramos adivinado, el más
elemental examen de los cielos revela que somos especiales. El universo parece
diseñado para los seres humanos. Resulta difícil contemplar esas circunstancias sin
experimentar una punzada de orgullo y reafirmación. ¡El universo entero hecho
para nosotros! ¡Qué importantes debemos ser!
Esta satisfactoria demostración de nuestra importancia, apuntalada por la
observación diaria de los cielos, hizo de la noción geocéntrica una verdad
transcultural que se enseñó en las escuelas, se introdujo en el lenguaje y fue parte
esencial de la literatura y las escrituras sagradas. Todo el que se mostraba en
desacuerdo era disuadido de su postura, en ocasiones mediante tortura o incluso la
muerte. No es pues de extrañar que durante la mayor parte de la historia humana
nadie cuestionara dicha teoría.
Esa era sin duda la postura de nuestros antepasados cazadores y recolectores. El
gran astrónomo de la antigüedad Claudio Tolomeo sabía, en el siglo II, que la
Tierra era una esfera, que su tamaño era «un punto» comparado con la distancia de
las estrellas, y postuló que estaba ubicada «justo en mitad de los cielos».
Aristóteles, Platón, san Agustín, santo Tomás de Aquino y casi todos los grandes
filósofos y científicos de todas las culturas, a lo largo de tres mil años hasta el siglo
XVII, cayeron en ese error. Algunos se concentraron en averiguar cómo el Sol, la
Luna, las estrellas y los planetas podían estar tan hábilmente ligados a esferas
cristalinas perfectamente transparentes —las grandes esferas, centradas, claro está,
en la Tierra— que explicarían los complejos movimientos de los cuerpos celestes,
tan meticulosamente referidos por generaciones de astrónomos. Y lo consiguieron:
con modificaciones posteriores, la hipótesis geocéntrica explicaba de forma
adecuada los aspectos del movimiento planetario tal como se conocían en el siglo
II, y en el XVI.
A partir de ahí solamente era necesaria una ligera extrapolación para dar forma
a una reivindicación todavía más grandiosa: que la «perfección» del mundo
quedaría incompleta en ausencia de los seres humanos, tal como afirmaba Platón
en el Timeo. «El hombre... lo es todo —escribía el poeta y clérigo John Donne en
1625—. No es una pieza del mundo, sino el mundo en sí mismo y, cercano a la
18

Carl Sagan
gloria de Dios, es la razón que explica la existencia del mundo.»
Y a pesar de todo, sin importar cuántos reyes, papas, filósofos, científicos y
poetas insistieran en lo contrario, a lo largo de esos milenios la Tierra se obstinó
tozudamente en seguir describiendo órbitas alrededor del Sol. No es difícil
imaginar a un riguroso observador extraterrestre contemplando a nuestra especie
durante todo ese tiempo —viéndonos alardear excitados con afirmaciones como
«el universo fue creado para nosotros», «nosotros somos el centro», «todo rinde
homenaje a nuestra especie»— y extrayendo la conclusión de que nuestras
pretensiones son grotescas, nuestras aspiraciones patéticas y de que ése debe de ser
el planeta de los necios.
Pero se trata de una opinión demasiado severa. Lo hicimos lo mejor que
supimos. Lo que ocurrió fue que se produjo una desgraciada coincidencia entre las
apariencias cotidianas y nuestras esperanzas secretas. Tenemos tendencia a no ser
especialmente críticos cuando nos vemos confrontados con evidencias que parecen
confirmar nuestros prejuicios. Y en este caso hubo pocos indicios que lo
contrarrestaran.
En apagado contrapunto, unas cuantas voces disidentes que aconsejaban
humildad y perspectiva pudieron escucharse a través de los siglos. En los albores
de la ciencia, los filósofos atomistas de la Grecia y Roma antiguas —los primeros
que sugirieron que la materia está compuesta de átomos— Demócrito, Epicuro y
sus seguidores (y Lucrecio, el primer divulgador de la ciencia) proclamaron
escandalosamente la existencia de multitud de mundos y de formas de vida
extrañas, todas ellas compuestas de los mismos tipos de átomos que nosotros.
Ofrecieron para nuestra consideración inmensidades en tiempo y espacio. Pero en
los cánones vigentes en Occidente, seculares y sacerdotales, paganos y cristianos,
las ideas atomistas eran rechazadas. En su lugar, los cielos no eran como nuestro
mundo. Eran «inalterables y perfectos». La Tierra era mutable y «corrupta». El
estadista y filósofo romano Cicerón resumió la visión común de la época: «En el
cielo... no existe el azar o la casualidad, no hay error ni frustración, sino orden
absoluto, precisión, cálculo y regularidad.»
La filosofía y la religión advertían que los dioses (o Dios) eran mucho más
poderosos que nosotros, celosos de sus prerrogativas e implacables a la hora de
repartir justicia en casos de arrogancia intolerable. Al mismo tiempo, estas
disciplinas no tenían la más mínima idea de que sus propias enseñanzas acerca de
cómo está ordenado el universo constituían un acto de vanidad y un error.
La filosofía y la religión presentaban una mera opinión —que podía ser rebatida
mediante la observación y el experimento— como un hecho probado. Eso no las
preocupaba en absoluto. Que algunas de sus creencias más acérrimamente
defendidas podían resultar erróneas era una posibilidad apenas tomada en
consideración. La humildad doctrinal debían practicarla otros. Sus enseñanzas
eran inerrables e infalibles. En realidad, tenían mejores motivos para ser humildes
de lo que podían imaginar.
Empezando con Copérnico a mediados del siglo XVI, el tema fue formalmente
19

unificado. La imagen del Sol, y no la Tierra, en el centro del universo fue
considerada peligrosa. Servicialmente, muchos estudiosos se apresuraron a
asegurar a la jerarquía religiosa que esta hipótesis recién inventada no
representaba ningún desafío serio para la sabiduría convencional. En una especie
de compromiso «conciliador»*, el sistema centrado en el Sol fue tratado como una
simple conveniencia computacional, no como realidad astronómica, es decir,
realmente, la Tierra se encontraba en el centro del universo, como todo el mundo
sabía; pero si se trataba de predecir dónde estaría situado Júpiter el segundo
martes del mes de noviembre a dos años vista, entonces estaba permitido suponer
que era el Sol el que ocupaba el centro. De este modo podían efectuarse los
cálculos pertinentes sin afrentar a las autoridades.
«Ello no entraña ningún peligro», escribió Robert Cardinal Bellarmine, el
principal teólogo del Vaticano, a principios del siglo XVII, y satisface a los
matemáticos. Pero afirmar que el Sol se halla realmente fijo en el centro de los
cielos y que la Tierra da vueltas muy rápidamente a su alrededor es algo
ciertamente peligroso, que no sólo irrita a los teólogos y a los filósofos, sino que
atenta contra nuestra sagrada fe y tilda de falsas las sagradas Escrituras.
«La libertad de pensamiento es perniciosa —escribió Bellarmine en otra
ocasión—. No es nada más que la libertad de estar equivocado.»
Además, si la Tierra giraba alrededor del Sol, debería parecer que las estrellas
cercanas avanzaban hacia el fondo de las estrellas más distantes, ya que cada seis
meses cambiamos nuestra perspectiva de un lado de la órbita terrestre al otro. No
obstante, no se había hallado evidencia de un «paralaje anual» de ese tipo. Los
copernicanos adujeron que eso era debido a que las estrellas se encontraban
extremadamente lejos, quizá un millón de veces más distantes que la Tierra del Sol.
Posiblemente en tiempos futuros se encontraría un paralaje anual. Los
geocentristas, por su parte, lo consideraron un intento desesperado de salvar una
hipótesis defectuosa y, en vista de ello, absurda.
Cuando Galileo apuntó al cielo con el primer telescopio astronómico, la marea
empezó a cambiar. Descubrió que Júpiter llevaba un pequeño séquito de lunas
girando a su alrededor, las más interiores con mayor rapidez que las exteriores, tal
como Copérnico había deducido para el movimiento de los planetas alrededor del
Sol. Halló asimismo evidencias de que Mercurio y Venus atravesaban diversas
fases, al igual que la Luna (demostrando que describían órbitas alrededor del Sol).
Además, los cráteres de la Luna y las manchas del Sol ponían en entredicho la
perfección de los cielos. En parte, éste podría ser el problema que había
preocupado a Tertuliano mil trescientos años antes, cuando imploró: «Si tenéis
* El famoso libro de Copérnico se publicó primero con una introducción del teólogo Andrew Ossiander,
incluida sin el conocimiento del astrónomo agonizante. La bienintencionada tentativa de Ossiander de
reconciliar la religión y la astronomía copernicana terminaba con las palabras siguientes: «Que nadie espere
certezas de la astronomía, pues la astronomía no puede ofrecernos ninguna certeza, no sea que si alguien
asume como verdad lo que ha sido construido para otros usos, acabe saliendo de esa disciplina más loco que
cuando acudió a ella.» La certeza sólo podía ofrecerla la religión.
20

Carl Sagan
alguna modestia o sentido común, dejad de fisgar en las regiones del cielo, en el
destino y secretos del universo.»
Por el contrario, Galileo proclamó que podemos interrogar a la Naturaleza a
través de la observación y la experiencia. Si lo hacemos, «hechos que a primera
vista parecen inverosímiles, aunque no queden suficientemente explicados,
dejarán caer el manto que los mantenía ocultos y aparecerán ante nuestros ojos con
toda su simple y desnuda belleza». ¿No constituyen tales hechos, que incluso los
más escépticos pueden confirmar, una visión más acertada del universo de Dios
que todas las especulaciones de los teólogos? Pero ¿y si esos hechos contradicen las
creencias de aquellos que consideran su religión incapaz de cometer errores? Los
príncipes de la Iglesia amenazaron al anciano astrónomo con torturarle si persistía
en su actitud de enseñar la abominable doctrina de que la Tierra se movía.
Finalmente fue condenado a una especie de arresto domiciliario para el resto de su
vida.
Una o dos generaciones más tarde, allá por los tiempos en que Isaac Newton
demostró que unos simples y elegantes principios de la física podían explicar
cuantitativamente —y predecir— todos los movimientos lunares y planetarios
observados (siempre que se admitiera que el Sol se halla en el centro del sistema
solar), la noción geocéntrica sufrió un nuevo desgaste.
En 1725, en un intento de descubrir el paralaje estelar, el esmerado astrónomo
aficionado inglés James Bradley tropezó con la aberración de la luz. El término
«aberración» transmite, supongo yo, algo de lo inesperado del descubrimiento.
Bradley se dio cuenta de que, observadas en el transcurso de un año, las estrellas
trazan pequeñas elipses en el cielo. No obstante, todas las estrellas presentaban ese
fenómeno. Eso no podía ser el paralaje estelar, pues cabría esperar un gran paralaje
para las estrellas cercanas y uno prácticamente indetectable para las alejadas. En
cambio, la aberración es similar al fenómeno que se produce cuando caen las gotas
de lluvia sobre el cristal de un coche en marcha; los pasajeros tienen la impresión
de que caen en sentido oblicuo y, cuanto más rápido circula el vehículo, más
inclinadas parecen caer las gotas. Si la Tierra se mantuviera fija en el centro del
universo y no se moviera en su órbita alrededor del Sol, Bradley no habría
descubierto la aberración de la luz. Ésa era pues una demostración aplastante de
que la Tierra gira alrededor del Sol. Convenció a la mayoría de los astrónomos y
también a otras personas, pero no —pensó Bradley— a los «anticopernicanos».
Sin embargo, hasta 1837 la observación directa no consiguió probar de manera
clara y nítida que es cierto que la Tierra da vueltas alrededor del Sol. Finalmente se
descubrió también el tan debatido paralaje anual, pero no mediante argumentos
mejores, sino gracias a instrumentos más avanzados. Dado que explicar en qué
consiste es mucho más directo que explicar la aberración de la luz, su
descubrimiento resultó muy importante. Supuso el último clavo para sellar el
ataúd del geocentrismo. Basta con mirarse un dedo, primero con el ojo izquierdo y
luego con el derecho, para descubrir que da la sensación de moverse. El paralaje es
muy fácil de comprender.
21

Hacia el siglo XIX todos los científicos geocentristas se habían convertido o
extinguido. Una vez convencidos la mayoría de ellos, la opinión pública informada
cambió rápidamente, en algunos países en sólo tres o cuatro generaciones.
Naturalmente, en tiempos de Galileo y Newton, e incluso mucho más tarde,
quedaba todavía quien no estaba de acuerdo, quien trataba de impedir que se
aceptara o llegara a conocerse la nueva imagen del universo con el Sol en el centro.
También había mucha gente que mantenía, al menos en secreto, sus reservas al
respecto.
Bien entrado el siglo XX, por si quedaba todavía algún indeciso, hemos podido
dejar definitivamente zanjada la discusión. Hemos sido capaces de comprobar si
vivimos en un sistema centrado por la Tierra, con planetas unidos a esferas
transparentes de cristal, o si más bien se trata de un sistema centrado en el Sol, con
planetas controlados a distancia por la gravedad que ejerce dicho astro. Hemos
sondeado, por ejemplo, los planetas mediante radar. Cuando hacemos rebotar una
señal en una luna de Saturno, no recibimos ningún eco de radio procedente de
alguna esfera de cristal más cercana, adherida a Júpiter. Nuestras naves espaciales
arriban a sus destinos programados con una precisión asombrosa, exactamente
como había vaticinado la gravitación newtoniana. Cuando nuestros vehículos
espaciales llegan a Marte, pongamos por caso, sus instrumentos no registran
estallidos ni detectan fragmentos de cristal roto al chocar contra las «esferas» que
—de acuerdo con las opiniones autorizadas que prevalecieron durante milenios—
propulsan a Venus o al Sol en sus concienzudos movimientos alrededor de la
Tierra central.
Cuando el Voyager 1 realizó la exploración del sistema solar desde más allá del
planeta más exterior, comprobó, tal como Copérnico y Galileo habían afirmado,
que el Sol se halla en el centro y los planetas describen órbitas concéntricas a su
alrededor. Lejos de estar ubicada en el centro del universo, la Tierra no es más que
uno de esos puntos orbitantes. Sin estar ya confinados en un mundo solitario,
ahora podemos llegar a otros y determinar de forma decisiva qué tipo de sistema
planetario habitamos.
Cualquier otra propuesta, y son legión, encaminada a desplazarnos del centro
del cosmos ha sido igualmente combatida, en parte por razones similares. Al
parecer anhelamos un privilegio, merecido no por nuestros esfuerzos, sino por
nacimiento, digamos que por el mero hecho de ser humanos y de haber nacido en
la Tierra. Podríamos llamarla la noción antropocéntrica, «centrada en el ser
humano».
Esta noción alcanza su culminación en la idea de que fuimos creados a imagen y
semejanza de Dios: «El Creador y Gobernador de todo el universo es precisamente
como yo. ¡Caramba, qué coincidencia! ¡Qué adecuado y satisfactorio!» El filósofo
griego del siglo VI a. J.C. Jenófanes comprendió la arrogancia de esta perspectiva:
22
Los etíopes plasman a sus dioses negros y de nariz respingona; los tracianos dicen
de los suyos que tienen los ojos azules y el pelo rojo... Sí, y si bueyes, caballos o
leones tuvieran manos y pudieran pintar con ellas, y producir obras de arte como los

Carl Sagan
hombres, los caballos pintarían a sus dioses con forma de caballo, los bueyes con
forma de buey...
Este tipo de actitudes se han descrito alguna vez como «provincianas»; la
ingenua expectativa de que las jerarquías políticas y las convenciones sociales de
una provincia humilde se extienden a un vasto imperio compuesto de muchas
tradiciones y culturas diferentes; que el entorno familiar, nuestro pequeño reducto,
constituye el centro del mundo. Los palurdos de pueblo no saben casi nada acerca
de otras posibilidades. No alcanzan a comprender la insignificancia de su
provincia o la diversidad del imperio. Con toda tranquilidad aplican sus propias
normas y costumbres al resto del planeta. Pero trasladados a Viena, por ejemplo, o
Hamburgo o Nueva York, reconocen apesadumbrados cuan limitada ha sido hasta
entonces su perspectiva. Se «desprovincializan».
La ciencia moderna ha supuesto un viaje a lo desconocido, con una lección de
humildad aguardando en cada parada. Muchos pasajeros habrían preferido
quedarse en casa.
23

ENFRENTE: El universo de galaxias. Esta espectacular fotografía, obtenida por el telescopio espacial Hubble,
muestra la periferia del cúmulo galáctico Coma, que se halla a unos 370 millones de años luz de distancia.
Virtualmente todos los objetos que se ven son galaxias. La más destacada, en el centro, es la NGC 4881, una
galaxia elíptica gigante. La segunda en tamaño, a su izquierda, es una galaxia espiral, como la Vía Láctea, vista
de frente. Las galaxias alargadas son otras galaxias espirales vistas de perfil. El objeto de color naranja y blanco
que arrastra dos colas son dos galaxias en colisión; la gravedad de cada una de ellas ha distorsionado la forma
de la otra. Los cuadros negros representan ausencia de datos.
Muchas de las galaxias más vagas que se ven en la imagen no forman parte del cúmulo galáctico Coma, si
bien son galaxias considerables que aparecen más tenues por hallarse mucho más alejadas. Futuras
generaciones de telescopios serán capaces de captar la luz de un número enormemente mayor de galaxias
distantes, que hoy nos resultan completamente desconocidas.
El campo visual que abarca esta imagen corresponde a un pequeño cuadrado en el cielo de menos de un
uno por ciento del área angular aparente de la Luna. Por ello no representa más que una cienmillonésima del
cielo, aproximadamente. El número total de estrellas en este campo de visión —la gran mayoría de ellas
situadas en otras galaxias y demasiado débiles para ser captadas por el Hubble— asciende a más de cien
billones. El número de planetas distantes en esta minúscula porción de cielo es, sobre la base de las evidencias
modernas, comparablemente enorme.
Cada una de estas galaxias gira, efectuando por lo general una rotación cada pocos cientos de millones de
años. También están en movimiento unas respecto a las otras. Todo el cúmulo galáctico Coma, del cual la
imagen muestra una porción minúscula, se mueve con respecto a otros cúmulos galácticos. Finalmente, todas
las galaxias del cúmulo galáctico Coma se hallan colectivamente en expansión respecto a los demás cúmulos
galácticos. Respecto al Grupo Local de galaxias —del cual forma parte la Vía Láctea—, el cúmulo galáctico
Coma se aleja a unos siete mil kilómetros por segundo. Este es el movimiento denominado expansión del
universo que se deriva del big bang.
24
Cedida por William A. Baum, Equipo WFPC1 del telescopio Hubble y NASA.

Carl Sagan
CAPÍTULO 3
LAS GRANDES
DEGRADACIONES
Un filósofo afirmó que conocía el secreto... Examinó a los dos extranjeros celestiales
de la cabeza a los pies y les espetó en plena cara que sus personas, sus mundos,
sus soles y sus estrellas fueron creados únicamente para el uso de los hombres.
Ante tal afirmación, nuestros dos viajeros se dejaron caer uno contra otro,
tomados por un ataque de... risa incontrolable.
VOLTAIRE, Micromegas. Una historia filosófica (1752)
En el siglo XVII quedaba todavía alguna esperanza de que, aunque la Tierra no
fuera el centro del universo, pudiera ser el único «mundo». Pero el telescopio de
Galileo reveló que «la Luna no posee en modo alguno una superficie lisa y pulida»
y que otros mundos podían tener «el mismo aspecto que la superficie de la Tierra».
La Luna y los planetas dejaban constancia, sin lugar a dudas, de que tenían tanto
derecho a ser considerados mundos como la Tierra, con sus montañas, cráteres,
atmósferas, casquetes de hielo polar, nubes y, en el caso de Saturno, un
deslumbrante e inédito conjunto de anillos circumplanetarios. Después de milenios
de debate filosófico, el tema quedó definitivamente saldado en favor de «la
pluralidad de mundos». Tal vez fueran profundamente distintos de nuestro
planeta. Puede que ninguno de ellos fuera tan compatible con la vida. Pero,
decididamente, la Tierra no era el único mundo.
Esta fue la siguiente en la serie de grandes degradaciones, de experiencias
decepcionantes, de demostraciones de nuestra aparente insignificancia, heridas
que la ciencia, en su búsqueda de confirmación a los hechos presentados por
Galileo, infligió al orgullo humano.
De acuerdo, concedieron algunos, pero aunque la Tierra no se encuentre en el centro del
universo, el Sol sí. El Sol es nuestro Sol. Así pues, la Tierra se halla aproximadamente en el
centro del universo. Quizá de esta manera pudiera salvarse parte de nuestro orgullo.
Sin embargo, en el siglo XIX la astronomía observacional había dejado bien claro
que el Sol no es más que una estrella entre un enorme conjunto de soles
autogravitatorios que recibe el nombre de galaxia Vía Láctea. Lejos de ocupar el
centro de la galaxia, nuestro Sol, con su entorno de pálidos y minúsculos planetas,
se encuentra ubicado en un sector indistinto de un oscuro brazo espiral. Nos
encontramos a treinta mil años luz del centro.
De acuerdo. Pero entonces nuestra Vía Láctea es la única galaxia. La galaxia Vía
Láctea es una entre miles de millones, quizá cientos de miles de millones de
galaxias, y no se destaca ni por su dimensión ni por su brillo ni por cómo están
25

configuradas o dispuestas las estrellas que la conforman. Una fotografía moderna
del fondo del cielo revela la existencia de más galaxias allende la Vía Láctea que
estrellas dentro de la misma. Cada una de ellas constituye un universo isla que
puede llegar a contener cien mil millones de soles. Una imagen así supone un
profundo sermón sobre humildad.
De acuerdo. Pero entonces, por lo menos, nuestra galaxia se encuentra en el centro del
universo. No, tampoco eso es cierto. Al principio, cuando se descubrió la expansión
del universo, mucha gente asumió de forma natural la noción de que la Vía Láctea
se hallaba en el centro de la expansión y todas las demás galaxias se alejaban de
nosotros. Hoy sabemos que los astrónomos de cualquier otra galaxia verían
también a todas las restantes alejándose de ellos; a menos que fueran muy
meticulosos, todos concluirían que ellos se encuentran en el centro del universo. En
realidad, la expansión no tiene centro, no hay punto de origen del big bang, al
menos no en el espacio tridimensional ordinario.
De acuerdo. Pero entonces, aunque existan cientos de miles de millones de galaxias, cada
una de ellas compuesta de miles de millones de estrellas, no hay otra estrella que tenga
planetas. Si no existen otros planetas más allá de nuestro sistema solar, quizá no
haya más vida que la humana en el universo. De ese modo, nuestra singularidad
quedaría salvaguardada. Dado que los planetas son pequeños y brillan débilmente
por el reflejo de la luz solar, son difíciles de encontrar. A pesar de que la tecnología
aplicable progresa a una velocidad pasmosa, incluso un mundo gigante como
Júpiter, orbitando alrededor de la estrella más cercana, Alfa Centauro, sería difícil
de detectar. En nuestra ignorancia los geocentristas hallan esperanza.
Hubo una vez una hipótesis científica —no sólo fue bien recibida sino que llegó
a ser predominante— que establecía que nuestro sistema solar se formó como
consecuencia de una colisión cercana del antiguo Sol con otra estrella; la
interacción de la marea gravitatoria arrancó emanaciones de polvo solar que se
condensaron rápidamente formando planetas. Dado que el espacio se halla
esencialmente vacío y las colisiones estelares cercanas son extraordinariamente
raras, se llegó a la conclusión de que habían de ser muy pocos los demás sistemas
planetarios existentes, quizá solamente uno, alrededor de esa otra estrella que
mucho tiempo atrás cooriginó los mundos de nuestro sistema solar. En el curso de
mis primeros estudios me sorprendió y decepcionó que alguna vez fuera tomada
en serio una visión así, el hecho de que, en lo que hace referencia a planetas de
otras estrellas, la ausencia de evidencia se considerara evidencia de ausencia.
Hoy en día contamos con una prueba bastante firme de la existencia de al menos
tres planetas orbitando una estrella extremadamente densa, el pulsar clasificado
como B 1257 + 12, sobre el cual volveré más adelante. Y hemos hallado, para más
de la mitad de estrellas con masas similares a la del Sol, que al principio de sus
vidas están rodeadas por grandes discos de gas y polvo a partir de los cuales
parecen formarse los planetas. Otros sistemas planetarios son hoy un lugar común
en el cosmos, quizá lo sean incluso mundos parecidos a la Tierra. En el transcurso
de las próximas décadas deberíamos ser capaces de inventariar al menos los
26

Carl Sagan
planetas más grandes —si es que existen— de cientos de estrellas cercanas.
De acuerdo. Pero si nuestra posición en el espacio no nos atribuye un rol especial,
nuestra posición en el tiempo sí: hemos estado presentes en el universo desde el principio
(día más, día menos). El Creador nos ha asignado unas responsabilidades especiales. En
otro tiempo parecía muy razonable pensar que el universo comenzó un poquito
antes de que nuestra memoria colectiva quedara oscurecida por el paso del tiempo
y la ignorancia de nuestros antepasados. Hablando en términos generales, hace de
eso cientos o miles de años. Las religiones que implican una descripción del origen
del universo suelen especificar —explícita o implícitamente— una fecha de origen
aproximadamente de esa antigüedad, el aniversario del mundo.
Si sumamos las edades de todos los «patriarcas» que aparecen en el Génesis, por
ejemplo, obtendremos la edad de la Tierra: seis mil años, poco más o menos. Ese es
todavía el criterio de los fundamentalistas judíos, cristianos y musulmanes, y
queda claramente reflejado en el calendario judío.
No obstante, un universo tan joven plantea una pregunta engorrosa: ¿Cómo es
posible que existan objetos astronómicos a más de seis mil años luz de distancia?
La luz tarda un año en cubrir un año luz, diez mil años en cubrir diez mil años luz,
y así sucesivamente. Cuando observamos el centro de la galaxia Vía Láctea, la luz
que detectamos abandonó su fuente treinta mil años atrás. La más cercana galaxia
espiral como la nuestra, M 31, en la constelación de Andrómeda, se encuentra a
dos millones de años luz de distancia, de modo que la estamos viendo cómo era
cuando su luz inició el largo viaje hacia la Tierra, dos millones de años atrás. Y
cuando contemplamos quasars que distan cinco mil millones de años luz, los
estamos viendo tal como eran hace cinco mil millones de años, antes de que se
formara la Tierra. (Hoy son, casi con certeza, muy diferentes.)
Si a pesar de todo ello hubiéramos de aceptar literalmente las verdades de esos
libros sagrados, ¿cómo podríamos reconciliar los datos? La única conclusión
plausible es, en mi opinión, que Dios se ha encargado recientemente de que todos
los fotones de luz lleguen a la Tierra en un formato lo suficientemente coherente
como para inducir a generaciones enteras de astrónomos a caer en el error de
pensar que existen tales cosas como las galaxias y los quasars, conduciéndolos
deliberadamente a la falsa conclusión de que el universo es vasto y antiguo. Se
trata de una teología tan malévola, que todavía me cuesta creer que alguien —sea
lo devoto que sea de la inspiración divina contenida en cualquier libro sagrado—
pueda defenderla seriamente.
Aparte de eso, el fechado radiactivo de rocas, la abundancia de cráteres por
impacto en muchos mundos, la evolución de las estrellas, así como la expansión
del universo, proporcionan de por sí evidencias precisas e independientes de que
nuestro universo tiene muchos miles de millones de años de edad, a pesar de las
confiadas afirmaciones de reverenciados teólogos en el sentido de que un mundo
tan antiguo contradice directamente la palabra de Dios y que, sea como fuere, la
información referente a la antigüedad del mundo resulta inaccesible excepto para
la fe.
27

San Agustín dice en La ciudad de Dios: «Como no han pasado seis mil años desde que
el primer hombre... ¿no deben ser ridiculizados, más que rebatidos, los que tratan de
convencernos de una antigüedad tan diferente, e incluso contraria, a la verdad
establecida?... Nosotros, apoyados por la autoridad divina en la historia de nuestra
religión, no tenemos duda de que todo lo que se opone a ella es falso en su mayor
parte.» Tilda también de «mentira abominable» la antigua tradición egipcia que
establece que el mundo tiene más de cien mil años. Santo Tomás de Aquino, en su
Suma teológica, afirma categóricamente que «la antigüedad del mundo no puede ser
demostrada por el propio mundo». Así de seguros estaban.
Dichas pruebas también deberían haber sido fabricadas por una deidad
engañosa y maléfica, a menos que el mundo sea mucho más antiguo de lo que los
literalistas de la religión judeocristiano-islámica suponen. Naturalmente, este
problema no es tal para las muchas personas religiosas que manejan la Biblia y el
Corán como guías históricas y morales y literatura sagrada, pero que reconocen
que la perspectiva de dichas Escrituras en el mundo natural refleja lo rudimentario
de la ciencia en la época en que fueron escritas.
Antes de que surgiera la Tierra transcurrió mucho tiempo. Y mucho tiempo
transcurrirá antes de que se destruya. Es necesario efectuar una distinción entre la
edad de la Tierra (alrededor de 4500 millones de años) y la edad del universo (unos
quince mil millones de años desde el big bang). Del inmenso intervalo de tiempo
entre el origen del universo y nuestra época, dos tercios se habían agotado con
anterioridad a la formación de la Tierra. Algunas estrellas y sistemas planetarios
son miles de millones de años más jóvenes, otros, miles de millones de años más
viejos. Sin embargo en el Génesis, capítulo 1, versículo 1, el universo y la Tierra son
creados el mismo día. La tradición hinduista-budista-jainista tiende a no confundir
ambos acontecimientos.
Por lo que respecta a los seres humanos, somos recién llegados, aparecidos en el
último instante del tiempo cósmico. La historia del universo hasta hoy había
transcurrido en un 99,998% antes de que nuestra especie entrara en escena.
Durante esa enorme extensión de eones no habríamos podido asumir ninguna
responsabilidad especial sobre nuestro planeta, o nuestra vida o cualquier otra
cosa. No estábamos aquí.
De acuerdo. Pero si no podemos encontrar nada especial acerca de nuestra posición o de
nuestra época, quizá nuestro movimiento tenga algo especial. Newton y los demás físicos
clásicos sostenían que la velocidad de la Tierra en el espacio constituía «un marco
privilegiado de referencia». Así lo llamaron. Albert Einstein, un agudo crítico del
prejuicio y el privilegio durante toda su vida, consideró esta física «absoluta» el
remanente de un chauvinismo terrestre cada vez más desacreditado. En su
opinión, las leyes de la Naturaleza deben ser las mismas independientemente de la
velocidad o el punto de referencia del observador. Tomando esta máxima como
base de partida, desarrolló la teoría especial de la relatividad. Sus consecuencias
son extravagantes, violan la intuición y contradicen en gran medida el sentido
común, pero solamente a velocidades muy elevadas. Observaciones rigurosas y
repetidas demuestran que esta justamente celebrada teoría constituye una
28

Carl Sagan
descripción precisa de cómo está constituido el mundo. Las intuiciones de nuestro
sentido común pueden ser erróneas. Nuestras preferencias no cuentan. No vivimos
en un marco privilegiado de referencia.
Una consecuencia de la relatividad especial es la dilatación del tiempo, la
deceleración del tiempo a medida que el observador se aproxima a la velocidad de
la luz. Todavía hay quien opina que la dilatación del tiempo se da en relojes y
partículas elementales y, presumiblemente, en ritmos circadianos y otros ritmos en
plantas, animales y microbios, pero no en los relojes biológicos humanos. A
nuestra especie le ha sido otorgada, se sugiere, una inmunidad especial frente a las
leyes de la Naturaleza, la cual debe, en consecuencia, ser capaz de distinguir entre
conjuntos de materia que las merecen y otros que no las merecen. (De hecho, la
prueba que aportó Einstein de la relatividad especial no admite tales distinciones.)
La idea de que los seres humanos constituyen excepciones a la relatividad parece
otra encarnación de la noción de la creación especial.
De acuerdo. Pero aunque nuestra posición, nuestra edad, nuestro movimiento y nuestro
mundo no sean únicos, quizá nosotros lo seamos. Nosotros somos distintos de los demás
animales, Hemos sido creados de forma especial, la devoción particular del Creador del
universo queda patente en nosotros. Esta postura fue apasionadamente defendida en
el ámbito religioso y en otros. No obstante, a mediados del siglo XIX Charles
Darwin demostró de manera convincente cómo una especie puede evolucionar
hasta dar lugar a otra mediante procesos enteramente naturales, que llegan a
rebajarse hasta la despiadada tarea de la Naturaleza de salvar las herencias que
funcionan y descartar las que no lo hacen. «En su arrogancia, el hombre se
considera una obra grandiosa, digna de la intervención de una deidad —escribió
telegráficamente Darwin en su cuaderno de notas—. Es más humilde y, en mi
opinión, más cierto considerarle creado a partir de los animales.» Las íntimas y
profundas conexiones de la especie humana con otras formas de vida sobre la
Tierra han sido irrebatiblemente demostradas a fines del siglo XX por la nueva
disciplina científica de la biología molecular.
En cada época los chauvinismos autocomplacientes son puestos en tela de juicio
en ámbitos distintos del debate científico; en este siglo, por ejemplo, ello ha
ocurrido a raíz de diversas tentativas por comprender la naturaleza de la
sexualidad humana, la existencia de la mente inconsciente y el hecho de que
muchos trastornos psiquiátricos y «defectos» del carácter humano tienen un
origen molecular. Pero, aun así:
De acuerdo. Pero incluso si estamos íntimamente relacionados con algunos de los demás
animales, somos diferentes —no sólo en rango, sino en género— en lo que realmente
interesa: raciocinio, autoconciencia, fabricación de herramientas, ética, altruismo, religión,
lenguaje, nobleza de carácter. Si bien es cierto que los seres humanos, al igual que
todos los animales, poseen características que los diferencian —de otro modo,
¿cómo podríamos distinguir una especie de otra?—, la singularidad humana se ha
exagerado, en ocasiones enormemente. Los chimpancés razonan, son
autoconscientes, fabrican herramientas, demuestran devoción, etcétera.
29

Chimpancés y seres humanos tienen un 99,6 % de sus genes activos en común.
(Ann Druyan y yo examinamos esta evidencia en nuestro libro Sombras de
antepasados olvidados.)
En la cultura popular se esgrime también la postura contraria, aunque también
viene condicionada por el chauvinismo humano (y por un fracaso de la
imaginación): los cuentos y dibujos animados infantiles presentan a los animales
vestidos, viviendo en casas, comiendo con cuchillo y tenedor y hablando. Los tres
ositos duermen en camas. La lechuza y el gatito salen a la mar en una bonita barca
de color verde. La mamá dinosaurio mima a sus pequeños. Los pelícanos reparten
el correo. Los perros conducen coches. Un gusano atrapa a un ladrón. Los
animales domésticos llevan nombres humanos. Muñecas, cascanueces, tazas y
platitos bailan y expresan opiniones. El plato se escapa con la cuchara. En la serie
Thomas the Tank Engine aparecen incluso locomotoras y vagones de tren
antropomórficos, exquisitamente diseñados. No importa lo que pensemos al
respecto, tenemos tendencia a investirlo todo, animado o inanimado, con rasgos
humanos. No podemos evitarlo. Las imágenes acuden de inmediato a nuestra
mente. Es evidente que a los niños les encanta.
Cuando hablamos de la «ira» del cielo, la «agitación» del mar, la «resistencia» de
los diamantes a ser tallados, la «atracción» que ejerce la Tierra sobre un asteroide
cercano o la «excitación» de un átomo, de nuevo pensamos en una especie de
visión animista del mundo. Estamos atribuyendo existencia real a objetos inertes.
Algún nivel primitivo de nuestro pensamiento dota a la Naturaleza inanimada de
vida, pasiones y premeditación.
La noción de que la Tierra tiene espíritu propio se ha desarrollado últimamente
bajo los auspicios de la hipótesis de la «Gaya». No obstante, era una creencia
común, tanto entre los antiguos griegos como entre los cristianos primitivos.
Orígenes se preguntaba si «la Tierra es también, de acuerdo con su propia
naturaleza, responsable de algún pecado». Muchos de los estudiosos antiguos
pensaban que las estrellas estaban vivas, y esa era, asimismo, la postura de
Orígenes, de san Ambrosio (el mentor de san Agustín) e incluso, de una forma más
cualificada, de santo Tomás de Aquino. La postura filosófica de los estoicos acerca
de la naturaleza del Sol fue resumida por Cicerón en el siglo I a. J.C.: «Puesto que
el Sol se parece a los fuegos contenidos en los cuerpos de las criaturas vivientes, el
Sol también debe de estar vivo.»
Existen algunas evidencias de que, en general, las actitudes animistas se están
extendiendo en los últimos tiempos. En un estudio americano de 1954, el 75 % de
las personas encuestadas estaban dispuestas a afirmar que el Sol no tiene vida; en
1989, en cambio, solamente el 30 % de los interrogados apoyaban tan arriesgada
afirmación. A la pregunta de si una rueda de automóvil podía sentir, un 90 %
respondieron en sentido negativo en 1954, pero ese porcentaje bajó a un 73 % en
1989.
Reconocemos en ello una disminución —bastante seria en algunas
circunstancias— de nuestra habilidad para comprender el mundo. De forma
30

Carl Sagan
característica, nos guste o no, parecemos abocados a proyectar nuestra propia
naturaleza sobre la Naturaleza. Si bien ello puede tener como consecuencia una
seria distorsión en nuestra visión del mundo, conlleva una gran virtud: la
proyección es una premisa esencial para la compasión.
De acuerdo, quizá no seamos gran cosa, puede que estemos humillantemente
emparentados con los simios, pero por lo menos somos lo mejor que existe. Exceptuando a
Dios y a los ángeles, somos los únicos seres inteligentes del universo. Un corresponsal me
escribe lo siguiente: «Estoy tan seguro de esto como de que estoy vivo. No existe
vida consciente en ninguna otra parte del universo.» Sin embargo, en parte gracias
a la influencia de la ciencia y de la ciencia ficción, hoy la mayoría de la gente, al
menos en Estados Unidos, rechaza tal afirmación por razones que, en esencia,
estableció el filósofo griego antiguo Crisipo: «Para todo ser humano, pensar que en
todo el mundo no hay nada superior a él supondría un acto de insana arrogancia.»
Pero el hecho es que hasta ahora no hemos encontrado vida extraterrestre.
Cierto que nos hallamos en las primeras fases de búsqueda. La cuestión está
todavía completamente abierta. Si yo tuviera que aventurar una opinión —
especialmente teniendo en cuenta nuestra larga secuencia de fracasados
chauvinismos—, diría que el universo está repleto de seres mucho más
inteligentes, mucho más avanzados que nosotros. Naturalmente, podría
equivocarme. Esta conclusión, en el mejor de los casos, está basada en un
razonamiento de verosimilitud, derivado del número de planetas, de la ubicuidad
de la materia orgánica, de las inmensas cantidades de tiempo disponibles para la
evolución, etcétera. No se trata de una demostración científica. Este problema se
cuenta entre los más fascinantes de toda la ciencia. Tal como describe este libro,
estamos empezando a desarrollar las herramientas necesarias para abordarlo con
seriedad.
¿Y qué hay del tema de si somos capaces de crear intelectos más perfectos que el
nuestro? Los ordenadores solucionan rutinariamente problemas matemáticos que
un ser humano no es capaz de afrontar sin ayuda, crean campeones mundiales en
el juego de las damas y grandes maestros de ajedrez, hablan y comprenden el
inglés y otros idiomas, escriben relatos y composiciones musicales presentables,
aprenden de sus errores y pilotan de manera competente barcos, aviones y naves
espaciales. Sus habilidades progresan constantemente. Cada vez son más
pequeños, más rápidos y más baratos. Todos los años la marea del progreso
científico gana terreno a las playas de la isla de la singularidad del intelecto
humano, con sus náufragos fortificados. Si en un estadio tan temprano de nuestra
evolución tecnológica hemos sido capaces de llegar tan lejos a la hora de crear
inteligencia a partir de metal y silicona, ¿qué no será posible en las décadas y
siglos por venir? ¿Qué ocurre cuando máquinas ingeniosas son capaces de fabricar
máquinas aún más ingeniosas?
Quizá la indicación más clara de que la búsqueda de una inmerecida posición
privilegiada para el ser humano no será nunca abandonada del todo reside en lo
que en física se denomina el principio antrópico. Debería llamarse con mayor
31

propiedad el principio antropocéntrico. Se presenta bajo diversas formas. El
principio antrópico «débil» establece solamente que si las leyes de la Naturaleza y
las constantes físicas —tales como la velocidad de la luz, la carga eléctrica del
electrón, la constante gravitacional de Newton o la constante de Planck en la
mecánica cuántica— hubieran sido distintas, el curso de los acontecimientos que
condujo al origen de la especie humana nunca se habría producido. Bajo otras
leyes y constantes, los átomos no se fusionarían o las estrellas evolucionarían con
tal rapidez que no dejarían tiempo suficiente para el desarrollo de la vida en los
planetas cercanos o los elementos químicos que conforman la vida nunca habrían
sido generados, y así sucesivamente.
No existe controversia acerca del principio antrópico débil: bastaría con
modificar las leyes y constantes de la Naturaleza, de ser eso posible, para que
emergiera un universo muy diferente, en muchos casos, un universo incompatible
con la vida*.
El mero hecho de que existamos implica (aunque no impone) constreñimientos a
las leyes de la Naturaleza. En contraste, los diversos principios antrópicos
«fuertes» van mucho más allá; algunos de sus defensores llegan casi a la deducción
de que las leyes de la Naturaleza y los valores de las constantes físicas fueron
establecidos (mejor no preguntar cómo ni por quién) para que, con el tiempo, los
seres humanos llegaran a existir. Casi todos los demás universos posibles, afirman,
son inhabitables. De este modo, resucita la antigua noción de que el universo fue
creado para nosotros.
A mí me recuerda al doctor Pangloss en el Cándido de Voltaire, convencido de
que este mundo, con todas sus imperfecciones, es el mejor posible. Suena como si
yo jugara mi primera mano de bridge, ganara y, aun sabiendo que existen 54 000
billones de billones (5,4 x 10 elevado a la 28) de otras manos posibles que yo podía,
con igual probabilidad, haber elegido... concluyera alocadamente que existe un
dios del bridge que me favorece, un dios que ha amañado las cartas y la baraja
predeterminando mi victoria desde el principio. Desconocemos cuántas otras
manos ganadoras existen en la baraja cósmica, cuántos tipos de universos
distintos, leyes de la Naturaleza y constantes físicas que también pueden producir
vida e inteligencia y quizá, incluso, errores de «autoimportancia». Puesto que no
sabemos prácticamente nada de cómo se creó el universo —ni incluso si fue
creado—, resulta difícil desarrollar estas nociones de manera productiva.
Voltaire se preguntó: «¿Por qué existimos?» La formulación que Einstein dio a la
cuestión fue preguntarse si Dios tuvo elección en el momento de crear el universo.
Pero si el universo es infinitamente viejo —si el big bang que tuvo lugar unos
* Nuestro universo es casi incompatible con la vida, o al menos en lo que entendemos como necesario para
la misma. Aunque una estrella entre un centenar de miles de millones de galaxias tuviera un planeta similar a
la Tierra, en ausencia de medidas tecnológicas impresionantes la vida solamente podría prosperar
aproximadamente en un 10% del volumen del universo. Para que quede bien claro, vale la pena escribirlo:
solamente 0,0000000000000000000000000000000000001 de nuestro universo es compatible con la vida. Treinta
y seis ceros antes del uno. El resto es negro vacío, frío y lleno de radiación.
32

Carl Sagan
quince mil millones de años atrás es solamente la cúspide más reciente en una serie
infinita de contracciones y expansiones—, entonces nunca fue creado y la pregunta
de por qué es como es no tiene ningún sentido.
Si, por otra parte, el universo tiene una edad finita, ¿por qué es como es? ¿Por
qué no le fueron dadas unas características completamente distintas? ¿Qué leyes
de la Naturaleza van asociadas a qué otras? ¿Existen metaleyes que especifiquen
dichas conexiones? ¿Está en nuestras manos descubrirlas? De todas las leyes
concebibles de la gravedad, por ejemplo, ¿cuáles tienen «permiso» para existir
simultáneamente con qué leyes concebibles de la física cuántica que determinan la
existencia misma de la materia macroscópica? ¿Son posibles todas las leyes que
podamos imaginar o bien sólo un restringido número de ellas puede, de algún
modo, llegar a existir? Está claro que no tenemos la más mínima idea de cómo
determinar qué leyes de la Naturaleza son «posibles» y cuáles no. Tampoco
tenemos más que una noción extremadamente rudimentaria de qué correlaciones
de las leyes naturales están «permitidas».
Por ejemplo, la ley de la gravedad universal de Newton especifica que la fuerza
gravitacional mutua que atrae a dos cuerpos entre sí es inversamente proporcional
al cuadrado de la distancia entre ambos. Si nos desplazamos a doble distancia del
centro de la Tierra, pesaremos un cuarto menos; si nos desplazamos diez veces
más lejos, pesaremos solamente una centésima parte de nuestro peso ordinario; y
así sucesivamente. Es esta ley del cuadrado inverso la que da lugar a las delicadas
órbitas circulares y elípticas de los planetas alrededor del Sol, y de las lunas
alrededor de los planetas, así como a la precisión de las trayectorias de nuestros
vuelos interplanetarios. Si r equivale a la distancia entre los centros de dos masas,
decimos que la fuerza gravitacional varía en la relación de 1/r2.
Pero si este exponente fuera distinto —si la ley de la gravedad fuera 1/r4,
pongamos por caso, en lugar de 1/r2—, las órbitas no llegarían a cerrarse; durante
miles de millones de revoluciones los planetas se irían moviendo en espiral hacia
dentro hasta ser consumidos en las feroces profundidades del Sol, o bien lo harían
hacia afuera y se perderían en la inmensidad del espacio interestelar. Si el universo
estuviera gobernado por una ley de la cuarta potencia inversa en lugar de una ley
del cuadrado inverso, pronto no quedarían planetas que pudieran habitar los seres
vivientes.
Así pues, con todas las leyes de la fuerza de la gravedad posibles, ¿cómo somos
tan afortunados de vivir en un universo que presenta una ley compatible con la
vida? En primer lugar, naturalmente, somos tan «afortunados», porque si no lo
fuéramos no estaríamos aquí para plantear la cuestión. No es ningún misterio que
seres inquisitivos que se desarrollan sobre planetas solamente pueden ser hallados
en universos que admitan la existencia de planetas. En segundo lugar, la ley del
cuadrado inverso no es la única compatible con la estabilidad a lo largo de miles de
millones de años. Cualquier ley potencial menos pronunciada que l/r3 (l/r2.99 o
l/r, por ejemplo) mantendrá a un planeta en la proximidad de una órbita circular,
incluso aunque reciba algún impacto. Tenemos tendencia a pasar por alto la
33

posibilidad de que otras leyes concebibles de la Naturaleza sean también
compatibles con la vida.
Pero hay otro matiz. No es arbitrario que tengamos una ley del cuadrado
inverso de la gravedad. Cuando tomamos la teoría de Newton en los términos más
amplios de la teoría de la relatividad general, reconocemos que el exponente de la
ley de la gravedad es dos porque el número de dimensiones físicas en las que
vivimos es tres. No todas las formas de la ley de la gravedad están disponibles
para someterse a la elección de un Creador. Incluso dado un número infinito de
universos tridimensionales para que un dios grandioso los maneje a su antojo, la
ley de la gravedad siempre habría de ser la ley del cuadrado inverso. La gravedad
newtoniana, podríamos decir, no es una faceta casual sino necesaria de nuestro
universo.
En la relatividad general, la gravedad es debida a la dimensionalidad y a la
curvatura del espacio. Cuando hablamos de gravedad, hablamos de
irregularidades locales en el espacio-tiempo. Ello no resulta obvio en absoluto, sino
que más bien contradice nociones de sentido común. Pero, analizadas en
profundidad, las ideas de gravedad y masa no son cuestiones separadas, más bien
son ramificaciones de la misma geometría subyacente del espacio-tiempo.
Me pregunto si algo de este estilo no podría aplicarse en general a todas las
hipótesis antrópicas. Las leyes o constantes físicas de que depende nuestra vida
forman parte de una categoría, quizá incluso de una amplia categoría, de leyes y
constantes físicas, algunas de las cuales son también compatibles con algún tipo de
vida. A menudo no investigamos (o no está en nuestras manos averiguar) lo que
permiten esos otros universos. Aparte de eso, puede que no toda elección
arbitraria de una ley de la Naturaleza o de una constante física sea posible, ni
siquiera para un creador de universos. Nuestra comprensión acerca de qué leyes
de la Naturaleza y qué constantes físicas se hallan disponibles es, en el mejor de los
casos, fragmentaria.
Además, no tenemos acceso a ninguno de esos universos putativos alternativos.
No contamos con ningún método experimental para poner a prueba las hipótesis
antrópicas. Aunque la existencia de dichos universos hubiera de ser firmemente
constatada empleando teorías probadas —por ejemplo, la de la mecánica cuántica
o de la gravedad—, no podríamos estar seguros de que no hubiera teorías mejores
que postularan que no existen universos alternativos. Hasta que llegue ese día, si
es que ha de llegar alguna vez, me parece prematuro confiar en el principio
antrópico como argumento en favor de la centralidad y singularidad de la especie
humana. Hay algo sorprendentemente obtuso en la formulación del Principio
Antrópico. En efecto, solamente determinadas leyes y constantes de la Naturaleza
son compatibles con nuestra clase de vida. Pero, en esencia, son necesarias las
mismas leyes y constantes para formar una roca. Así pues, ¿por qué no hablar de
un universo diseñado para que, al cabo del tiempo, puedan llegar a existir las
rocas, y de principios líticos débiles y fuertes? Si las piedras pudieran filosofar,
supongo que los principios líticos serían considerados el no va más de la
34

Carl Sagan
intelectualidad.
Y, finalmente, aunque el universo hubiera sido creado intencionadamente para
dar lugar a la emergencia de seres vivientes o inteligentes, puede haberlos en
incontables mundos. De ser así, constituiría un consuelo de tontos para
antropocentristas pensar que habitamos uno de los pocos universos que permiten
la vida y la inteligencia.
Hoy en día se están formulando modelos cosmológicos en los que ni siquiera el
conjunto del universo es considerado algo especial. Andrei Linde, en otros tiempos
en el Instituto Físico Lebedev, en Moscú, y que actualmente trabaja en la
Universidad de Stanford, ha incorporado la interpretación común de las fuerzas
nucleares fuertes y débiles a un nuevo modelo cosmológico. Linde imagina un
cosmos vastísimo, más grande que nuestro universo —quizá extendiéndose hasta
el infinito, tanto en el espacio como en el tiempo—, no los despreciables quince mil
millones de años luz de radio y los quince mil millones de años de edad que se le
atribuyen por norma general. En ese cosmos existe, como en el nuestro, una
especie de espuma cuántica en la que por todas partes se forman, reforman y
disipan unas estructuras minúsculas, mucho más pequeñas que un electrón; en
dicho cosmos, como aquí, las fluctuaciones en un espacio completamente vacío
crean pares de partículas elementales, un electrón y un positrón, por ejemplo. En el
seno de esa espuma de burbujas de cuanto, la gran mayoría de ellas permanecen
en un estadio submicroscópico. No obstante, una ínfima fracción de las mismas se
infla, crece y adquiere una universalidad respetable. Pero se encuentran tan lejos
de nosotros —mucho más alejadas que los quince mil millones de años luz que
constituyen la escala convencional de nuestro universo— que, si existen, resultan
completamente inaccesibles e indetectables.
Muchos de esos otros universos alcanzan un tamaño máximo y luego se
colapsan, se contraen hasta quedar reducidos a un punto y luego desaparecen para
siempre. Otros pueden oscilar. Y aun hay otros que pueden expandirse sin límite.
En universos distintos habrá leyes de la Naturaleza diferentes. Nosotros vivimos,
argumenta Linde, en uno de esos universos, un universo donde la física es
compatible con crecimiento, inflamiento, expansión, galaxias, estrellas, mundos,
vida. Imaginamos que nuestro universo es único, pero no es más que uno entre un
número inmenso —quizá infinito— de universos igualmente válidos, igualmente
independientes, igualmente aislados. En algunos habrá vida, en otros no. De
acuerdo con esta visión*, el universo observable no es más que un confín recién
formado de un cosmos mucho más vasto, infinitamente viejo y enteramente
inobservable. Si algo de eso es cierto, incluso nuestro orgullo residual —
descolorido como debe de estar— de vivir en el único universo existente nos es
negado.
* Para expresar ideas así, las palabras tienden a fallarnos. El término alemán para designar el universo es (das)
All (el Todo), que deja bien patente la inclusividad. Podríamos decir que nuestro universo no es más que uno
en un «multiverso», pero yo prefiero emplear la palabra «cosmos» para el todo y «universo» para el único que
podemos conocer.
35

Puede que algún día, a despecho de la evidencia común, llegue a diseñarse un
medio para penetrar en universos adyacentes, con unas leyes de la naturaleza muy
diferentes, y entonces veremos qué otras cosas son posibles. O quizá habitantes de
dichos universos puedan llegar a alcanzar el nuestro. Naturalmente, con este tipo
de especulaciones hemos transgredido ampliamente los límites del conocimiento.
Pero si algo parecido al cosmos de Linde es cierto, sorprendentemente nos aguarda
todavía otra desprovincialización devastadora.
Nuestros poderes se hallan lejos de ser los apropiados para crear universos en
un futuro próximo. Las ideas del principio antrópico fuerte no pueden ser
demostradas (si bien la cosmología de Linde sí contiene algunos rasgos
demostrables). Dejando aparte la vida extraterrestre, si las pretensiones
autocomplacientes de centralidad se han atrincherado hoy en bastiones
empíricamente impenetrables, entonces toda la secuencia de batallas científicas
contra el chauvinismo humano parece, al menos en gran medida, ganada.
La antigua visión, tal como la resume el filósofo Immanuel Kant, de que «sin el
hombre... toda la Creación no sería más que un desierto, un acto en vano que no
tendría finalidad última», se revela como un disparate de autoindulgencia. Un
Principio de Mediocridad parece aplicable a todas nuestras circunstancias. No
podíamos saber de antemano que la evidencia se revelaría, de forma tan repetida y
convincente, incompatible con la noción de que los seres humanos ocupamos un
lugar central en el universo. Pero hoy la mayoría de los debates se han decantado
decisivamente en favor de una postura que, aunque nos resulte penosa de aceptar,
puede resumirse en una sola frase: no nos ha sido otorgado el papel principal en el
drama cósmico.
Quizá se lo hayan dado a otros. Tal vez a nadie. En cualquier caso, tenemos
buenas razones para ser humildes.
36

Carl Sagan
CAPÍTULO 4
EL UNIVERSO
NO SE HIZO
PARA NOSOTROS
El Mar de la Fe
estuvo también, en su día, lleno hasta los topes,
y se mecía a lo largo de la orilla terrestre
como los pliegues de una brillante banda ondulada.
Pero ahora oigo solamente
su largo, melancólico y lejano rugido,
al retirarse en pos del aliento del viento nocturno,
al descender por los vastos márgenes del mundo
lóbregos y desnudos guijarros.
MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach» (1867)
«¡Qué bonito crepúsculo!», exclamamos, o bien «Me levanto antes del
amanecer». No importa lo que afirmen los científicos, en el lenguaje cotidiano
solemos ignorar sus hallazgos. No decimos que la Tierra gira, sino que el Sol sale y
se pone. Tratemos de formularlo en términos copernicanos. ¿Diríamos acaso:
«Billy, estarás de vuelta en casa cuando la Tierra haya rotado lo suficiente como
para ocultar al Sol bajo el horizonte local»? Billy se habría marchado mucho antes
de que hubiéramos terminado de hablar. No hemos sido capaces de dar con una
frase elegante que transmita apropiadamente el discernimiento heliocéntrico. La
idea* de que nosotros nos hallamos en el centro y todo lo demás gira a nuestro
alrededor se ha incorporado a nuestras lenguas y la enseñamos a nuestros hijos.
Somos geocentristas retrógrados, ocultos bajo un barniz copernicano.
En 1633 la Iglesia católica romana condenó a Galileo por postular que la Tierra
gira alrededor del Sol. Vale la pena analizar la famosa controversia con mayor
atención. En el prefacio del libro donde comparaba ambas hipótesis —la de la
Tierra en el centro del Universo y la que atribuye ese lugar al Sol—, Galileo escribe:
37
Los fenómenos celestes serán analizados reforzando la hipótesis copernicana, hasta
que quede claro que ésta debe triunfar de forma absoluta.
Y más adelante, en su libro, confiesa:
* Una de las pocas expresiones casi-copernicanas en inglés y en castellano es: «El universo no gira a tu
alrededor», una verdad astronómica que pretende hacer bajar de nuevo a la Tierra a narcisistas novatos.

38
Nunca podré admirarlos lo suficiente [a Copérnico y sus seguidores]; mediante pura
fuerza del intelecto riñeron hasta tal punto con su sentido común como para preferir
lo que les dictaba la razón a lo que la experiencia responsable les mostraba
claramente.
En el auto de acusación de Galileo, la Iglesia declaró:
La doctrina de que la Tierra no se halla en el centro del universo ni está inmóvil sino
que gira, incluso en una rotación diaria, es absurda; es falsa desde el punto de vista
psicológico y teológico y constituye, cuando menos, una ofensa a la fe.
Galileo respondió:
Se condena la doctrina que postula que la Tierra se mueve y el Sol está fijo, porque
las Escrituras mencionan en muchos pasajes que el Sol se mueve y la Tierra
permanece fija... Afirman los piadosos que las Escrituras no pueden mentir. Pero
nadie negará que con frecuencia son abstrusas y su verdadero significado difícil de
comprender; su importancia va más allá de las meras palabras. Opino que, en la
discusión de los problemas naturales, no deberíamos empezar por las Escrituras,
sino por los experimentos y las demostraciones.
No obstante, en su retractación (22 de junio de 1633), Galileo fue obligado a
afirmar:
Habiendo sido amonestado por el Sagrado Oficio para que abandone por completo
la falsa opinión de que el Sol se halla en el centro del universo y está inmóvil y de
que la Tierra no ocupa el centro del mismo sino que se mueve... he sido... sospechoso
de herejía, es decir, de haber manifestado y creído que el Sol es el centro del universo
y está fijo, y que la Tierra no ocupa el centro del mismo sino que gira... Yo abjuro con
toda sinceridad y con genuina fe, execro y detesto los mismos pecados y herejías y,
en general, todas y cada una de las ofensas y sectas contrarias a la Santa Iglesia
católica.
Hasta 1832 la Iglesia no consintió en borrar el trabajo de Galileo de la lista de
libros cuya lectura quedaba prohibida a los católicos bajo riesgo de horrendos
castigos para sus inmortales almas.
El desasosiego pontificio frente a la ciencia moderna ha subido y bajado como la
marea desde los tiempos de Galileo. Las aguas llegaron al nivel más alto de la
historia reciente en el año 1864, con el Syllabus errorum de Pío IX, el Papa que
convocó también el Concilio Vaticano, en el cual, por primera vez y ante su
insistencia, fue proclamada la doctrina de la infalibilidad papal. He aquí algunos
pasajes:
La revelación divina es perfecta y, por ello, no está sujeta a un progreso continuo e
indefinido a fin de equipararla con el progreso humano... Ningún hombre es libre de
abrazar y profesar la religión que crea verdadera, guiado por la luz de la razón... La
Iglesia tiene poder para definir dogmáticamente que la religión de la Iglesia católica
es la única religión verdadera... Es necesario, incluso en el día de hoy, que la religión
católica sea considerada la única religión del Estado, excluyendo todas las demás

Carl Sagan
39
formas de devoción... La libertad civil para elegir el tipo de fe y la concesión de
poder absoluto a todos para manifestar abierta y públicamente sus ideas y opiniones
conduce con mayor facilidad a la corrupción moral y mental de las personas... El
Pontífice romano no puede ni debe reconciliarse ni estar de acuerdo con el progreso,
el liberalismo y la civilización moderna.
En aras de su buen nombre, si bien con retraso y a regañadientes, en 1992 la
Iglesia repudió su denuncia de Galileo. Sin embargo, todavía hoy no se resigna del
todo a reconocer la importancia que revistió en su día la oposición que ejerció. En
un discurso de 1992, el Papa Juan Pablo II adujo:
Desde los comienzos de la época de la Ilustración hasta nuestros días, el caso de
Galileo ha constituido una especie de «mito», en torno al cual la imagen fabricada de
los acontecimientos se ha alejado bastante de la realidad. En esta perspectiva, el caso
de Galileo fue un símbolo del supuesto rechazo, por parte de la Iglesia católica, del
progreso científico, o bien del «oscurantismo» dogmático opuesto a la libre
búsqueda de la verdad.
No obstante, sin duda el hecho de que la Santa Inquisición condujera al anciano
y enfermizo Galileo a inspeccionar los instrumentos de tortura en las mazmorras
de la Iglesia no solamente admite, sino que requiere con justicia una interpretación
así. No se trataba de cautela y reserva frente a la ciencia, de renuencia a cambiar de
paradigma hasta disponer de evidencias probadas, como en el caso del paralaje
anual. Era puro temor a la discusión y al debate. La censura de visiones
alternativas y la amenaza de torturar a sus defensores revelan una falta de fe en la
propia doctrina y los mismos feligreses que ostensiblemente están siendo
protegidos. ¿Para qué habían de servir las amenazas y el arresto domiciliario de
Galileo? ¿Acaso no puede la verdad defenderse a sí misma en su confrontación con
el error?
A pesar de ello, el Papa añade:
El error de los teólogos de la época al defender la centralidad de la Tierra residió en
pensar que nuestra comprensión de la estructura física del mundo nos venía
impuesta, en cierto modo, por el sentido literal de las Sagradas Escrituras.
Con ello, verdaderamente, se ha efectuado un progreso considerable, a pesar de
que los defensores de doctrinas fundamentalistas quedarán angustiados al
escuchar de boca del Pontífice que las Sagradas Escrituras no siempre son
literalmente ciertas.
Pero si lo que contiene la Biblia no es verdad punto por punto, ¿qué partes son
fruto de la inspiración divina y cuáles son meramente falibles y humanas?
Además, si admitimos que las Escrituras contienen errores (o concesiones a la
ignorancia de los tiempos), entonces ¿cómo puede ser la Biblia una guía infalible
para la ética y la moral? ¿Deberán, a partir de ahora, las sectas y los individuos
aceptar como auténticas las partes de la Biblia que más les gusten y rechazar
aquellas que no les convengan o les resulten onerosas? La prohibición de matar,

por ejemplo, es esencial para que una sociedad pueda funcionar, pero si se llegara
a considerar improbable el castigo divino por dicho pecado, ¿no habría más gente
que pensara que podía salir indemne de dicho delito?
Eran muchos los que opinaban que Copérnico y Galileo no hacían nada bueno y
por contra erosionaban el orden social. Ciertamente, cualquier cuestionamiento,
proceda de donde proceda, de la verdad literal de la Biblia podría acarrear este
tipo de consecuencias. Así pues, queda claro cómo empezó la ciencia a poner
nerviosa a la gente. En lugar de criticar a aquellos que perpetuaban los mitos, el
rencor público se dirigió hacia quienes los desacreditaban.
Nuestros antepasados concebían los orígenes extrapolando a partir de su propia
experiencia. ¿Cómo iban a hacerlo de otro modo? Así pues, el universo surgió de
un huevo cósmico o fue concebido mediante el ayuntamiento carnal de una diosa
madre y un dios padre o bien fue un producto manufacturado en los talleres de
Dios, quizá el último de un sinnúmero de intentos fracasados. Y el universo no era
mucho más grande de lo que vemos, ni mucho más viejo de lo que alcanzan
nuestros registros escritos y orales, ni demasiado distinto en ninguna de sus partes
de los lugares que conocemos.
En nuestras cosmologías hemos tenido tendencia a plasmar las cosas de tal
modo que nos resultaran familiares. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no
hemos hecho gala de mucha inventiva. En Occidente, el cielo es plácido y
confortable y el infierno es parecido al interior de un volcán. En muchas historias
ambos reinos se hallan gobernados por jerarquías dominantes, encabezadas por
dioses y demonios. Los monoteístas hablaban del Rey de Reyes. En cada cultura
hemos imaginado algo parecido a nuestro propio sistema político dirigiendo el
universo. Pocos encontraron sospechosa dicha semejanza.
Luego llegó la ciencia y nos enseñó que nosotros no somos la medida de todas
las cosas, que existen maravillas jamás imaginadas, que el universo no está
obligado a ajustarse a lo que nosotros consideramos cómodo o plausible. Algo
hemos aprendido acerca de la naturaleza idiosincrática de nuestro sentido común.
La ciencia ha encaramado a la autoconciencia humana a un nivel más elevado. Se
trata sin duda de un rito de paso, un paso hacia la madurez. Contrasta
severamente con la puerilidad y narcisismo de nuestras nociones precopernicanas.
Pero ¿por qué hemos de empeñarnos en pensar que el universo fue hecho para
nosotros? ¿Por qué resulta tan atractiva esa idea? ¿Por qué seguimos
alimentándola? ¿Es tan precaria nuestra autoestima que no podemos
conformarnos con nada inferior a un universo hecho a nuestra medida?
Naturalmente, la cuestión apela a nuestra vanidad. «Lo que un hombre desea,
también lo imagina como cierto», dijo Demóstenes. «La luz de la fe nos hace ver lo
que creemos», admitió alegremente santo Tomás de Aquino. No obstante, yo creo
que debe de haber algo más. Entre los primates se da una especie de
etnocentrismo. Desarrollamos amor y lealtad apasionados hacia el grupo en el que
nacemos, por pequeño que éste sea. Los miembros de otros grupos no llegan a ser
dignos ni de desprecio, y merecen nuestro rechazo y hostilidad. El hecho de que
40

Carl Sagan
ambos grupos pertenezcan a la misma especie, que sean prácticamente
indistinguibles a los ojos de un observador externo, no tiene ninguna importancia.
Ese es sin duda el modelo vigente entre los chimpancés, nuestros parientes más
cercanos del reino animal. Ann Druyan y yo describimos cómo esta manera de
concebir el mundo pudo tener un enorme sentido evolutivo hace algunos millones
de años, a pesar de lo peligrosa que se ha vuelto en la actualidad. Incluso los
miembros de tribus de cazadores y recolectores —tan alejados de las hazañas
tecnológicas de nuestra civilización global actual— describen solemnemente a su
pequeño grupo, sea el que sea, como «la gente». Todos los demás son diferentes, ni
siquiera llegan a humanos.
Si es ésta nuestra forma natural de contemplar el mundo, no debe
sorprendernos que cada vez que formulamos una opinión ingenua acerca de
nuestro lugar en el universo —un juicio que no haya sido moderado por un
cuidadoso y escéptico análisis científico— optemos casi siempre por la centralidad
de nuestro grupo y circunstancia. Por si fuera poco, queremos creer que ésos son
los hechos objetivos, y no nuestros prejuicios que buscan un desahogo sancionado.
Así pues, no debe hacer mucha gracia escuchar incesantemente a una cuadrilla
de científicos arengándonos con afirmaciones del tipo: «Somos de lo más común,
no tenemos importancia, nuestros privilegios son inmerecidos, no somos nada
especial.» Al poco tiempo, incluso las personas más pacíficas podrían irritarse por
causa del conjuro y con aquellos que insisten en pronunciarlo. Casi parece como si
los científicos obtuvieran una rara satisfacción en el desaire de la especie humana.
¿Por qué no encuentran algún modo de presentarnos como superiores? ¡Que
eleven nuestra moral! ¡Que nos exalten! En esta clase de debates, la ciencia, con su
mantra de desánimo, se nos antoja fría y remota, desapasionada, indiferente,
insensible a las necesidades humanas.
Y, de nuevo, si no somos importantes, ni centrales, ni somos «la niña de los ojos»
de Dios, ¿qué implica eso para nuestros códigos morales fundados en la teología?
El descubrimiento de nuestro verdadero valor en el cosmos se vio frustrado
durante tanto tiempo y hasta tal punto que muchos vestigios de aquel debate
todavía persisten y, en ocasiones, han salido a la luz los motivos de los
geocentristas. He aquí, por ejemplo, un revelador comentario, sin firma, aparecido
en la revista británica The Spectator en el año 1892:
41
Es del todo cierto que el descubrimiento del movimiento helio céntrico de los
planetas, que relegó a la Tierra a su adecuada «insignificancia» en el sistema solar,
tuvo gran influencia en la reducción a una «insignificancia» similar —aunque muy
lejos de ser apropiada— de los principios morales por los cuales se habían guiado y
moderado hasta entonces las razas predominantes de la Tierra. Parte de ese efecto
fue debido, sin duda, a la evidencia que proporcionó el hecho de que la ciencia física
de diversos e inspirados autores fuese errónea en lugar de ser infalible, una
convicción que socavó también, indebidamente, la confianza que se tenía en sus
enseñanzas morales y religiosas. Sin embargo, buena parte de ello es únicamente
atribuible a la sensación de «irrelevancia» con que el hombre se ha contemplado a sí
mismo desde que descubrió que no habita más que un oscuro rincón del universo,

42
en lugar de un mundo central alrededor del cual giran el Sol, la Luna y las estrellas.
No puede caber duda de que el hombre puede sentirse, y se ha sentido a menudo,
demasiado insignificante para ser objeto de cualquier enseñanza o cuidado divino
particular. Si contempláramos la Tierra como una especie de hormiguero, y la vida y
la muerte de los seres humanos como la vida y la muerte de tantas hormigas que
entran y salen de un sinfín de agujeros en busca de comida y luz solar, a buen
seguro no otorgaríamos la importancia adecuada a las tareas de la vida humana y
asociaríamos al esfuerzo humano un profundo fatalismo y desesperanza, en lugar de
abordarlo con esperanza renovada.
Al menos por el momento, nuestros horizontes son lo suficientemente amplios...;
hasta que logremos habituarnos a los infinitos horizontes con que ya contamos, y no
perdamos con tanta frecuencia el equilibrio al contemplarlos, es prematuro anhelar
horizontes más amplios.
¿Qué buscamos realmente en la filosofía y la religión? ¿Paliativos? ¿Terapia?
¿Consuelo? ¿Buscamos fábulas tranquilizadoras o la comprensión de nuestras
circunstancias reales? Consternarnos porque el universo no se ajusta a nuestras
preferencias parece una puerilidad. Uno podría pensar que los adultos se sentirían
avergonzados de publicar sus frustraciones. La forma elegante de hacerlo no pasa
por echar la culpa al universo —lo cual realmente no tiene ningún sentido—, sino
que más bien habría que echarla al medio a través del cual conocemos el universo,
es decir, la ciencia.
En el prólogo a su obra Santa Juana, George Bernard Shaw describió a la ciencia
como disciplina que abusa de nuestra credulidad, nos impone una visión extraña
del mundo, intimida a la religión:
En la Edad Media, la gente creía que la Tierra era plana, para lo cual contaban al
menos con la evidencia que les proporcionaban los sentidos: nosotros creemos que
es redonda, y no porque un nimio uno por ciento de entre nosotros pueda aducir las
razones de la física que explican tan peregrina creencia, sino porque la ciencia
moderna nos ha convencido de que nada de lo que parece obvio es cierto, y de que
todo lo mágico, improbable, extraordinario, gigantesco, microscópico, despiadado o
atroz es científico.
Un ejemplo más reciente y muy instructivo lo constituye la obra Understanding
the Present: Science and the Soul of Modern Man («Comprender el presente: la ciencia
y el alma del hombre moderno») de Bryan Appleyard, un periodista británico. Este
libro alude explícitamente a lo que muchas personas en todo el mundo piensan,
pero no se atreven a decir. El candor de Appleyard resulta refrescante. El es un
verdadero creyente y no permitirá que quitemos importancia a las contradicciones
entre la ciencia moderna y la religión tradicional:
«La ciencia nos ha arrebatado nuestra religión», se lamenta. ¿Y qué clase de
religión es la que anhela? Una religión en la que «la raza humana era el centro, el
corazón, la causa final de todo el sistema. Colocaba definitivamente nuestro yo
sobre el mapa universal... Nosotros éramos la finalidad, el objetivo, el eje racional

Carl Sagan
alrededor del cual giraban los grandes armazones etéreos». Añora «el universo de
la ortodoxia católica», en el cual «el cosmos es presentado como una máquina
construida alrededor del drama de la salvación»; con ello Appleyard hace
referencia al hecho de que, a pesar de las órdenes explícitas en el sentido contrario,
un hombre y una mujer comieron un día de una manzana, y ese acto de
insubordinación transformó el universo en un dispositivo para el
condicionamiento operante de sus descendientes remotos.
En contraste, la ciencia moderna «nos presenta como casualidades. Somos
causados por el cosmos pero no somos la causa del mismo. El hombre moderno a
la postre no es nada, no tiene ningún papel en la creación». La ciencia es
«espiritualmente corrosiva, reduce a cenizas a las autoridades y tradiciones
antiguas. No puede, en verdad, coexistir con ninguna otra cosa... La ciencia,
silenciosa e inexplícitamente, nos está persuadiendo para que abandonemos
nuestra identidad propia, nuestro verdadero yo... Los seres humanos no podemos
vivir con semejante revelación. La única moralidad que nos queda es la de la
mentira consoladora». Cualquier cosa antes que luchar con la insoportable carga
de sabernos insignificantes.
En un pasaje con reminiscencias de Pío IX, Appleyard llega a condenar el hecho
de que «una democracia moderna tenga la potestad de admitir la coexistencia de
una serie de doctrinas religiosas contradictorias, que sí deben coincidir en un
cierto, aunque limitado, número de preceptos generales, pero nada más. No les
está permitido prender fuego a los lugares recíprocos de culto, pero pueden negar
e incluso abusar de su respectivo Dios. Ésta es la forma efectiva, científica de
proceder».
Pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Fingir obstinadamente la certidumbre en un
mundo incierto? ¿Adoptar un credo reconfortante, dejando de lado el grado en que
éste pueda diferir de los hechos? Por razones prácticas, no podemos permitirnos
vivir demasiado de la fantasía. ¿Acaso debemos censurarnos mutuamente nuestras
religiones y quemarnos unos a otros nuestros lugares de culto? ¿Cómo podemos
saber cuál de entre los miles de credos humanos debe convertirse en el sistema
indisputable, ubicuo, obligatorio?
Estas citas delatan un ataque de nervios ante la grandeza y magnificencia del
universo, pero especialmente ante su indiferencia. La ciencia nos ha enseñado que,
como tenemos gran talento para decepcionarnos a nosotros mismos, puede que la
subjetividad no llegue a reinar libremente. Ése es uno de los motivos por los que
Appleyard desconfía tanto de la ciencia: parece demasiado razonada, mesurada e
impersonal. Sus conclusiones se derivan de interrogar a la Naturaleza, y no en
todos los casos están prediseñadas para satisfacer nuestros deseos. Appleyard
deplora la moderación. Suspira por una doctrina infalible, liberada del ejercicio del
juicio, y por la obligación de creer sin cuestionar. No ha comprendido la falibilidad
humana. No reconoce la necesidad de institucionalizar la maquinaria del error-corrección
43
ni en nuestras instituciones sociales ni en nuestra visión del universo.
Es el grito angustiado del bebé cuando los padres no acuden a su lado. Pero la

mayoría de las personas acaban haciendo frente a la realidad, y también a la
dolorosa ausencia de unos progenitores, que siempre son garantía de que nada
malo va a ocurrir a los pequeños mientras éstos hagan lo que se les manda. A la
larga, la mayoría encuentra el modo de adaptarse al universo, especialmente
cuando les son proporcionados los instrumentos para pensar correctamente.
«Lo único que les legamos a nuestros hijos» en la era de la ciencia, se lamenta
Appleyard, «es la convicción de que nada es verdadero, decisivo o perdurable,
incluyendo la cultura que les ha visto nacer». Cuánta razón tiene en lo que se
refiere a la insuficiencia de nuestro legado. Pero ¿lograríamos enriquecerlo
añadiéndole certidumbres sin base? Él desdeña «la esperanza piadosa de que la
ciencia y la religión son dominios independientes que pueden separarse con
facilidad». Por el contrario, «la ciencia, tal como la conocemos hoy, no es en
absoluto compatible con la religión».
Pero, en realidad, ¿no nos está diciendo Appleyard que algunas religiones
tienen hoy dificultades para efectuar pronunciamientos indisputables acerca de la
naturaleza del mundo que sean completamente falsos? Nosotros admitimos que
incluso los líderes religiosos más reverenciados, productos de su época tal como
nosotros lo somos de la nuestra, pudieron cometer errores. Las religiones se
contradicen unas a otras, tanto en temas menores —tales como si debemos
ponernos sombrero para entrar en un lugar de culto o bien quitárnoslo o si es
conveniente comer cordero y abstenerse de comer cerdo o al revés— como en las
cuestiones fundamentales, como la de no tener dioses, adorar a un solo Dios o a
muchos.
La ciencia nos ha llevado, a muchos de nosotros, al estado en que Nathaniel
Hawthorne encontró a Herman Melville: «No es capaz ni de creer ni de sentirse
cómodo sin creer.» O a Jean-Jacques Rousseau: «No me habían convencido, pero
me habían alterado. Sus argumentos me estremecieron sin llegar nunca a
convencerme... Es duro abstenerse de creer lo que uno desea tan profundamente.»
Cuando los sistemas de creencias propugnados por las autoridades seculares y
religiosas se ven socavados, en general es probable que se erosione el respeto por
la autoridad. La lección es clara: incluso los líderes políticos deben ser precavidos a
la hora de abrazar una doctrina falsa. Ese no es un defecto de la ciencia, sino una
de sus virtudes.
Naturalmente, el consenso en lo que respecta a la visión del mundo es
alentador, en tanto que el conflicto de opiniones puede resultar inquietante y
exigirnos un mayor esfuerzo. Pero a menos que insistamos, en contra de toda
evidencia, en que nuestros antepasados eran perfectos, el avance en el
conocimiento requerirá que deshilemos y luego volvamos a hilar el consenso que
ellos establecieron.
En algunos aspectos la ciencia ha superado ampliamente a la religión en lo que a
provocar pavor se refiere. ¿Cómo es posible que casi ninguna religión importante
haya analizado la ciencia y concluido: «¡Esto es mejor de lo que habíamos pensado!
El universo es mucho más grande de lo que decían nuestros profetas, más
44

Carl Sagan
preeminente, más sutil, más elegante. Dios tiene que ser aún más grande de lo que
habíamos soñado.»? En lugar de eso, exclaman: «¡No, no y no! Mi Dios es un Dios
pequeño, y quiero que siga siéndolo.» Una religión, antigua o nueva, que
subrayara la magnificencia del universo como la ha revelado la ciencia moderna,
podría ser capaz de levantar reservas en la reverencia y el temor apenas intuidas
por los credos convencionales. Tarde o temprano deberá surgir una religión así.
Dos o tres milenios atrás, nadie se avergonzaba por el hecho de pensar que el
universo fue hecho para nosotros. Era una tesis atractiva, y compatible con todo lo
que conocíamos; era lo que propugnaban los más eruditos sin salvedad. Pero
hemos descubierto muchas cosas desde entonces. Defender hoy en día semejante
postura equivale a pasar premeditadamente por alto la evidencia, y a una huida
del autoconocimiento.
Aun así, a muchos de nosotros esas desprovincializaciones nos causan encono.
Si bien no llegan a triunfar, suponen un desgaste de las esperanzas, a diferencia de
las felices certezas antropocéntricas de otros tiempos, que comulgan con la utilidad
social. Queremos estar aquí con una finalidad, aunque, a pesar de tanta decepción,
nada es evidente. «La vacía irracionalidad de la vida —escribió León Tolstoi— es el
único conocimiento incuestionable a que tiene acceso el hombre.» Nuestra época
sobrelleva la carga del peso acumulado en los sucesivos desprestigios de nuestras
concepciones: somos recién llegados. Vivimos en una región olvidada del cosmos.
Surgimos de microbios y detritus. Los simios son nuestros primos. Nuestros
pensamientos y sentimientos no se hallan enteramente bajo nuestro control. Es
posible que existan seres muy diferentes y mucho más listos en algún lugar. Y, por
si fuera poco, estamos estropeando nuestro planeta y convirtiéndonos en un
peligro para nosotros mismos.
Bajo nuestros pies, la trampilla está abierta. Nos descubrimos precipitándonos
en caída libre, pero sin fondo. Estamos perdidos en una inmensa oscuridad y no
hay nadie que pueda mandarnos un equipo de rescate. Ante tan dura realidad,
naturalmente, nos sentimos tentados a cerrar los ojos y fingir que nos encontramos
seguros y confortables en casa, que la caída no es más que una pesadilla.
No hemos alcanzado un consenso acerca de nuestro lugar en el universo. No
hay acuerdo generalizado sobre una visión a largo plazo del objetivo de nuestra
especie, de no ser, quizá, la simple supervivencia. Especialmente cuando corren
malos tiempos, andamos desesperados buscando aliento y no nos sentimos
receptivos para atender a la letanía de las grandes decepciones y las esperanzas
frustradas. Sí estamos, en cambio, mucho más dispuestos a escuchar que somos
especiales, sin importarnos que las evidencias que lo avalan tengan el grueso de
una hoja de papel. Si solamente hace falta algo de mito y ritual para que podamos
soportar una noche que parece interminable, ¿quién no va a compadecerse y
comprendernos?
Pero si nuestro objetivo apunta al conocimiento profundo, más que a una
tranquilidad superficial, los beneficios de esta nueva perspectiva sobrepasan con
mucho a las pérdidas. Tan pronto como superamos nuestro miedo a ser
45

insignificantes nos descubrimos en el umbral de un universo vasto e imponente
que empequeñece del todo —en tiempo, espacio y potencial— el ordenado
proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados. Miramos a través de miles de
millones de años luz de espacio para vislumbrar el universo poco después del big
bang, y sondeamos la magnífica estructura de la materia. Escudriñamos el núcleo
de nuestro planeta, el llameante interior de nuestra estrella. Ponemos al
descubierto capítulos ocultos en el registro de nuestros propios orígenes y, con
cierta congoja, comprendemos mejor nuestra naturaleza y perspectivas.
Inventamos y refinamos la agricultura, sin la cual moriríamos casi todos de
inanición. Creamos medicinas y vacunas que salvan la vida a miles de millones de
personas. Nos comunicamos a la velocidad de la luz y damos la vuelta a la Tierra
en una hora y media. Hemos enviado docenas de naves a más de sesenta mundos
y cuatro astronaves a las estrellas. Es justo que nos deleitemos con nuestros logros,
que nos sintamos orgullosos de que nuestra especie haya sido capaz de llegar tan
lejos, y también que atribuyamos parte del mérito a esa misma ciencia que tanto ha
rebajado nuestras pretensiones.
Para nuestros antepasados, la Naturaleza escondía muchos factores dignos de
temer, relámpagos, tormentas, terremotos, volcanes, plagas, sequías, inviernos
largos. Las religiones afloraron en parte como intentos de aplacar y controlar, si no
de comprender, las turbulencias de la Naturaleza. La revolución científica nos
permitió vislumbrar un universo ordenado subyacente, en el que existía una
armonía literal de los mundos (la frase es de Johannes Kepler). Si comprendemos la
Naturaleza, tenemos alguna expectativa de controlarla o, al menos, de mitigar el
mal que puede ocasionar. En este sentido, la ciencia trajo esperanza.
La mayoría de los grandes debates desprovincializadores se abordaron sin
pensar en sus implicaciones prácticas. Seres humanos apasionados y curiosos
anhelaban comprender sus circunstancias reales, hasta qué punto eran únicos u
ordinarios, ellos y su mundo, sus orígenes y destinos últimos, cómo funciona el
universo. Sorprendentemente, algunos de esos debates han acarreado los más
profundos beneficios prácticos. El propio método de razonamiento matemático
que introdujo Isaac Newton para explicar el movimiento de los planetas alrededor
del Sol ha desembocado en la mayor parte de la tecnología de nuestro mundo
moderno. La revolución industrial, con todas sus deficiencias, sigue siendo el
paradigma global de cómo puede una nación agrícola salir de la pobreza. Esos
debates suelen tener consecuencias prácticas.
Podía haber sucedido de otro modo. La balanza podía haberse inclinado del otro
lado; cabía la posibilidad de que los seres humanos no hubiésemos querido saber
nada de un universo inquietante, que no hubiéramos estado dispuestos a tolerar
que se cuestionara la sabiduría vigente. A pesar de una determinada resistencia en
cada época, dice mucho en nuestro favor que nos permitiéramos seguir el hilo de la
evidencia, extraer conclusiones que a primera vista parecían intimidatorias: un
universo tanto más grande y antiguo, que nuestra experiencia personal e histórica
quedaba empequeñecida y humillada, un universo en el cual cada día nacen soles
46

Carl Sagan
y se desvanecen mundos, un universo en el cual la Humanidad, recién llegada, se
aferra a un oscuro terrón de materia.
¿No habría sido más satisfactorio que nos hubieran colocado en un jardín hecho
a medida para nosotros, cuyos restantes ocupantes se mantuvieran a nuestra
disposición para que los utilizáramos cuando lo tuviésemos a bien? En la tradición
occidental existe una historia similar, muy celebrada, sólo que allí no estaba
absolutamente todo a nuestra disposición. Había un árbol en particular del cual no
debíamos participar, el árbol del conocimiento. El conocimiento, la comprensión y
la sabiduría nos estaban vetados en esa historia. Debíamos permanecer ignorantes.
Pero no pudimos resistirlo. Nos mataba el hambre de conocimientos; nos crearon
hambrientos, piensa uno. Ahí residió la causa de todos nuestros problemas. En
concreto, ésa es la razón por la que ya no vivimos en un jardín: quisimos saber
demasiado. Mientras permanecimos indiferentes y obedientes, supongo, podíamos
consolarnos con nuestra importancia y centralidad, y decirnos a nosotros mismos
que éramos la razón por la que fue creado el universo. Sin embargo, tan pronto
como fuimos cediendo a nuestra curiosidad, a nuestras ansias de explorar, de
aprender cómo es realmente el universo, nos autoexpulsamos del edén. A las
puertas del paraíso se apostaron ángeles guardianes, blandiendo espadas en
llamas, para impedir nuestro retorno. Los jardineros nos convertimos en exiliados
y peregrinos. A veces sentimos nostalgia de ese mundo perdido, pero eso, me
parece a mí, es sentimental y sensiblero. No podíamos ser felices permaneciendo
ignorantes para siempre.
Hay en este universo muchas cosas que parecen designios. Cada vez que
tropezamos con ellas dejamos escapar un suspiro de alivio. Eternamente
albergamos la esperanza de encontrar, o por lo menos de inferir sin lugar a dudas,
un Designador. Pero en lugar de eso, descubrimos repetidamente que los procesos
naturales —por ejemplo, la selección colisional de mundos o la selección natural
en agrupaciones de genes o, incluso, el modelo de convección en una olla de agua
hirviendo— pueden extraer orden a partir del caos, y nos engañamos deduciendo
intención donde no la hay. En la vida cotidiana a menudo tenemos la sensación —
al entrar en la habitación de un adolescente, o en la política nacional— de que el
caos es natural y el orden nos viene impuesto desde arriba. Existen en el universo
regularidades más importantes que las simples circunstancias que generalmente
describimos como ordenadas, y ese orden, simple y complejo, parece derivarse de
las leyes de la Naturaleza establecidas en el big bang (o antes), más que ser
consecuencia de la tardía intervención de una imperfecta deidad. «Dios debe
buscarse en los detalles», reza el famoso dicho del estudioso alemán Aby Warburg.
Pero, en medio de tanta elegancia y precisión, los detalles de la vida y del universo
exhiben también algo de azar, arreglos provisionales y mucha planificación
deficiente. ¿Qué vamos a hacer con él: un edificio abandonado por el arquitecto en
sus primeras fases de construcción?
La evidencia, por lo menos hasta ahora y dejando aparte las leyes de la
Naturaleza, no requiere un Designador. Quizá haya uno escondido en alguna
47

parte, obstinadamente empeñado en no darse a conocer. Aunque a veces parece
una esperanza muy débil.
El significado de nuestras vidas y de nuestro frágil planeta viene, pues,
únicamente determinado por nuestra propia sabiduría y coraje. Somos nosotros los
guardianes del sentido de la vida. Ansiamos unos progenitores que cuiden de
nosotros, que nos perdonen nuestros errores, que nos salven de nuestras infantiles
equivocaciones. Pero el conocimiento es preferible a la ignorancia. Es mejor, con
mucho, comprender la dura verdad que creer una fábula tranquilizadora.
Si ardemos en deseos de hallar una finalidad cósmica, encontremos primero una
meta digna para nosotros.
48

Carl Sagan
CAPÍTULO 5
¿HAY VIDA
INTELIGENTE
EN LA TIERRA?
Viajaron durante largo tiempo y no hallaron nada.
A lo lejos distinguieron una tenue luz, que era la Tierra...
Pero no pudieron encontrar la más mínima razón para sospechar
que nosotros y nuestros congéneres sobre este globo
tenemos el honor de existir.
VOLTAIRE, Micromegas.
Una historia filosófica (1752)
Hay lugares, dentro y fuera de nuestras grandes ciudades, donde el mundo
natural casi ha desaparecido. En ellos puede uno encontrar calles, callejuelas,
coches, aparcamientos, vallas anunciadoras, monumentos de cristal y acero, pero
ni un solo árbol, brizna de hierba o animal, aparte, claro está, de los seres
humanos. Hay multitud de seres humanos. Solamente cuando uno mira hacia
arriba, a través de las gargantas de rascacielos, puede vislumbrar una estrella o un
pedacito de azul, vestigios de lo que había mucho antes de que la Humanidad
iniciara su andadura. Pero las deslumbrantes luces de las grandes ciudades hacen
palidecer a las estrellas, y a veces casi desaparece el pedacito azul, teñido de
marrón por la tecnología industrial.
No es difícil, trabajando cada día en un lugar así, que quedemos impresionados
de nosotros mismos. ¡Cómo hemos transformado la Tierra para nuestro beneficio y
conveniencia! Sin embargo, unos cuantos cientos de kilómetros hacia arriba o hacia
abajo no hay humanos. Aparte de una fina capa de vida en la misma superficie de
la Tierra, alguna intrépida astronave ocasional y un cierto número de interferencias
de radio, nuestro impacto en el universo es cero. Nada sabe de nosotros.
Imaginemos que somos exploradores extraterrestres penetrando en los confines
del sistema solar, tras un largo viaje a través del negro espacio interestelar. Nos
disponemos a examinar desde lejos los planetas de ese astro vulgar; son unos
cuantos, algunos grises, otros azules, otros rojos, otros amarillos. Nos interesa
saber qué tipos de mundos son ésos, si sus entornos medioambientales son
estáticos o cambiantes y, especialmente, si albergan vida e inteligencia. No
tenemos ningún conocimiento previo acerca de la Tierra. Acabamos de descubrir
su existencia.
49

Supongamos que existe una ética galáctica: se mira, pero no se toca. Nos está
permitido aproximarnos a esos mundos, orbitarlos, pero queda terminantemente
prohibido tomar tierra en ellos. Bajo tales condiciones, ¿seríamos capaces de
averiguar cómo es el medio ambiente de la Tierra y si vive alguien allí?
A medida que nos vamos acercando, la primera impresión de conjunto del
planeta se resume en nubes blancas, blancos casquetes polares, continentes
marrones y una sustancia azul que cubre dos tercios de la superficie. Al tomarle a
ese mundo la temperatura, a partir de la radiación infrarroja que emite,
descubrimos que en la mayoría de las latitudes ésta se sitúa por encima del punto
de congelación del agua, mientras que en las capas polares se encuentra por debajo
del mismo. El agua es un material muy abundante en el universo; sería razonable
suponer la existencia de capas polares de agua sólida, así como de nubes de agua
sólida y líquida.
Quizá nos tiente la idea de achacar esa materia azul a enormes cantidades —de
kilómetros de profundidad— de agua líquida. Pero esa conjetura es grotesca, en
cierto modo, al menos en lo que concierne a este sistema solar, pues ningún otro
planeta alberga en su superficie océanos de agua líquida. Mirando en el espectro
de la luz visible y en la franja del infrarrojo cercano, en busca de indicios
reveladores sobre su composición química, descubriremos sin duda hielo de agua
en las capas polares y suficiente vapor de agua en el aire como para justificar las
nubes; es también la cantidad justa que debe derivarse de la evaporación, si los
océanos contienen realmente agua líquida. Por tanto, una hipótesis que parecía
descabellada queda confirmada.
Por otra parte, los espectrómetros ponen de manifiesto que una quinta parte del
aire de este mundo es oxígeno, O2. No hay otro planeta en el sistema solar que se
acerque ni por asomo a tal cantidad de oxígeno. ¿De dónde procede? La intensa
luz ultravioleta que emite el Sol descompone el agua, H2O, en oxígeno e
hidrógeno, y el hidrógeno, el gas más ligero, se escapa rápidamente al espacio. Esa
es, ciertamente, una fuente de O2, pero no alcanza a justificar tal cantidad de
oxígeno.
Otra posibilidad residiría en que la luz visible ordinaria, que el Sol vierte en
grandes cantidades, fuera empleada en la Tierra para descomponer el agua, de no
ser que no hay forma conocida de hacerlo en ausencia de vida. Necesariamente
tendría que haber plantas, formas de vida coloreadas por un pigmento que absorbe
intensamente la luz visible, sabe cómo descomponer una molécula de agua a base
de acumular la energía de dos fotones de luz, libera el O y retiene el H, que luego
utiliza para sintetizar moléculas orgánicas. Las plantas deberían cubrir la mayor
parte del planeta. Y todo eso ya es pedir mucho. Si fuéramos buenos científicos, lo
suficientemente escépticos, tal cantidad de O2 no constituiría para nosotros una
prueba concluyente de la existencia de vida, aunque, desde luego, daría pie a la
sospecha.
Con todo ese oxígeno, no nos sorprende encontrar ozono (O3). El ozono absorbe
la peligrosa radiación ultravioleta. De modo que, si el oxígeno es debido a la vida,
50

Carl Sagan
ésta curiosamente se está protegiendo a sí misma. No obstante, la vida que
estamos detectando podría ser meramente achacable a la presencia de plantas
fotosintéticas. No cabe suponer, por ahora, la existencia de un nivel elevado de
inteligencia.
Al examinar más de cerca los continentes averiguamos que hay, a grandes
rasgos, dos tipos de regiones. Una muestra el espectro de rocas y minerales
comunes como los hay en muchos mundos. La otra revela un dato inusual: un
material que cubre extensas áreas y que absorbe en gran medida la luz roja. (El Sol,
naturalmente, emite luz de todos los colores, alcanzando un máximo en el
amarillo.) Podría ser justamente este pigmento el agente necesario, si es que
efectivamente la luz visible común se está empleando para descomponer agua, y
también el responsable del oxígeno en el aire. Ya tenemos otra pista, esta vez algo
más sólida, de la existencia de vida, y no precisamente de un bichito aquí o allá,
sino de una superficie planetaria rebosante de vida. En realidad, el pigmento es la
clorofila: absorbe la luz azul al igual que la roja y a ella se debe que las plantas sean
verdes. Lo que estamos contemplando es un planeta con una densa vegetación.
La Tierra, pues, ha revelado poseer tres propiedades únicas, al menos en este
sistema solar: océanos, oxígeno y vida. Se hace difícil no relacionarlas entre sí,
sobre todo teniendo en cuenta que los océanos son los lugares de origen de
abundante vida y el oxígeno su producto.
Observando cuidadosamente el espectro infrarrojo de la Tierra damos con los
componentes menores del aire. Además del vapor de agua, hay también anhídrido
carbónico (CO2), metano (CH4) y otros gases, que absorben el calor que la Tierra
trata de emitir al espacio durante la noche. Estos gases calientan el planeta. Sin
ellos, la Tierra tendría una temperatura global inferior a la del punto de
congelación del agua. Acabamos de descubrir el efecto invernadero que presenta
este mundo. El metano y el oxígeno, juntos en la misma atmósfera, constituyen un
hecho peculiar. Las leyes de la química son muy claras: ante un exceso de O2 el
CH4 debería quedar convertido enteramente en H2O y CO2. El proceso es tan eficaz
que ni una sola molécula en toda la atmósfera de la Tierra debería ser de metano.
En cambio, constatamos que una de cada millón de moléculas es metano, lo cual
supone una inmensa discrepancia. ¿Qué puede significar?
La única explicación plausible radica en la posibilidad de que el metano esté
siendo inyectado en la atmósfera de la Tierra con tal celeridad, que su reacción
química con el oxígeno no pueda seguir el ritmo. ¿De dónde procede todo ese
metano? Tal vez se filtre desde las profundidades del interior de la Tierra, aunque
cuantitativamente ello no parece concordar. Además, Marte y Venus no presentan
en modo alguno esa importante cantidad de metano. Las únicas alternativas son
de orden biológico, una conclusión que no se basa en conjeturas sobre la química
de la vida o de cómo es ésta, sino que se deriva meramente de constatar cuan
inestable es el metano en una atmósfera de oxígeno. De hecho, el metano surge de
fuentes como las bacterias en los pantanos, los cultivos de arroz, la quema de
vegetación, el gas natural procedente de los yacimientos petrolíferos y las
51

flatulencias bovinas. En una atmósfera de oxígeno, el metano constituye un
síntoma de vida.
El hecho de que las actividades intestinales más íntimas de las vacas sean
detectables desde el espacio interplanetario resulta desconcertante, especialmente
si tenemos en cuenta que hay tantas cosas por las que sentimos gran apego que no
lo son. No obstante, un científico extraterrestre que volara en las proximidades de
la Tierra sería incapaz, llegado a este punto, de deducir la existencia de pantanos,
arroz, fuego, petróleo o vacas. Detectaría sencillamente vida.
Todos los indicios de vida que hemos discutido hasta el momento son debidos a
formas de existencia comparativamente simples (el metano en la panza de las
vacas es generado por bacterias que residen allí). Si la astronave se hubiera
aproximado a la Tierra cien millones de años atrás, en la era de los dinosaurios,
cuando no existía ni la especie humana ni la tecnología, habría detectado
igualmente oxígeno y ozono, el pigmento de la clorofila y una enorme cantidad —
demasiado— de metano. Hoy, sin embargo, sus instrumentos se topan con señales
que no solamente indican la existencia de vida, sino también de alta tecnología,
algo que no habrían registrado ni tan sólo cien años atrás.
Nos encontramos con un tipo concreto de onda de radio que emana de la Tierra.
Las ondas de radio no apuntan necesariamente hacia la vida y la inteligencia.
Muchos procesos naturales las generan. Sin duda habremos percibido ya
emisiones de radio en otros mundos aparentemente deshabitados, generadas por
electrones cautivos en los poderosos campos magnéticos de los planetas, por
movimientos caóticos en el frente de choque que separa dichos campos del campo
magnético interplanetario, y también por relámpagos. (Los «silbidos» suelen pasar
rápidamente de las notas altas a las bajas para luego comenzar de nuevo.) Algunas
de estas emisiones de radio son continuas; otras se producen en ráfagas repetitivas;
algunas duran pocos minutos y luego se desvanecen.
No obstante, esto es algo distinto: una porción de la transmisión de radio de la
Tierra se halla precisamente en las frecuencias en que las ondas de radio
comienzan a escaparse de la ionosfera del planeta, la región eléctricamente
cargada situada sobre la estratosfera que refleja y absorbe las ondas de radio. Se
observa una frecuencia central constante en cada transmisión, además de una
señal modulada (una secuencia compleja de pulsos de encendido y apagado). No
hay electrón en campo magnético, ni onda de choque, ni descarga eléctrica de
relámpago que pueda generar algo de ese estilo. La presencia de vida inteligente
parece la única explicación posible. Nuestra conclusión de que la transmisión de
radio es debida a la tecnología de la Tierra es independiente de lo que puedan
significar esas secuencias de encendido y apagado: no es necesario descodificar el
mensaje para estar seguros de que es un mensaje. (Supongamos, por ejemplo, que
esa señal es en realidad producto de la comunicación a larga distancia de la
Armada de Estados Unidos con sus submarinos nucleares.)
Así pues, en nuestra calidad de exploradores extraterrestres, sabríamos que por
lo menos una especie residente en la Tierra ha desarrollado tecnología de radio.
52

Carl Sagan
¿De cuál de ellas se trata? ¿De los seres que producen el metano? ¿De los que
generan oxígeno? ¿De aquellos cuyo pigmento hace que el paisaje sea verde? ¿O
acaso de otros, de seres más sutiles, seres que de otro modo no serían detectables
desde una nave espacial que se aproximara al planeta? A fin de investigar esa
especie tecnológica, tal vez nos resulte conveniente examinar la Tierra con un
mayor grado de resolución, en busca, si no de los seres en sí, al menos de sus
artefactos.
En primer lugar observamos el planeta a través de un modesto telescopio, de tal
modo que la mayor precisión que podemos conseguir corresponde a uno o dos
kilómetros de distancia. No distinguimos ni la arquitectura monumental, ni
formaciones extrañas, ni remodelación artificial del paisaje, ni señales de vida. Lo
que percibimos es una densa atmósfera en movimiento. El abundante agua debe
de evaporarse y luego caer de nuevo a la Tierra a través de la lluvia. Los antiguos
cráteres de impacto, tan visibles en la cercana Luna, apenas parecen presentes. Ello
significa que deben de tener lugar una serie de procesos por los cuales se crea
tierra nueva y posteriormente se erosiona en un espacio de tiempo mucho menor a
la edad de este mundo. El agua corriente está implicada en esos procesos. A
medida que vamos contemplándolo, cada vez con mayor definición, descubrimos
cordilleras montañosas, valles fluviales y muchos otros indicios de que el planeta
se encuentra geológicamente activo. Esporádicamente vislumbramos lugares
desnudos de vegetación, aunque se hallan rodeados de ella. Tienen la apariencia
de manchas descoloridas en el paisaje.
Cuando examinamos la Tierra con unos cien metros de resolución, todo cambia.
El planeta aparece ante nuestros ojos cubierto de líneas rectas, cuadrados,
rectángulos, círculos, en ocasiones apiñados a lo largo de las márgenes de un río o
agrupados en las laderas de las montañas más bajas, otras veces extendiéndose por
las llanuras, pero raras veces en desiertos o montañas altas y nunca en los océanos.
Su regularidad, complejidad y distribución sería difícil de explicar de otro modo
que no fuera mediante la presencia de vida y de inteligencia, si bien es posible que
una comprensión más profunda de función y finalidad se nos escapara. Puede que
sólo llegáramos a la conclusión de que las formas de vida dominantes tienen una
pasión simultánea por la territorialidad y por la geometría euclídea. Con ese grado
de resolución no podríamos verlos, y mucho menos identificarlos.
Muchas de las manchas deforestadas muestran una geometría similar a la de un
tablero de ajedrez. Son las ciudades del planeta. Sobre gran parte del paisaje —no
solamente en las ciudades— se observa una enorme profusión de líneas rectas,
cuadrados, rectángulos, círculos. Las manchas oscuras de las ciudades aparecen
altamente geometrizadas, no dejando más que unas pocas porciones de
vegetación, aunque de contornos perfectamente delimitados. Ocasionalmente se
aprecia algún triángulo y, en una de las ciudades, incluso un pentágono.
Cuando tomamos imágenes con un metro de resolución o mayor definición aún,
descubrimos que las líneas rectas entrecruzadas que presentan las ciudades y las
líneas rectas más largas que las conectan con otros centros urbanos están llenas de
53

unos seres aerodinámicos y multicolores, de pocos metros de largo, que avanzan
educadamente uno detrás de otro en lenta, larga y ordenada procesión. Son muy
pacientes. Una corriente de seres se detiene en los ángulos rectos, a fin de permitir
que otra corriente pueda seguir adelante. Periódicamente les es devuelto el favor.
De noche encienden dos luces potentes en su parte delantera para poder ver por
donde van. Algunos, una privilegiada minoría, se retiran a unas casas pequeñas
para pasar la noche, una vez finalizada la jornada laboral. No obstante, la mayoría
de ellos no tienen techo y duermen en las calles.
¡Por fin! Hemos hallado la fuente de toda esa tecnología, la forma de vida
predominante sobre el planeta. Evidentemente, las calles de las ciudades y las
carreteras de la campiña han sido construidas en su beneficio. Podríamos pensar
que estamos empezando a comprender realmente la vida en la Tierra. Y quizá
tengamos razón.
Si solamente pudiéramos mejorar un poco el grado de definición,
descubriríamos que existen unos minúsculos parásitos que entran y salen a
menudo de los organismos dominantes. Al parecer deben de jugar un papel más
importante, porque el organismo dominante inmóvil se pone en marcha justo
después de ser reinfectado por un parásito, y vuelve a pararse instantes antes de
que el parásito sea expulsado. Esto sí que resulta enigmático. Pero nadie dijo que la
vida en la Tierra fuera fácil de entender.
Todas las imágenes que hemos tomado hasta el momento son con luz solar
reflejada, es decir, en la cara diurna del planeta. Pero un hecho
extraordinariamente interesante se pone de manifiesto cuando fotografiamos la
Tierra durante la noche: el planeta está iluminado. La región más luminosa, cerca
del círculo polar ártico, se halla iluminada por la aurora boreal, que no es generada
por la vida, sino por electrones y protones procedentes del Sol, atraídos por el
campo magnético de la Tierra. El resto de lo que vemos es debido a la vida. Las
luces delimitan de manera reconocible los mismos continentes que descubrimos
durante el día, y muchas se corresponden con las ciudades que ya hemos
cartografiado. Las ciudades se concentran cerca de las líneas costeras. Tienden a
ser mucho más escasas en las zonas interiores de los continentes. Puede que los
organismos dominantes necesiten desesperadamente el agua del mar (o tal vez los
barcos de navegación oceánica fueron en su día esenciales para el comercio y la
emigración).
Sin embargo, algunas de las luces no son achacables a ciudades. En el norte de
África, Oriente Medio y Siberia, por ejemplo, se perciben luminosidades muy
intensas en un paisaje comparativamente desolado, debidas, según parece, a
incendios en pozos de petróleo y gas natural. En el mar de Japón, el primer día que
lo observamos, avistamos una extraña área de luz con forma triangular. Ese lugar
corresponde durante el día a mar abierto. Allí no hay ciudad alguna. ¿Qué puede
ser? Se trata de la flota pesquera japonesa dedicada a la pesca del calamar, que
emplea una potente iluminación para atraer hacia la muerte bancos enteros de
dicho molusco. Otros días, este tipo de luz deambula por todo el Pacífico en busca
54

Carl Sagan
de presa, En efecto, acabamos de descubrir el sushi.
Me parece grave que resulte tan sencillo percibir desde el espacio tales retazos
de vida en la Tierra como los hábitos gastrointestinales de los rumiantes, la cocina
japonesa o los sistemas para comunicarse con submarinos nómadas que
transportan la muerte de doscientas ciudades, mientras tantas obras de nuestra
arquitectura monumental, nuestros más grandes trabajos de ingeniería y nuestros
esfuerzos para cuidarnos unos a otros, entre otras cosas, permanecen casi por
completo ocultos en la sombra. Es como una especie de parábola.
A estas alturas nuestra expedición a la Tierra puede considerarse ya todo un
éxito. Hemos dado con las características del medio ambiente, hemos detectado
vida, hallado manifestaciones de seres inteligentes y puede que incluso hayamos
identificado a la especie predominante, la que parece completamente imbuida de
geometría y rectilinearidad. Sin duda alguna este planeta merece un estudio más
largo y detallado. Por eso optamos por colocar la nave en órbita alrededor de la
Tierra.
Observando a fondo el planeta desentrañamos nuevos enigmas. Por toda la
Tierra hay chimeneas que vierten al aire anhídrido carbónico y productos químicos
tóxicos. Lo mismo hacen los seres dominantes que pueblan las carreteras. Pero el
anhídrido carbónico es un gas de invernadero. Nos percatamos de que la cantidad
de ese gas en la atmósfera se halla en constante incremento, año tras año. Lo
mismo ocurre con el metano y otros gases de invernadero. Si esto sigue así, la
temperatura del planeta aumentará. Espectroscópicamente registramos otro tipo
de moléculas que están siendo inyectadas al aire, los clorofluorocarbonos. No
solamente se trata de gases de invernadero, sino que además son
devastadoramente eficaces en la destrucción de la capa protectora de ozono.
Decidimos observar con mayor atención el centro del continente sudamericano,
que —como ahora ya sabemos— es una vasta selva tropical*.
Todas las noches vislumbramos miles de fuegos. Durante el día, la región
aparece cubierta de humo. Al cabo de los años, por todo el planeta, hay cada vez
menos bosques y más desiertos áridos.
Contemplamos a continuación la gran isla de Madagascar. Los ríos fluyen
teñidos de color marrón y generan amplias manchas en el océano próximo. Es la
tierra mantillosa, que es arrastrada hacia el mar a un ritmo tan desenfrenado que,
en unas cuantas décadas, se habrá agotado. Lo mismo está sucediendo, según
hemos observado, en las desembocaduras de todos los ríos.
Pero si no hay suelo, no hay agricultura. ¿Qué van a comer dentro de un siglo?
¿Qué respirarán? ¿Cómo van a enfrentarse con un medio ambiente cada vez más
cambiante y peligroso?
Desde nuestra perspectiva orbital nos damos cuenta de que, indudablemente,
algo ha salido mal. Los organismos dominantes, que, sean quienes sean, se han
tomado tantas molestias para remodelar la superficie, destruyen al mismo tiempo
su capa de ozono y sus bosques, erosionan su suelo y llevan a cabo masivos e
55
* En el original, «rain forest», bosque tropical muy denso donde llueve todo el año. (Nota de la traductora.)

incontrolados experimentos con el clima de su planeta. ¿Es que no se dan cuenta
de lo que está ocurriendo? ¿Es que no piensan en su destino? ¿O bien son
incapaces de trabajar juntos en beneficio del entorno que los mantiene?
Tal vez, concluimos entonces, ha llegado el momento de replantearnos la
conjetura que apunta a que en la Tierra existe vida inteligente.
56

Carl Sagan
57
BUSCANDO VIDA EN OTROS LUGARES: UNA CALIBRACIÓN
En nuestros días, naves espaciales procedentes de la Tierra se han aproximado a docenas de
planetas, lunas, cometas y asteroides, equipadas con cámaras, instrumentos para medir ondas de
calor y de radio, espectrómetros para determinar la composición química y un buen número de
otros sistemas. Pero no hemos encontrado indicios de vida en ningún otro lugar del sistema solar.
No obstante, hay quien puede mostrarse escéptico respecto a nuestra habilidad para detectar vida,
especialmente si se trata de vida diferente de la que conocemos. Hasta hace poco, nunca se había
llevado a cabo el test más obvio de calibración: aproximar una astronave interplanetaria moderna a
la Tierra y comprobar si somos capaces de detectarnos a nosotros mismos. Dicha circunstancia
cambió el 8 de diciembre de 1990.
Galilea es una nave espacial de la NASA diseñada para explorar Júpiter, el planeta gigante, sus
lunas y sus anillos. Lleva el nombre del heroico científico italiano que desempeñó un papel tan
capital en el derribo de las pretensiones geocéntricas. Fue él el primero en considerar a Júpiter un
mundo, y también quien descubrió sus cuatro grandes lunas. Para llegar a Júpiter, la nave debía
pasar cerca de Venus (una vez) y de la Tierra (dos veces) y dejarse acelerar por las gravedades de
estos planetas, pues de otro modo no dispondría de la energía necesaria para llegar a su destino.
Esta necesidad en el diseño de su trayectoria nos permitió, por primera vez, observar
sistemáticamente la Tierra desde una perspectiva extraterrestre.
Galilea pasó a sólo 960 kilómetros de la superficie de la Tierra. Exceptuando las imágenes que
muestran una definición inferior a un kilómetro y las nocturnas —obtenidas por otra nave en
órbita—, la mayoría de los datos recabados por una nave espacial que aparecen en este capítulo
fueron obtenidos por la nave Galileo. Gracias a ella pudimos deducir una atmósfera de oxígeno,
agua, nubes, océanos, hielo polar, vida e inteligencia. La aplicación de los instrumentos y
protocolos desarrollados para explorar los planetas al control de la salud medioambiental del
nuestro —algo que la NASA está llevando a cabo con ahínco en la actualidad— fue bautizada por
la astronauta Sally Ride como «Misión al planeta Tierra».
Otros miembros del equipo científico de la NASA que trabajaron conmigo en la detección de
vida en la Tierra por la nave Galileo fueron el doctor W. Reid Thompson, de la Universidad de
Cornell; Robert Carlson, del JPL; Donald Gurnett, de la Universidad de Iowa, y Charles Hord, de la
Universidad de Colorado.
El éxito que obtuvo la misión en su sondeo de la Tierra, sin efectuar suposiciones de antemano
acerca del tipo de vida de que podía tratarse, incrementa nuestra confianza en que el resultado
negativo que ha arrojado hasta ahora la búsqueda de vida en otros planetas es altamente
significativo. ¿Es este razonamiento antropocéntrico, geocéntrico, provinciano? No lo creo. No nos
limitamos a buscar la biología que conocemos. Cualquier pigmento fotosintético extendido, gas en
fuerte desequilibrio con el resto de la atmósfera, transformación de la superficie mediante modelos
altamente geometrizados, constelación de luces en el hemisferio nocturno o fuente no astrofísica de
emisión de radio revelaría la presencia de vida. Naturalmente, en la Tierra hemos hallado
solamente nuestro tipo de vida, pero muchas otras clases habrían sido detectables en otros lugares.
No las hemos encontrado. Esta exploración del tercer planeta refuerza nuestra conclusión
provisional de que, de todos los mundos del sistema solar, solamente el nuestro ha sido agraciado
con la vida.
No hemos hecho más que empezar a buscar. Quizá la vida se esconda en Marte o Júpiter,
Europa o Titán. Puede que la galaxia esté llena de mundos tan ricos en vida como el nuestro. Es
posible también que estemos a punto de efectuar esa clase de descubrimientos. No obstante, en los
términos del conocimiento actual, en este momento la Tierra es única. No hay otro mundo del que
hoy se sepa que alberga ni un triste microbio, y mucho menos una civilización tecnológica.

CAPÍTULO 6
EL TRIUNFO DE LOS
«VOYAGER»
Los que al mar descendieran en sus naves, a traficar entre sus grandes aguas; Éstos vieron de
Dios los altos hechos, sus grandes maravillas en el piélago.
Salmos, 107(aprox. 150 a.J.C.)
Las visiones de futuro que transmitimos a nuestros hijos dan forma a ese futuro.
Por ello es importante cuáles son esas visiones, pues a menudo se convierten en
profecías de autorrealización. Los sueños son como mapas.
No considero irresponsable que se esbocen los más temibles escenarios de
futuro; si queremos evitarlos, debemos comprender que son posibles. Pero ¿dónde
están las alternativas? ¿Dónde quedan los sueños que deben motivarnos e
inspirarnos? Ansiamos mapas realistas de un mundo que podamos legar con
orgullo a nuestros hijos. ¿Dónde permanecen los cartógrafos de la finalidad
humana? ¿Dónde se ocultan las visiones de futuros esperanzadores, la concepción
de la tecnología como instrumento en favor del progreso humano y no como arma
apuntando a nuestras cabezas?
«VOYAGER 1» y «VOYAGER 2» son las naves que abrieron a la especie humana las
puertas del sistema solar, inaugurando un camino para las generaciones futuras.
Antes de su lanzamiento, en Agosto y Septiembre de 1977, éramos casi
completamente ignorantes en lo que se refiere a la mayor parte de la porción
planetaria del sistema solar. En los doce años siguientes ellas nos proporcionaron
la primera información detallada y fiable acerca de muchos mundos nuevos;
algunos solamente se conocían hasta entonces en forma de discos borrosos en los
oculares de los telescopios ubicados en la Tierra, otros eran para nosotros meros
puntos de luz y, de un tercer grupo, ni siquiera se sospechaba su existencia.
Todavía hoy los Voyager siguen transmitiendo montones de datos.
Esas naves nos han enseñado muchas cosas sobre las maravillas de otros
mundos, acerca de la singularidad y fragilidad del nuestro, y también respecto a
principios y finales. Nos han dado acceso a gran parte del sistema solar, tanto en
extensión como en masa. Fueron las primeras naves que exploraron mundos que
algún día podrían ser el hogar de nuestros descendientes remotos.
Las lanzaderas espaciales americanas de hoy son demasiado débiles para llevar
una nave espacial de estas características hasta Júpiter en unos pocos años
empleando únicamente la propulsión por cohete. Pero si somos listos (y tenemos
suerte) podemos hacerlo de otro modo: existe la posibilidad (como hizo la nave
58

Carl Sagan
Galileo años más tarde) de volar cerca de un mundo y dejar que su gravedad nos
impulse hasta el siguiente. Es lo que llamamos ayuda gravitatoria. No nos cuesta
más que ingenio. Es algo así como agarrarse a una barra de un tiovivo en marcha
para que nos acelere y salgamos despedidos en una nueva dirección. La
aceleración de la nave se ve compensada por una deceleración en el movimiento
orbital del planeta alrededor del Sol. Pero, dado que el planeta es tan masivo
comparado con el vehículo espacial, su movimiento apenas sufre alteración
alguna. La velocidad que cada uno de los Voyager recibió de la gravedad de
Júpiter fue un empuje cercano a los 65 000 kilómetros por hora. El movimiento de
Júpiter alrededor del Sol sufrió, por su parte, una deceleración. ¿De cuánto?
Dentro de cinco mil millones de años, cuando nuestro Sol se convierta en un
hinchado gigante rojo, Júpiter se encontrará a un milímetro menos de donde
habría estado si el Voyager no se hubiera aproximado a él a fines del siglo XX.
El Voyager 2 se aprovechó de una rara alineación de los planetas: la
aproximación a Júpiter le impulsó hasta Saturno, Saturno lo disparó hasta Urano,
Urano hasta Neptuno, y Neptuno hacia las estrellas. Pero esa posibilidad no está
siempre a nuestro alcance: la anterior oportunidad para practicar este juego de
billar celeste se había presentado nada menos que durante la presidencia de
Thomas Jefferson. En esa época la fase de exploración en que nos encontrábamos
no iba más allá del lomo del caballo, las canoas y los barcos veleros. (El desarrollo
del barco a vapor era la tecnología más innovadora que nos esperaba a la vuelta de
la esquina.)
En vista de que los fondos necesarios no estaban disponibles, el Laboratorio de
Propulsión a Chorro (JPL) de la NASA solamente podía permitirse la construcción
de naves espaciales que funcionaran de forma fiable hasta cubrir la distancia que
nos separa de Saturno. Más allá de la misma no había nada que hacer. Sin
embargo, gracias a la excelencia del diseño de ingeniería —y al hecho de que los
ingenieros del JPL que radiaban las instrucciones a la nave ganaban en sagacidad
más de prisa de lo que se desgastaba la astronave— ambos vehículos pasaron a
explorar Urano y Neptuno. En la actualidad nos están transmitiendo
descubrimientos desde más allá del más distante planeta conocido del Sol.
Por lo general, se habla mucho más de los éxitos que nos han proporcionado las
naves que de ellas mismas o de sus constructores. Siempre ha sido así. Ni siquiera
esos libros de historia, fascinados con los viajes de Cristóbal Colón, nos dicen
demasiado acerca de los constructores de la Niña, la Pinta y la Santa María, ni
tampoco sobre los principios en que se basa la carabela. Esas naves espaciales, sus
diseñadores, constructores, pilotos y controladores son ejemplos de lo que la
ciencia y la ingeniería, cuando se dedican libremente a propósitos pacíficos bien
definidos, son capaces de conseguir. Esos científicos e ingenieros deberían erigirse
en modelos para una América que busca la excelencia y la competitividad
internacional. Deberían figurar en nuestros sellos de correos.
Una o ambas naves estudiaron cada uno de los cuatro planetas gigantes —
Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno—, así como sus anillos y sus lunas. En Júpiter,
59

en 1979, tuvieron que enfrentarse con una cáscara de partículas cargadas de alta
energía, mil veces más intensa de la necesaria para matar a un ser humano;
envueltas en esa gran cantidad de radiación, descubrieron los anillos del planeta
más grande, el primer volcán activo fuera de la Tierra y un posible océano
subterráneo en un mundo sin aire, entre un sinfín de otro asombrosos
descubrimientos. En Saturno, entre 1980 y 1981, sobrevivieron a una tempestad de
hielo y no hallaron sólo algunos anillos nuevos, sino miles de ellos. Examinaron
lunas heladas, misteriosamente fundidas en un pasado comparativamente reciente,
un gran mundo con un océano putativo de hidrocarburos líquidos coronado por
nubes de materia orgánica.
El 25 de enero de 1986, el Voyager 2 penetró en el sistema de Urano y transmitió
desde allí una sucesión de maravillas. El encuentro no duró más que unas pocas
horas, pero los datos que fielmente devolvió a la Tierra han revolucionado nuestro
conocimiento del planeta aguamarina, sus quince lunas, sus anillos negros como la
noche y su cinturón de partículas cautivas, cargadas de alta energía. El 25 de
agosto de 1989 el Voyager 2 pasó a través del sistema de Neptuno y observó,
ligeramente iluminadas en la distancia por el Sol, nubes de formas calidoscópicas y
una extraña luna sobre la cual flotaban como unas plumas de finas partículas
orgánicas mecidas por un aire sorprendentemente ligero. Y en 1992, habiendo
llegado más allá del planeta más exterior conocido, ambas naves Voyager
detectaron emisiones de radio que, según se cree, emanaban de la todavía remota
heliopausa, el lugar donde el viento solar da paso al viento estelar.
Como estamos fijos en la Tierra, nos vemos obligados a escudriñar los mundos
distantes a través de un océano de aire distorsionador. Muchas de las ondas
ultravioletas, infrarrojas y de radio que emiten esos mundos no penetran nuestra
atmósfera. Es, pues, evidente por qué nuestras naves espaciales han revolucionado
el estudio del sistema solar: ascendemos a una claridad total en el vacío del espacio
y de allí nos acercamos a nuestros objetivos, pasando junto a ellos, como hicieron
los Voyager, orbitándolos o tomando tierra en sus superficies.
Esas naves han mandado cuatro billones de bits de información a la Tierra,
equivalentes aproximadamente a cien mil volúmenes de enciclopedia. Ya describí
en Cosmos los encuentros de los Voyager 1 y 2 con el sistema de Júpiter. En las
páginas siguientes hablaré de los encuentros con Saturno, Urano y Neptuno.
Poco antes de que el «VOYAGER 2» llegara al sistema de Urano, el diseño de la
misión había programado una maniobra final, un breve encendido del sistema de
propulsión de a bordo, a fin de posicionar correctamente la nave para que pudiera
enfilar su camino en la trayectoria predeterminada, sorteando las lunas existentes.
No obstante, dicha corrección se reveló innecesaria. La nave espacial se encontraba
ya a doscientos kilómetros de su trayectoria prevista, tras efectuar un viaje de cinco
mil millones de kilómetros describiendo un arco. Ello equivaldría a enhebrar una
aguja a cincuenta kilómetros de distancia o a disparar un rifle en Washington y
hacer diana en Dallas.
Los filones principales del tesoro planetario fueron radiados de vuelta a la
60

Carl Sagan
Tierra. Pero la Tierra queda tan lejos que para cuando la señal de Neptuno era
recogida en los radiotelescopios de nuestro planeta, la potencia de recepción era
tan sólo de 10 elevado a -16 vatios (quince ceros entre la coma y el uno). Esta débil
señal guarda la misma proporción con la potencia lumínica emitida por una
lámpara normal que el diámetro de un átomo con la distancia que separa la Tierra
de la Luna. Es como escuchar el paso de una ameba.
La misión fue concebida a fines de los sesenta. Los primeros fondos de
financiación se recabaron en 1972, pero no fue aprobada en su formulación
definitiva (incluyendo los encuentros con Urano y Neptuno) hasta que las naves
hubieron completado su reconocimiento de Júpiter. Ambas fueron lanzadas desde
la Tierra empleando un cohete propulsor Titán/Centauro no reutilizable. El
tamaño de una nave Voyager, que pesa cerca de una tonelada, ocuparía una casa
pequeña. Cada una consume 400 vatios de potencia —considerablemente menos
que un hogar americano medio— de un generador que convierte plutonio
radiactivo en electricidad. (Si tuviera que basarse en la energía solar, la potencia
disminuiría rápidamente a medida que la nave fuera alejándose del Sol. De no
haber sido por la energía nuclear, el Voyager no habría podido transmitir ningún
dato del sistema solar exterior, exceptuando quizá algunos referentes a Júpiter.)
La corriente de electricidad en el interior de la nave generaría magnetismo
suficiente como para trastocar el sensible instrumento que mide los campos
magnéticos interplanetarios. Por ello, el magnetómetro se aloja en el extremo
exterior de un brazo extensible, lejos de las perniciosas corrientes eléctricas.
Sumado a otras proyecciones que lleva la nave, da al Voyager un cierto aspecto de
puerco espín. Las cámaras, los espectrómetros infrarrojo y ultravioleta, así como
un instrumento denominado fotopolarímetro, están ubicados en la plataforma de
exploración científica, que es giratoria, de forma que dichos sistemas pueden
apuntar al mundo que constituya en cada momento nuestro objetivo de análisis. La
nave debe saber siempre dónde se encuentra la Tierra si se pretende que la antena
quede correctamente dispuesta y pueda enviar datos a nuestro planeta. También
debe conocer la posición del Sol y, al menos, la de una estrella brillante, para poder
orientarse en tres dimensiones y apuntar correctamente hacia cualquier mundo al
pasar junto a él. Evidentemente, si no somos capaces de dirigir bien las cámaras, de
poco sirve que éstas puedan devolver imágenes desde miles de millones de
kilómetros de distancia.
Cada nave espacial cuesta aproximadamente lo mismo que un bombardero
estratégico moderno. Pero a diferencia de los bombarderos, un Voyager no puede,
una vez lanzado, volver a los hangares para ser reparado. Por eso las
computadoras y aparatos electrónicos de la nave se diseñan de forma redundante.
Gran parte de la maquinaria clave, incluyendo el esencial transmisor de radio,
lleva al menos un sustituto a bordo, preparado para ser requerido si alguna vez se
plantea la necesidad. Cuando uno de los Voyager se encuentra en dificultades, las
computadoras utilizan la lógica del «árbol de contingencias ramificadas» para
elaborar la secuencia apropiada de actuación. En caso de que tampoco eso
61

funcionara, la nave pide ayuda a la Tierra.
A medida que la astronave se va alejando más de nuestro planeta, va
incrementándose también el tiempo que invierten las ondas de radio en su viaje
de ida y vuelta, que alcanza las once horas cuando el Voyager se halla a la distancia
de Neptuno. Así pues, en caso de emergencia la nave debe saber cómo situarse en
una posición segura de reserva, mientras espera instrucciones procedentes de la
Tierra. Por otra parte, a medida que va pasando el tiempo es de esperar que se
vayan produciendo más fallos, tanto en sus componentes mecánicos como en el
sistema informático que lleva incorporado, si bien hasta el momento no hay
indicios de ningún deterioro serio de la memoria, de lo que podríamos llamar
«enfermedad de Alzheimer» de los robots.
Ello no significa, claro está, que los Voyager sean perfectos. Ha habido que lidiar
ya con serios contratiempos, que han supuesto amenazas reales para la misión. En
cada una de esas ocasiones se asignaron equipos especiales de ingenieros —
algunos habían formado parte del programa Voyager desde el principio— para
«trabajar» el problema. Estudiaban las materias científicas implícitas en el
contratiempo y recurrían a su experiencia previa con los subsistemas defectuosos.
Para experimentar empleaban equipos idénticos a los de la nave Voyager que
nunca llegaron a ponerse en órbita, o bien optaban por fabricar gran cantidad de
componentes del mismo tipo que los que estaban fallando, a fin de alcanzar una
comprensión de orden estadístico respecto a los motivos de la avería.
En abril de 1978, casi ocho meses después del lanzamiento y mientras la nave se
aproximaba al cinturón de asteroides, la omisión de una orden en la Tierra —un
error humano— hizo que la computadora de a bordo del Voyager 2 desconectara el
transmisor principal de radio y conectara su sustituto. Durante la siguiente
conexión con la nave, el transmisor de reserva se negó a desconectarse de acuerdo
con la orden que le llegaba desde la Tierra. Un componente de los circuitos, un
condensador, había fallado. Transcurridos siete días, durante los cuales el Voyager
2 estuvo totalmente fuera de contacto, el software de protección antierrores ordenó
de repente al transmisor de reserva que se desconectara y puso de nuevo en
marcha el principal. Misteriosamente —hasta el día de hoy nadie sabe a qué se
debió—, momentos después el transmisor principal falló. Nunca más se ha sabido
de él. Para colmo, la computadora de a bordo comenzó entonces a insistir
alocadamente en utilizar el transmisor principal defectuoso. Por culpa de una
desgraciada concatenación de errores humanos y robóticos, la nave se encontraba
ahora verdaderamente en peligro. A nadie se le ocurría el modo de conseguir que
el Voyager 2 conectara de nuevo el transmisor de reserva. Y aunque lo hiciera,
dicho transmisor tampoco podía recibir órdenes de la Tierra por causa del
condensador averiado. Fueron momentos en que muchos miembros del personal
del proyecto se temieron lo peor.
Pero al cabo de una semana de obstinada indiferencia ante todas las órdenes, las
instrucciones de puesta en marcha entre transmisores fueron aceptadas y
programadas en la caprichosa computadora de a bordo. En el transcurso de esa
62

Carl Sagan
misma semana, los ingenieros del JPL diseñaron un innovador procedimiento de
control de la frecuencia de transmisión de las órdenes, a fin de garantizar que las
más esenciales fueran comprendidas por el transmisor de reserva averiado.
Ahora los ingenieros podían comunicarse de nuevo, al menos de manera
rudimentaria, con la astronave. Pero desgraciadamente dicho transmisor había
quedado tocado y se había vuelto extremadamente sensible al calor disperso
liberado cuando determinados componentes de la nave aumentaban o disminuían
de potencia. En los meses siguientes los ingenieros del JPL diseñaron y llevaron a
cabo pruebas que les permitieran comprender a fondo las implicaciones térmicas
que acarrean muchas de las operaciones en una nave espacial: ¿cuáles impedirían
y cuáles permitirían la recepción de órdenes desde la Tierra?
Con esta información pudo solventarse por completo el problema con el
transmisor de reserva y éste registró todas las órdenes procedentes de la Tierra
acerca de cómo recabar datos en los sistemas de Júpiter, Saturno, Urano y
Neptuno. Los ingenieros habían conseguido salvar la misión. (Para curarse en
salud, y durante la mayor parte del subsiguiente viaje del Voyager 2, siempre
proporcionaron de antemano a la computadora de a bordo la secuencia de órdenes
nominales referente a la toma de datos para el próximo planeta con que debía
encontrarse, no fuera que le diera de nuevo por hacer oídos sordos a las demandas
que le formulaban desde casa.)
Otro acongojante percance se produjo justo después de que el Voyager 2
emergiera desde detrás de Saturno (visto desde la Tierra) en agosto de 1981. La
plataforma de exploración científica había estado moviéndose febrilmente,
apuntando, ahora aquí ahora allá, hacia los anillos, lunas y la misma superficie del
planeta durante los momentos —demasiado breves— de mayor aproximación.
Repentinamente, la plataforma se atascó. Una plataforma de exploración encallada
constituye un apuro capaz de volver loco a cualquier astrónomo: tener conciencia
de que la astronave está volando junto a maravillas que nunca nadie ha
presenciado, que no volveremos a ver en años o quizá en décadas, y la nave
espacial mirando fijamente al espacio con total indiferencia, ignorándolo
absolutamente todo.
La plataforma de exploración es movida por actuadores que contienen trenes de
engranajes. Así pues, primero, los ingenieros del JPL hicieron funcionar una copia
idéntica de un actuador de vuelo en una misión simulada. Este falló tras 348 giros;
el actuador de la nave espacial se había atascado al cabo de 352 giros. Se descubrió
que el problema residía en un fallo de lubricación. Bueno era saberlo, pero ¿qué se
podía hacer para solucionarlo? Evidentemente era imposible llegar hasta el Voyager
provistos de una lata de aceite.
Los ingenieros se preguntaban si podrían poner de nuevo en marcha el actuador
averiado mediante calentamiento y enfriamiento alternos; quizá las tensiones
térmicas resultantes inducirían la expansión y contracción en grados diversos de
los componentes del actuador y desatascarían el sistema. Probaron esta idea en el
laboratorio con actuadores fabricados para la ocasión y, con gran alborozo,
63

descubrieron que de esta manera se podía poner de nuevo en funcionamiento la
plataforma de exploración científica en el espacio. El personal del proyecto diseñó
también métodos para diagnosticar cualquier tendencia adicional al fallo de los
actuadores con la antelación suficiente para evitar el problema. Después de eso, la
plataforma de exploración del Voyager 2 funcionó a la perfección.
Todas las imágenes tomadas en los sistemas de Urano y Neptuno deben su
existencia a este trabajo. Los ingenieros, una vez más, habían logrado evitar el
desastre.
Los Voyager 1 y 2 fueron concebidos para explorar solamente los sistemas de
Júpiter y Saturno. Cierto que sus trayectorias iban a llevarlos hacia Urano y
Neptuno, pero oficialmente esos planetas nunca fueron contemplados como
objetivos de exploración para los Voyager: no estaba calculado que dichas naves
duraran tanto. En vista de nuestro deseo de aproximarnos al misterioso mundo de
Titán, el Voyager 1 fue impulsado por Saturno en una senda en la que nunca podría
toparse con ningún otro mundo conocido; fue el Voyager 2 el que voló hacia Urano
y Neptuno consiguiendo un notabilísimo éxito. A esas inmensas distancias la luz
solar es cada vez más apagada y las señales de radio transmitidas a la Tierra se
vuelven paulatinamente más débiles. Eran problemas predecibles, aunque no por
ello menos serios, a los que los ingenieros y científicos del JPL debieron hacer
frente.
A causa de los bajos niveles de luz en Urano y Neptuno, las cámaras de
televisión del Voyager se veían forzadas a aplicar periodos largos de exposición.
Pero la nave circulaba tan de prisa a través, por poner un ejemplo, del sistema de
Urano (a unos 56000 kilómetros por hora) que la imagen habría quedado
manchada o borrosa. Para compensarlo, toda la nave debía moverse durante los
tiempos de exposición, del mismo modo que hacemos girar lentamente la cámara
en la dirección opuesta para tomar una foto de un coche en movimiento, en plena
calle. Suena muy sencillo, pero no lo es: es necesario neutralizar el más leve
movimiento. Con gravedad cero, el mero hecho de poner en marcha o parar el
aparato de cassette de la nave puede hacerla oscilar lo suficiente como para
estropear una imagen.
También este obstáculo pudo ser salvado enviando órdenes a los pequeños
motores cohete (llamados thrusters) de la nave, unas máquinas de una sensibilidad
exquisita. Mediante un pequeño golpe de gas al principio y al final de cada
secuencia de toma de datos, los thrusters compensaban la oscilación provocada por
la cinta registradora, haciendo girar solamente un poco toda la nave. A fin de
solucionar la baja potencia de radio recibida en la Tierra, los ingenieros diseñaron
un modo nuevo y más eficaz de registro y transmisión de datos, y los
radiotelescopios en la Tierra fueron vinculados electrónicamente a otros para
incrementar su sensibilidad. En conjunto, el sistema de imagen funcionó mejor,
bajo muchos criterios, en Urano y Neptuno de lo que lo hizo en Saturno e incluso
en Júpiter.
Los Voyager todavía no han dejado de explorar. Cabe, claro está, la posibilidad
64

Carl Sagan
de que mañana mismo falle algún subsistema vital, pero en lo que concierne a la
desintegración radiactiva de la fuente de energía que supone el plutonio, ambas
naves deberían ser capaces de continuar mandando datos a la Tierra hasta el año
2015 aproximadamente.
El Voyager es un ser inteligente, parte robot, parte humano, Transporta los
sentidos del hombre hasta mundos remotos. Para tareas simples y problemas a
corto plazo se fía de su propia inteligencia, pero para trabajos más complejos y
problemas de mayor alcance se pone en manos de la inteligencia colectiva y de la
experiencia de los ingenieros del JPL. Esta tendencia está destinada a crecer. Los
Voyager encarnan la tecnología de principios de los años setenta; si hoy se diseñara
una nave para una misión de estas características, incorporaría asombrosos
avances en cuanto a inteligencia artificial, miniaturización, velocidad de
procesamiento de datos, habilidad para la autodiagnosis y reparación, así como a
la incapacidad para aprender de la experiencia. También resultaría mucho más
económica.
En los múltiples entornos peligrosos para las personas, tanto en la Tierra como
en el espacio, el futuro pertenece a asociaciones de robots y humanos que
reconocerán en las naves Voyager a sus antecesoras y pioneras. En circunstancias de
accidente nuclear, desastres mineros, exploración y arqueología subterránea,
fabricación, inspección del interior de los volcanes y como ayuda en el hogar, por
nombrar solamente unas pocas aplicaciones potenciales, podría suponer un
enorme adelanto el poder contar con una generación de robots compactos,
ingeniosos, móviles y dirigibles, capaces de diagnosticar y reparar sus propias
disfunciones. Es muy probable que los de su tribu sean mucho más numerosos en
un futuro próximo.
Hoy, la certeza de que cualquier cosa que construya el gobierno va a resultar un
desastre ha pasado a formar parte de la sabiduría convencional. Pero las dos naves
Voyager fueron construidas por el gobierno (en asociación con ese otro fantasma, la
academia). Y se hicieron dentro de los costes presupuestados, en el tiempo
previsto, excediendo además ampliamente de sus especificaciones de diseño, así
como de los sueños más osados de sus constructores. Sin tener como fin el control,
la amenaza, el perjuicio o la destrucción, estas elegantes máquinas representan la
faceta exploradora de nuestra naturaleza, liberada para vagar por el sistema solar y
más allá de sus confines. Este tipo de tecnología —hallándose los tesoros que
descubre libremente disponibles para todos los seres humanos del mundo— ha
supuesto, en el transcurso de las últimas décadas, una de las pocas actividades
llevadas a cabo por Estados Unidos unánimemente admiradas, tanto por los que
aborrecen muchas de sus políticas, como por los que en general se muestran de
acuerdo con la nación. Los Voyager vienen costando a cada americano menos de un
centavo al año, desde su lanzamiento hasta su encuentro con Neptuno. Las
misiones a otros planetas constituyen una de las cosas que mejor hacemos, y no lo
digo solamente en referencia a Estados Unidos, sino a toda la especie humana.
65

CAPÍTULO 7
ENTRE
LAS LUNAS
DE
SATURNO
Siéntate como un sultán entre las lunas de Saturno.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 107 (1851)
Existe un mundo, cuyo tamaño se encuentra a medio camino entre la Luna y
Marte, donde el aire, en sus capas superiores, se riza a causa de la electricidad, que
fluye en torrentes procedente de su vecino, el arquetípico planeta de los anillos. Su
perpetua envoltura marrón está teñida de un curioso tono anaranjado tostado, y la
materia de la vida cae sin cesar de los cielos sobre su oculta y desconocida
superficie. Este mundo se encuentra tan lejos que la luz del Sol tarda más de una
hora en llegar a él. Las naves espaciales necesitan años. Muchos datos acerca de él
siguen siendo un misterio, entre ellos si alberga grandes océanos. No obstante,
sabemos lo suficiente como para reconocer que puede haber a nuestro alcance un
lugar donde se están desarrollando determinados procesos que, eones atrás,
condujeron en la Tierra al origen de la vida.
En nuestro mundo se está llevando a cabo un experimento a largo plazo —en
algunos aspectos bastante prometedor— acerca de la evolución de la materia. Los
fósiles más antiguos conocidos tienen unos 3600 millones de años de antigüedad.
Pero hace 4200 o 4300 millones de años, la Tierra estaba siendo devastada hasta tal
punto, en las etapas finales de su formación, que es imposible que la vida ya
hubiera surgido: colisiones masivas fundían la superficie, convirtiendo los océanos
en vapor y dejando escapar al espado cualquier atmósfera que hubiera podido
acumularse desde el último impacto. Así pues, cuatro mil millones de años atrás
existió una ventana, bastante limitada —tal vez solamente de unos cien millones de
años de amplitud—, en la que nuestros antepasados más distantes nacieron a la
vida. En cuanto las condiciones lo permitieron, la vida se desarrolló con rapidez.
En cierto modo.
Es muy probable que los primeros seres vivientes fueran muy ineptos, mucho
menos capaces que el más humilde de los microbios de la actualidad, y eso que
66

Carl Sagan
éstos a duras penas llegan a efectuar bastas copias de sí mismos. Pero la selección
natural, el proceso crucial descrito por primera vez con coherencia por Charles
Darwin, constituye un instrumento dotado de tan inmenso poder que a partir de
los comienzos más modestos puede emerger toda la riqueza y hermosura del
mundo biológico.
Aquellos primeros seres vivientes se componían de piezas, partes, bloques
constructivos que hubieron de surgir por sí solos, es decir, alentados por las leyes
de la física y la química, sobre una Tierra carente de vida. Los bloques
constructivos de toda vida terrestre reciben el nombre de moléculas orgánicas y se
basan en el carbono. Del prodigioso número de posibles moléculas orgánicas, muy
pocas participan en la creación de vida. Las dos clases más importantes son los
aminoácidos, bloques constructivos de las proteínas, y las bases de nucleótidos,
bloques constructivos de los ácidos nucleicos.
Y justo antes del origen de la vida, ¿de dónde surgieron esas moléculas?
Solamente existen dos posibilidades: del exterior o del interior del planeta.
Sabemos que en esos tiempos impactaban en la Tierra muchísimos más cometas y
asteroides que hoy; que esos pequeños mundos constituyen almacenes rebosantes
de moléculas orgánicas complejas, y que algunas de ellas pudieron escapar al
negro destino que esperaba a la mayoría de moléculas a consecuencia del impacto.
Estoy describiendo aquí bienes caseros, no importados: las moléculas orgánicas
generadas en el aire y las aguas de la Tierra primitiva.
Lamentablemente, no conocemos demasiado acerca de la composición del aire
primitivo, y hay que señalar también que las moléculas orgánicas se fabrican con
mayor facilidad en unas atmósferas que en otras. No podía haber mucho oxígeno,
porque el oxígeno es generado por las plantas verdes, y en esa época todavía no
existían. Probablemente habría más hidrógeno, pues el hidrógeno es muy
abundante en el universo y escapa al espacio desde las capas altas de la atmósfera
de la Tierra mejor que cualquier otro átomo (debido a que es muy ligero). Si somos
capaces de imaginar diversas posibilidades de atmósferas primitivas, podemos
duplicarlas en el laboratorio, aplicar energía y ver qué moléculas orgánicas se
generan y en qué cantidades. Este tipo de experimentos se han revelado
estimulantes y prometedores a lo largo de los años. Pero nuestra ignorancia de las
condiciones iniciales limita su relevancia.
Lo que necesitamos es un mundo real cuya atmósfera conserve todavía algunos
de esos gases ricos en hidrógeno, un mundo que en otros aspectos sea parecido a la
Tierra, un mundo en que los bloques orgánicos constructivos de vida estén siendo
masivamente generados en la actualidad, y al cual podamos acudir en busca de
nuestros propios orígenes. Solamente existe un mundo así en el sistema solar. Se
trata de Titán, la gran luna de Saturno. Tiene alrededor de 5150 kilómetros de
diámetro, un poco menos de la mitad del tamaño de la Tierra. Necesita dieciséis de
nuestros días para completar una órbita alrededor de Saturno.
No hay ningún mundo que sea una réplica perfecta de otro y, al menos en un
aspecto importante, Titán es muy distinto de la Tierra primitiva: al hallarse tan
67

alejado del Sol, su superficie es extremadamente fría, muy por debajo del punto de
congelación del agua, alrededor de 180°C bajo cero. Así pues, mientras en la época
del origen de la vida la Tierra estaba —como ahora— cubierta en su mayor parte
por océanos, en Titán no pueden existir océanos de agua líquida. (Que haya
océanos compuestos de otra materia ya es otra historia, como veremos más
adelante.) Sin embargo, las bajas temperaturas proporcionan una ventaja, pues una
vez sintetizadas las moléculas en Titán, tienden a conservarse: cuanto más
elevadas son las temperaturas, más rápido se destruyen las moléculas. En Titán
puede que todavía se conserven las moléculas que han estado lloviendo del cielo
como maná durante los últimos cuatro mil millones de años, completamente
inalteradas, congeladas, aguardando la llegada de los químicos de la Tierra.
La invención del telescopio en el siglo XVII condujo al descubrimiento de
muchos mundos nuevos. En 1610 Galileo espió por primera vez los cuatro grandes
satélites de Júpiter. Parecía un sistema solar en miniatura, con aquellas pequeñas
lunas dando vueltas alrededor de Júpiter, tal como pensaba Copérnico que los
planetas orbitaban al Sol. Fue otro duro golpe para los geocentristas. Cuarenta y
cinco años más tarde, el renombrado físico holandés Christiaan Huygens
descubrió una luna que se movía alrededor del planeta Saturno, y la llamó Titán*.
Era un punto de luz a más de 1600 millones de kilómetros de distancia,
fulgurando en luz solar reflejada. Desde el momento de su descubrimiento, una
época en que los hombres europeos llevaban largas pelucas de tirabuzones, hasta
la segunda guerra mundial, cuando los americanos se cortaban el pelo al uno, casi
no se supo nada más de Titán, exceptuando el hecho de que presenta un curioso
color tostado. Los telescopios basados en la Tierra apenas pudieron averiguar
algún detalle enigmático. El astrónomo español J. Comas Sola aportó, en los
albores del siglo XX, una vaga e indirecta evidencia de la existencia de una
atmósfera.
En cierto modo, yo crecí con Titán. Desarrollé mi tesis doctoral en la
Universidad de Chicago bajo la tutela de Gerard P. Kuiper, el astrónomo que
efectuó el descubrimiento definitivo de que Titán posee atmósfera. Kuiper era
holandés y descendiente intelectual en línea directa de Christiaan Huygens. En
1944, mientras llevaba a cabo un examen espectroscópico de Titán, Kuiper quedó
asombrado al descubrir los rasgos espectrales característicos del gas metano.
Cuando apuntó el telescopio hacia Titán, ahí estaba la rúbrica del metano†.
Cuando lo retiraba, en cambio, ni rastro del metano. Pero las lunas no tienen
por qué retener atmósferas considerables y, desde luego, no es ése el caso de la
luna de la Tierra. Kuiper comprendió que Titán podía retener una atmósfera
aunque su gravedad fuera inferior a la de la Tierra, al ser muy fría su atmósfera
* No porque la viera especialmente grande, sino porque en la mitología griega los miembros de la generación
precedente a los dioses del Olimpo —Saturno, sus hermanos y sus primos— eran llamados Titanes.
† La atmósfera de Titán no posee oxígeno detectable, de modo que el metano no se halla violentamente fuera
de equilibrio químico, como lo está en la Tierra, y su presencia no representa en modo alguno un indicio de
vida.
68

Carl Sagan
superior. Simplemente, las moléculas no se mueven con la celeridad suficiente
para que un número significativo de ellas alcance la velocidad de escape y huya al
espacio.
Daniel Harris, alumno de Kuiper, demostró de manera concluyente que Titán es
rojo. Tal vez estuviéramos contemplando una superficie herrumbrosa como la de
Marte. Si queríamos aprender más cosas sobre Titán, podíamos medir la
polarización de la luz solar reflejada en él. La luz solar ordinaria no está
polarizada. Joseph Veverka, actualmente compañero mío en el cuerpo docente de
la Universidad de Cornell, se graduó bajo mi tutela en la Universidad de Harvard
y es, en consecuencia, por así decirlo, «descendiente» de Kuiper. En su tesis
doctoral, alrededor de 1970, midió la polarización de Titán y descubrió que ésta
cambiaba cuando se modificaban las posiciones relativas de Titán, el Sol y la
Tierra. Pero el cambio era muy distinto del exhibido, por ejemplo, por la Luna.
Veverka llegó a la conclusión de que la naturaleza de esta variación era coherente
con la existencia de nubes o niebla extensiva en Titán. Cuando lo observábamos a
través del telescopio no estábamos viendo su superficie. No sabíamos nada de
cómo podía ser, ni teníamos tampoco la más ligera idea de la distancia que la
separaba de la cubierta de nubes.
Así, a principios de los años setenta, a modo de legado de Huygens y de su línea
de descendencia intelectual, quedó claro por lo menos que Titán posee una
atmósfera densa rica en metano y que probablemente se halla envuelto en un velo
rojizo de nubes o neblina aerosol. Pero ¿qué tipo de nube puede ser roja? A
comienzos de la década de los setenta, mí colega Bishun Khare y yo llevamos a
cabo unos experimentos en Cornell consistentes en irradiar diversas atmósferas
ricas en metano con luz ultravioleta o electrones, con lo cual se generaba un sólido
rojizo o marronoso; este material formaba una capa en el interior de nuestros vasos
de reacción. Se me ocurrió que si Titán, que era rico en metano, poseía esas nubes
de tonos entre rojo y marrón, éstas podían muy bien ser similares a lo que
estábamos fabricando en el laboratorio. Llamamos a ese material tholin (tollina, en
griego, significa «fangoso»). Al principio teníamos una muy vaga idea de cuál
podía ser su composición. Se trataba de algún tipo de mezcolanza orgánica,
producto de la disgregación de nuestras moléculas iniciales, que permitía la
recombinación de los átomos —carbono, hidrógeno, nitrógeno— y de los
fragmentos moleculares.
La palabra «orgánico» no lleva implícita ninguna atribución de origen biológico;
de acuerdo con la vieja usanza química, que tiene más de un siglo de antigüedad,
sirve meramente para describir moléculas compuestas por átomos de carbono
(excluyendo algunas muy simples, como el monóxido de carbono, CO, y el
anhídrido carbónico, CO2). Dado que la vida en la Tierra está basada en moléculas
orgánicas y visto que hubo un tiempo anterior a la existencia de vida en la Tierra,
algún proceso tuvo que dar lugar a moléculas orgánicas en nuestro planeta antes
de que apareciera el primer organismo. Algo similar, propuse yo, podría estar
ocurriendo hoy en Titán.
69

El acontecimiento de la época, en lo que se refiere a nuestra comprensión de
Titán, fue la llegada en 1980 y 1981 de las naves espaciales Voyager 1 y 2 al sistema
de Saturno. Los instrumentos de medición ultravioleta, infrarrojo y radio
registraron la presión y la temperatura a través de la atmósfera, desde la superficie
oculta hasta el borde del espacio. Averiguamos a qué altura llegaban los puntos
más altos de las nubes y que el aire en Titán se compone principalmente de
nitrógeno, N2, como ocurre hoy en la Tierra. El otro componente fundamental,
como descubrió Kuiper, es el metano, CH4, la materia prima a partir de la cual se
generan allí moléculas orgánicas basadas en el carbono.
Se encontró también una gama de moléculas orgánicas simples, presentes en
forma de gases, principalmente hidrocarburos y nitrilos. Las más complejas llevan
cuatro átomos «pesados» (carbono y/o nitrógeno). Los hidrocarburos son
moléculas compuestas únicamente de átomos de carbono e hidrógeno, y los
conocemos en forma de gas natural, petróleo y ceras. (Son bastante distintos de los
hidratos de carbono, como son los azúcares y las féculas, que también llevan
átomos de oxígeno.) Los nitrilos son moléculas con un átomo de carbono y otro de
hidrógeno, unidos de una manera especial. El nitrilo más conocido es el HCN,
cianuro de hidrógeno, un gas letal para los seres humanos. No obstante, este gas
tuvo también su participación en los pasos que sobre la Tierra condujeron al origen
de la vida.
El hecho de haber encontrado estas simples moléculas orgánicas en las capas
superiores de la atmósfera de Titán —aunque su presencia se reduzca a una parte
por millón o incluso por mil millones— resulta muy tentador. ¿Pudo la atmósfera
de la Tierra primitiva ser algo similar? En Titán hay diez veces más aire del que
tenemos hoy en la Tierra, pero es perfectamente posible que la Tierra, en sus
orígenes, tuviera una atmósfera más densa.
Además, los Voyager descubrieron una amplia región de electrones y protones
energéticos alrededor de Saturno, atrapados en el campo magnético del planeta.
Durante el curso de su movimiento orbital alrededor de Saturno, Titán entra y sale
con rapidez de su magnetosfera. Haces de electrones (además de luz solar
ultravioleta) caen sobre las capas superiores de aire de Titán, al igual que fueron
interceptadas por la atmósfera de la Tierra primitiva partículas cargadas (y luz
solar ultravioleta).
Así pues, resulta lógica la idea de irradiar la mezcla apropiada de nitrógeno y
metano con luz ultravioleta o electrones, a presiones muy bajas, y determinar qué
moléculas de mayor complejidad pueden formarse. ¿Podemos simular lo que está
ocurriendo en la atmósfera superior de Titán? En nuestro laboratorio de Cornell —
con la colaboración fundamental de mi colega W. Reid Thompson— efectuamos la
réplica de algunas de las producciones de gases orgánicos en Titán. Los
hidrocarburos más simples son elaborados allí mediante la luz ultravioleta
procedente del Sol. Pero en lo que se refiere a todos los demás productos gaseosos,
los que conseguimos con mayor facilidad mediante electrones en el laboratorio
corresponden a los descubiertos por el Voyager en Titán, y en iguales proporciones.
70

Carl Sagan
La correspondencia es de uno a uno. En futuros estudios de Titán buscaremos los
siguientes gases en orden de abundancia obtenidos en el laboratorio. Los gases
orgánicos más complejos que fabricamos llevan seis o siete átomos de carbono y/o
nitrógeno. Estas moléculas de producto se hallan en camino de formar el tholin.
Teníamos la esperanza de un cambio en la meteorología cuando el Voyager 1
estaba aproximándose a Titán. A gran distancia, su apariencia era la de un
minúsculo disco; desde el punto más cercano, el campo de visión de nuestra
cámara abarcó una pequeña provincia de Titán. Si la capa de niebla y nubes
hubiera presentado alguna interrupción, de unos pocos kilómetros por lo menos,
al explorar el disco habríamos visto algo de su superficie oculta. Pero no había
indicios de ningún boquete. Ese mundo está completamente enmascarado. Nadie
en la Tierra sabe lo que hay en la superficie de Titán. Y un observador de allí,
mirando hacia arriba con luz visible normal, no podría imaginar las maravillas que
le aguardaban si atravesara la capa de nubes y pudiera contemplar Saturno con sus
imponentes anillos.
Gracias a las mediciones del Voyager, del observatorio International Ultraviolet
Explorer en la órbita de la Tierra y de telescopios basados en nuestro planeta
disponemos de bastantes datos sobre las partículas que componen la capa de
nubes y niebla, de colores entre naranja y marrón, que envuelve la superficie de
Titán: qué colores de la luz absorbe con mayor profusión, cuáles deja pasar, hasta
qué punto refracta la luz que la atraviesa y cómo son de grandes las nubes que la
componen. (La mayoría de ellas tienen el tamaño de las partículas contenidas en el
humo de un cigarrillo.) Las «propiedades ópticas» dependerán, naturalmente, de
la composición de las partículas de la niebla.
En colaboración con Edward Arakawa del Oak Ridge National Laboratory en
Tennessee, Khare y yo analizamos las propiedades ópticas del tholin de Titán.
Resultó ser clavado a la verdadera niebla de Titán. No existe otro candidato, ni
material ni mineral ni orgánico, que concuerde con las constantes ópticas de Titán.
Así pues, podemos decir que hemos conseguido embotellar la niebla de Titán, que,
tras formarse en las capas altas de su atmósfera, va precipitándose lentamente y
acumulándose en copiosas cantidades en su superficie. ¿De qué se compone ese
material?
Es muy difícil determinar la composición exacta de un sólido orgánico complejo.
Por ejemplo, la química del carbón no está, todavía hoy, del todo esclarecida, a
pesar de los cuantiosos incentivos económicos que se han dedicado a ello. No
obstante, sí hemos descubierto algunas cosas acerca del tholin de Titán. Contiene
muchos de los bloques esenciales constructivos de vida de la Tierra. De hecho, si
ponemos en agua el tholin de Titán, conseguiremos gran número de aminoácidos,
los constituyentes fundamentales de las proteínas, y también de bases de
nucleótidos, los bloques constructivos del DNA y RNA. Algunos de los
aminoácidos obtenidos por este procedimiento tienen una amplia representación
entre los seres vivientes de la Tierra. Otros son de una clase completamente
diferente. También aparecen muchas otras moléculas orgánicas, algunas de
71

importancia para la vida y otras no. Durante los últimos cuatro mil millones de
años, inmensas cantidades de moléculas orgánicas se formaron en la atmósfera y
sedimentaron en la superficie de Titán. Si en los eones transcurridos desde
entonces todo ha permanecido congelado y sin sufrir cambios, la cantidad
acumulada debería de haber formado una capa, como mínimo, de decenas de
metros de espesor; estimaciones extremas le atribuyen kilómetros de profundidad.
Ahora bien, a 180°C por debajo del punto de congelación del agua, muy bien
podríamos pensar que nunca llegarían a formarse aminoácidos. Sumergir el tholin
en agua pudo tener relevancia en la Tierra primitiva, pero no —cabría suponer—
en Titán. Sin embargo, ocasionalmente deben de producirse impactos de cometas y
asteroides contra la superficie de Titán. (Las demás lunas de Saturno cercanas a
Titán presentan abundantes cráteres de impacto, y la atmósfera de Titán no es lo
suficientemente gruesa como para impedir que objetos que se mueven a gran
velocidad alcancen su superficie.) Aunque no hemos visto nunca la superficie de
Titán, los científicos planetarios saben algunas cosas en relación con su
composición. La densidad media de Titán se halla entre la del hielo y la de la roca.
Es plausible pensar que contiene ambas cosas. El hielo y la roca son abundantes en
mundos cercanos; algunos de ellos se componen de hielo prácticamente puro. Si la
superficie de Titán está helada, el impacto de un cometa a gran velocidad fundiría
temporalmente el hielo. Thompson y yo estimamos que cualquier lugar dado de la
superficie de Titán tiene una probabilidad del cincuenta por ciento de haberse
derretido alguna vez, con una duración media del fluido resultante de casi mil
años.
Ese dato, naturalmente, cambia sustancialmente las cosas. El origen de la vida
en la Tierra parece que tuvo lugar en océanos y marismas poco profundas. La vida
en la Tierra se compone principalmente de agua, que juega un papel esencial tanto
en la física como en la química. En realidad, a nosotros, criaturas adictas al agua,
nos resulta extraordinariamente difícil imaginar la vida sin ella. Si en nuestro
planeta el origen de la vida se prolongó por un espacio de tiempo inferior a cien
millones de años, ¿cabe alguna posibilidad de que en Titán se produjera en mil
años? Con el tholin mezclado con agua líquida —aunque fuera solamente durante
mil años— la superficie de Titán podría hallarse mucho más adelantada en su
camino hacia el origen de la vida de lo que pensábamos.
A pesar de todo esto, lamentablemente sabemos muy poco acerca de Titán. Esta
circunstancia se puso claramente de manifiesto en un simposio científico sobre
Titán celebrado en Toulouse, Francia, y patrocinado por la Agencia Espacial
Europea (ESA). Si bien la existencia de océanos de agua líquida es imposible en
Titán, no lo son los océanos de hidrocarburos líquidos. Se supone que, no muy por
encima de la superficie, hay nubes de metano (CH4), el hidrocarburo más
abundante. El siguiente hidrocarburo más abundante, el etano (C2H6), debe de
condensarse en la superficie del mismo modo que el vapor de agua se convierte en
líquido cerca de la superficie de la Tierra, donde las temperaturas oscilan entre el
punto de congelación y el punto de fusión. Así pues, vastos océanos de
72

Carl Sagan
hidrocarburos líquidos deberían de haberse acumulado durante el periplo de vida
de Titán. Estarían ubicados muy por debajo de la niebla y las nubes. Aunque ello
no significa que fueran completamente inaccesibles para nosotros, ya que las ondas
de radio penetran fácilmente la atmósfera de Titán con las finas partículas
suspendidas en ella, que van precipitándose lentamente.
En Toulouse, Duane O. Muhleman, del Instituto de Tecnología de California,
nos describió la difícil proeza técnica de transmitir una secuencia de pulsos de
radio desde un radiotelescopio en el desierto Mojave, en California, con el objeto
de que alcancen Titán, penetren a través de la capa de niebla y nubes hasta su
superficie, sean reflejadas de vuelta al espacio y luego regresen a la Tierra. Una vez
de vuelta, la debilitada señal es recogida por una serie de radiotelescopios cerca de
Socorro, Nuevo México. Estupendo. Si Titán posee una superficie de hielo o de
roca, un pulso de radar rebotado de su superficie debería ser detectable en la
Tierra. Pero si Titán estuviera cubierto de océanos de hidrocarburos, Muhleman no
captaría nada: los hidrocarburos líquidos son negros a estas ondas de radio y no
habrían devuelto ningún eco a la Tierra. De hecho, el sistema de radar gigante de
Muhleman capta una reflexión cuando ciertas longitudes de Titán miran hacia la
Tierra, en tanto que no lo hace en otras longitudes. Podríamos concluir, en ese
caso, que Titán posee océanos y continentes, y que debe de ser un continente el que
ha reflejado las señales de vuelta a la Tierra. Pero si Titán es en este aspecto igual
que la Tierra —para determinados meridianos (pongamos a través de Europa y
África) principalmente continente y para otros (a través del Pacífico central, por
poner un ejemplo) principalmente océano—, entonces se plantea otro problema.
La órbita de Titán alrededor de Saturno no es un círculo perfecto. Es
notablemente achatada, o elíptica. Sin embargo, si Titán poseyera amplios océanos,
el planeta gigante Saturno, alrededor del cual órbita, levantaría en Titán mareas
sustanciales, y la fricción resultante de la marea daría forma circular a la órbita de
Titán en un periodo de tiempo mucho menor a la edad del sistema solar.
En un informe científico de 1982 titulado La marea en los océanos de Titán, Stanley
Dermott, actualmente en la Universidad de Florida, y yo argumentamos que, por
esta razón, Titán debe de ser o bien un mundo todo océano o bien un mundo todo
continente. De otro modo la fricción de la marea en lugares donde el océano es
poco profundo habría pasado su factura. Tal vez pudiera haber lagos e islas, pero
nada más, y Titán tendría una órbita muy diferente de la que vemos.
Así pues, tenemos tres argumentos científicos: uno llega a la conclusión de que
este mundo está prácticamente cubierto de océanos de hidrocarburos; otro sostiene
que es una mezcla de continentes y océanos, y el tercero nos obliga a elegir entre
unos u otros, aduciendo que Titán no puede tener amplios océanos y vastos
continentes a la vez. Será interesante descubrir cuál es la respuesta definitiva.
Lo que acabo de referir es una especie de informe del progreso científico.
Mañana mismo puede producirse un nuevo hallazgo que aclare estos misterios y
contradicciones. Tal vez haya algún error en los resultados del radar de
Muhleman, aunque es difícil saber de cuál podría tratarse: su sistema le dice que
73

está viendo Titán cuando éste se halla más cerca, cuando efectivamente debería
estar viendo Titán. Puede que exista algún fallo en nuestros cálculos sobre la
evolución de las mareas sobre la órbita de Titán, pero hasta ahora nadie ha sido
capaz de encontrar ningún error. Y es difícil imaginar cómo podría evitar el etano
condensarse en la superficie de Titán.
Quizá, a pesar de las bajas temperaturas, a lo largo de billones de años se ha
producido un cambio en la química; o puede que alguna combinación de cometas
impactando del cielo y volcanes u otros eventos tectónicos, ayudados por los rayos
cósmicos, sean capaces de congelar los hidrocarburos líquidos, convirtiéndolos en
algún sólido orgánico complejo que refleje las ondas de radio de vuelta al espacio.
O podría ser también que algo reflectivo a las ondas de radio flote en la superficie
del océano. No obstante, los hidrocarburos líquidos son de muy baja densidad:
cualquier sólido orgánico conocido, a menos que sea extremadamente espumoso,
se hundiría como una piedra en los mares de Titán.
Dermott y yo nos preguntamos ahora si cuando imaginamos continentes y
océanos en Titán no nos hallábamos demasiado anclados en nuestra experiencia de
lo que es nuestro propio mundo, si no fuimos demasiado chauvinistas de la Tierra
en nuestro modo de razonar. Los terrenos batidos, salpicados de cráteres y con
abundantes cuencas de impacto cubren otras lunas en el sistema de Saturno. Si
imagináramos hidrocarburos líquidos acumulándose lentamente en uno de esos
mundos, no los consideraríamos océanos globales, sino grandes cráteres aislados
llenos, aunque no hasta el borde, de hidrocarburos líquidos. Multitud de mares
circulares de petróleo, algunos de más de 160 kilómetros de diámetro, salpicarían
la superficie, pero no habría olas perceptibles estimuladas por el distante Saturno,
y lo lógico sería pensar que no habría barcos, ni nadadores, ni surfistas, ni
pescadores. La fricción de la marea debería ser insignificante, pensamos, en un
caso así, y la órbita alargada, elíptica de Titán no se habría convertido en una órbita
circular. No podremos tener ninguna certeza hasta que empecemos a recibir
imágenes por radar o del infrarrojo cercano de su superficie. Pero puede que sea
ésta la resolución de nuestro dilema: Titán como un mundo de grandes lagos de
hidrocarburos, más abundantes en determinadas longitudes que en otras.
¿Debemos esperar una superficie helada, cubierta con profundos sedimentos de
tholin, un océano de hidrocarburos con unas cuantas islas como mucho, con
materia orgánica incrustada elevándose aquí y allá, un mundo de cráteres lacustres
o algo más sutil que no hemos podido imaginar todavía? No se trata meramente de
una pregunta académica, ya que se está diseñando una nave espacial auténtica
para viajar a Titán. En un programa conjunto de la NASA y la ESA, una astronave
bautizada con el nombre de Cassini será lanzada en octubre de 1997, si todo
marcha de acuerdo con lo previsto. Con dos aproximaciones a Venus, una a la
Tierra y una a Júpiter, en aras de la ayuda gravitatoria, tras un viaje de siete años
de duración, la nave será inyectada en la órbita de Saturno. Cada vez que la
astronave se acerque a Titán, la luna será examinada por un conjunto de
instrumentos, incluyendo el radar. Puesto que Cassini estará mucho más cerca de
74

Carl Sagan
Titán, podrá resolver muchos detalles oscuros relacionados con su superficie que
resultaban indetectables por medio del pionero sistema de Muhleman, basado en
la Tierra. Es también muy probable que pueda contemplarse la superficie en el
infrarrojo cercano. En alguna fecha del verano del año 2004 podríamos tener en
nuestras manos mapas de la superficie oculta de Titán.
Cassini lleva también incorporado un vehículo de aterrizaje, oportunamente
llamado Huygens, que se desacoplará de la nave principal y se dejará caer en la
atmósfera de Titán, desplegando un gran paracaídas. El equipo instrumental irá
descendiendo lentamente a través de la niebla orgánica hacia las capas bajas de la
atmósfera, atravesando las nubes de metano. En su descenso analizará la química
orgánica y, en caso de que sobreviva al aterrizaje, hará lo propio en la superficie de
dicho mundo.
Nada está garantizado. Pero la misión es técnicamente realizable, se está
construyendo el hardware; un impresionante enjambre de especialistas,
incluyendo muchos jóvenes científicos europeos, están trabajando duro en ello, y
todas las naciones responsables parecen comprometidas con el proyecto. Tal vez
llegue a hacerse realidad. Quizá ese vuelo a través de miles de millones de
kilómetros de espacio interplanetario pueda traernos noticias, en un futuro no
demasiado distante, acerca del punto a que ha llegado Titán en su camino hacia la
vida.
75

CAPÍTULO 8
EL PRIMER
PLANETA
NUEVO
Le imploro, ¿no esperará, acaso, ser capaz de aducir las razones
para explicar el número de planetas?
Esa preocupación ha sido ya resuelta...
JOHANNES KEPLER
Epítome de astronomía copernicana, vol. 4
(1621)
Antes de que inventáramos la civilización, nuestros antepasados vivían
principalmente al aire libre, fuera, bajo el cielo. Antes de que ideáramos luces
artificiales, polución atmosférica y formas modernas de ocio nocturno, nos
dedicábamos a contemplar las estrellas. Había razones calendáricas prácticas que
lo avalaban, desde luego, pero había algo más que eso. Todavía hoy, el más
hastiado de los habitantes de la ciudad puede sentir alguna vez la tentación de
descubrir, en una noche clara, un cielo salpicado de miles de estrellas fulgurantes.
Cuando me ocurre a mí, después de todos estos años, aún se me corta la
respiración.
En toda cultura, el cielo y el impulso religioso se hallan entrelazados. Estoy
tumbado en un prado y el cielo me rodea. Me siento subyugado por sus
proporciones. Es tan vasto y está tan lejos que hace palpable mi insignificancia.
Pero no me siento rechazado por él. Yo soy una parte del cielo, minúscula, claro
está, pero todo es minúsculo comparado con esa abrumadora inmensidad. Y
cuando me concentro en las estrellas, los planetas y sus movimientos me asalta una
irrefrenable sensación de organización, de mecanismo de relojería, de elegante
precisión funcionando a una escala que, con independencia de lo alto a que
apunten nuestras aspiraciones, nos hace pequeños y humildes.
La mayor parte de los grandes inventos en la historia de la Humanidad —desde
los utensilios de piedra y la domesticación del fuego hasta el lenguaje escrito—
fueron realizados por benefactores desconocidos. Nuestra memoria institucional
en relación con eventos de un pasado lejano es débil. No sabemos el nombre de
aquel antepasado que, por primera vez, comprendió que los planetas eran
distintos de las estrellas. Ella o él vivió seguramente decenas o incluso centenas de
miles de años atrás. Pero, finalmente, todo el mundo comprendió que cinco, no
más, de esos puntos brillantes de luz que adornan el cielo nocturno rompen filas
76

Carl Sagan
respecto a los demás durante un periodo de meses, moviéndose de forma extraña,
casi como si estuvieran dotados de inteligencia.
Compartiendo el curioso movimiento aparente de esos planetas estaban el Sol y
la Luna, sumando en total siete cuerpos itinerantes. Estos siete eran importantes
para los antiguos, y les asignaron nombres de dioses, pero no de dioses antiguos
cualesquiera, sino los nombres de los dioses principales, los jefes, los que dictan a
los demás dioses (y a los mortales) lo que deben hacer. A uno de los planetas,
relumbrante y de lento movimiento, los babilonios lo bautizaron con el nombre de
Marduk, los nórdicos con el de Odín, los griegos con el de Zeus y los romanos con
el de Júpiter, en cada caso el rey de los dioses. Al planeta pálido y de veloz
movimiento que nunca se hallaba lejos del Sol los romanos lo llamaron Mercurio,
el nombre del mensajero de los dioses; el más brillante de ellos recibió el nombre
de Venus, la diosa del amor y la belleza; el de color rojo como la sangre fue Marte,
como el dios de la guerra; y el más perezoso del grupo se llamó Saturno, en honor
al dios del tiempo. Estas metáforas y alusiones eran lo mejor que podían hacer
nuestros antepasados: no poseían más instrumento científico que sus propios ojos,
se hallaban confinados en la Tierra y no tenían la menor idea de que también ésta
es un planeta.
77
Hubo un momento en los últimos cuatro mil años en que esos siete cuerpos celestes se
colocaron en línea. Poco antes del amanecer del 4 de marzo del año 1953 a. J.C. la Luna
creciente brillaba en el horizonte. Venus, Mercurio, Marte, Saturno y Júpiter se hallaban
alineados como perlas en un collar junto al gran cuadrado en la constelación Pegaso, cerca del
lugar del cual emana en la actualidad la lluvia de meteoritos de las Perseidas. Incluso los
observadores casuales del firmamento debieron de quedarse trasmudados por el
acontecimiento. ¿Qué era? ¿Una comunión de los dioses? Según Kevin Pang, del JPL, dicho
evento constituyó el punto de partida de los ciclos planetarios de los antiguos astrónomos
chinos.
No ha habido otra ocasión en los últimos cuatro mil años (ni la habrá en los próximos) en
que la danza de los planetas alrededor del Sol los conjugue de este modo, vistos desde la
Tierra. Pero el 5 de mayo del año 2000 los siete serán visibles en la misma parte del cielo, si
bien algunos al amanecer y otros durante el crepúsculo, y unas diez veces más separados que
en esa mañana de invierno del año 1953 a. J.C. Aun así, ésa será probablemente una noche
idónea para celebrar una fiesta.
Cuando llegó el momento de diseñar la semana —un lapso de tiempo que, a
diferencia del día, el mes y el año, no tiene una significación astronómica
intrínseca— le fueron asignados siete días, cada uno de ellos bautizado con el
nombre de una de esas anómalas luces del cielo nocturno, Los remanentes de
dicha convención son hoy evidentes. En inglés, Saturday (sábado) es el día de
Saturno. Sunday (domingo) y Mo(o)nday (lunes) quedan suficientemente claros*.
Los días restantes reciben los nombres de los dioses de los pueblos sajones y
teutónicos invasores de la Britania céltico-romana: Wednesday (miércoles), por
ejemplo, corresponde al día de Odín (o Wodin), lo cual quedaría más claro si lo
* En inglés, moon significa luna y sun, sol. (Nota de la traductora.)

pronunciáramos como se escribe, Wedn's Day; Thursday (jueves) es el día de Thor;
Friday (viernes) es el día de Freya, diosa del amor. En el último día de la semana se
conservó la tradición romana, pero el resto adoptó la germánica.
En todas las lenguas neolatinas, como el francés, castellano e italiano, la
conexión es aún más obvia, ya que todas ellas derivan del latín, donde los nombres
de los días de la semana (en orden, empezando por el domingo) derivan del Sol, la
Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno. El día del Sol se convirtió en el
día del Señor, en latín dominus. Podían haber nombrado los días por orden de
resplandor de los cuerpos astronómicos correspondientes, el Sol, la Luna, Venus,
Júpiter, Marte, Saturno, Mercurio (así pues, domingo, lunes, viernes, jueves,
martes, sábado y miércoles), pero no lo consideraron oportuno. Si los días de la
semana en las lenguas romance hubieran sido ordenados según la distancia de los
planetas respecto al Sol, la secuencia sería domingo, miércoles, viernes, lunes,
martes, jueves y sábado. No obstante, nadie conocía el orden de los planetas en los
tiempos en que se estaban asignando los nombres a los mismos planetas, a los
dioses y a los días de la semana. El orden de los días de la semana parece pues
arbitrario, aunque quizá reconoce la primacía del Sol.
Esta agrupación de siete dioses, siete días y siete mundos —el Sol, la Luna y los
cinco planetas itinerantes— se introdujo de forma generalizada en la percepción de
la gente. El número siete empezó a adquirir connotaciones sobrenaturales. Había
siete «cielos», las esferas transparentes centradas en la Tierra que, se suponía,
inducían el movimiento de esos mundos. El más exterior, el séptimo cielo, era
donde se suponía que residían las estrellas «fijas». Están también los siete días de
la Creación (si incluimos el día en que Dios descansó), los siete orificios de la
cabeza, las siete virtudes, los siete pecados capitales, los siete demonios maléficos
del mito sumerio, las siete vocales del alfabeto griego (cada una asociada a un dios
planetario), los siete gobernadores del destino en la tradición hermética, los siete
grandes libros del maniqueísmo, los siete sacramentos, los siete sabios de la
Antigua Grecia y los siete «cuerpos» de la alquimia (oro, plata, hierro, mercurio,
plomo, estaño y cobre; el oro asociado con el Sol, la plata con la Luna, el hierro con
Marte, etc.). El séptimo hijo de un séptimo hijo está dotado de poderes
sobrenaturales. El siete es un número de la «suerte». En el Apocalipsis del Nuevo
Testamento se abren siete sellos que lacran un rollo de papiro, se tocan siete
trompetas, se llenan siete copas. San Agustín argumenta confusamente en favor de
la importancia mística del siete alegando que el tres «es el primer número impar»
(¿y qué pasa con el uno?) y el «cuatro es el primer número par» (¿y qué pasa con el
dos?), y «con ambos... se compone el siete». Etcétera, etcétera. En nuestros días
persisten estas asociaciones.
Incluso la existencia de los cuatro satélites de Júpiter que descubrió Galileo —
apenas planetas— fue rechazada por poner en duda la precedencia del número
siete. A medida que fue creciendo la aceptación del sistema copernicano, la Tierra
fue añadida a la lista de planetas y el Sol y la Luna fueron tachados de la misma.
En consecuencia, al parecer existían solamente seis planetas (Mercurio, Venus, la
78

Carl Sagan
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno). Así pues, se inventaron argumentos académicos
aprendidos que demostraban por qué tenía que haber seis. Por ejemplo, seis es el
primer número «perfecto», igual a la suma de sus divisores (1+2+3). Quod erat
demonstrandum (lo que queríamos demostrar). Y, de todos modos, fueron
solamente seis los días de la Creación, no siete. La gente buscaba formas de
acomodarse de siete planetas a seis.
Cuando estos adeptos al misticismo numerológico se ajustaron al sistema
copernicano, esta manera autoindulgente de pensar cambió los planetas por lunas.
La Tierra tenía una luna; Júpiter contaba con las cuatro lunas galileanas. Sumaban
cinco. Estaba claro que faltaba una. (No olvidemos que seis es el número perfecto.)
Cuando Huygens descubrió Titán en 1655, él y muchos otros se convencieron a sí
mismos de que era la última: seis planetas, seis lunas y Dios en su Cielo.
El historiador de la ciencia I. Bernard Cohen, de la Universidad de Harvard, ha
señalado que, de hecho, Huygens abandonó la búsqueda de otras lunas porque de
esos argumentos se desprendía que ya no quedaban más lunas por encontrar.
Dieciséis años más tarde, irónicamente con Huygens de servicio, G. D. Cassini*, del
Observatorio de París, descubrió una séptima, Japeto, un extraño mundo con un
hemisferio negro y el otro blanco, en una órbita exterior a la de Titán. Poco
después Cassini dio con Rea, la siguiente luna saturniana, interior a Titán.
Se presentaba pues otra oportunidad para la numerología, esta vez aprovechada
para la tarea práctica de adulación de un benefactor. Cassini sumó el número de
planetas (seis) y el número de satélites (ocho) y obtuvo el número catorce. Se dio la
circunstancia de que el hombre que construyó para Cassini su observatorio y
pagaba su salario era Luis XIV de Francia, el Rey Sol. El astrónomo no tardó en
«presentar» estas dos nuevas lunas a su soberano y proclamar que las «conquistas»
de su majestad alcanzaban hasta los confines del sistema solar. A partir de
entonces, Cassini renunció discretamente a la búsqueda de nuevas lunas. Cohen
sugiere que el hombre temía que el hallazgo de una más ofendería a Luis, un
monarca con el que no se debía jugar, pues no vacilaba en arrojar a sus súbditos a
las mazmorras por el mero crimen de ser protestantes. Sin embargo, al cabo de
doce años Cassini volvió a la carga y encontró —no exento, sin duda, de cierto
nerviosismo— dos lunas más. (Probablemente fue una suerte que no
continuáramos con esa vena, pues de otro modo Francia habría tenido que
soportar la carga de sesenta y tantos reyes borbones llamados Luis.)
Cuando se reivindicaba la existencia de nuevos mundos a fines del siglo XVIII,
la fuerza de esta clase de argumentos numerológicos había disminuido
notablemente. Aun así, el anuncio en 1781 del descubrimiento de un nuevo planeta
a través del telescopio fue acogido con auténtica sorpresa. Comparativamente, el
hallazgo de nuevas lunas ya no impresionaba demasiado, en especial después de
las primeras seis u ocho. Pero que hubiera nuevos planetas por descubrir y que el
ser humano hubiera creado un medio para hacerlo se consideró del todo
asombroso. Si todavía queda un planeta desconocido, puede haber muchos más,
79
* Con el nombre del cual ha sido bautizada la misión europeo-americana al sistema de Saturno.

tanto en este sistema solar como en otros. ¿Quién puede aventurar lo que se puede
llegar a encontrar si hay multitud de nuevos mundos ocultos en la oscuridad?
El descubrimiento ni siquiera fue realizado por un astrónomo profesional, sino
por William Herschel, un músico cuyos parientes habían llegado a Gran Bretaña
con la familia de otro alemán anglicanizado, el monarca reinante y futuro opresor
de los colonos americanos Jorge III. Herschel se empeñó en llamar Jorge al planeta
(«estrella de Jorge», en realidad), el nombre de su protector, pero,
providencialmente, éste no llegó a mantenerse. (Parece que los astrónomos
andaban muy ocupados lisonjeando a los reyes.) En su lugar, el planeta
descubierto por Herschel se denomina Urano (una inagotable fuente de hilaridad,
renovada en cada generación de vástagos angloparlantes de nueve años*). Debe su
nombre al antiguo dios del cielo, quien, según la mitología griega, era el padre de
Saturno y, por tanto, el abuelo de los dioses del Olimpo.
Ya no consideramos al Sol y la Luna como planetas y —ignorando los asteroides
y cometas comparativamente insignificantes— contamos a Urano como el séptimo
planeta, ordenándolos desde el Sol (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter,
Saturno, Urano, Neptuno y Plutón). Se trata del primer planeta que era
desconocido en la antigüedad. Los cuatro planetas exteriores, jovianos, son muy
diferentes de los cuatro interiores, terrestres. Plutón es un caso aparte.
A medida que fueron pasando los años y mejorando la calidad de los
instrumentos astronómicos fuimos aprendiendo más cosas en relación con el
distante Urano. Lo que refleja la pálida luz solar de vuelta hasta nosotros no es una
superficie sólida, sino atmósfera y nubes, al igual que sucede con Titán, Venus,
Júpiter, Saturno y Neptuno. El aire en Urano se compone de hidrógeno y helio, los
dos gases más simples. También están presentes el metano y otros hidrocarburos.
Justo por debajo de las nubes visibles para los observadores terrestres hay una
atmósfera masiva, con enormes cantidades de amoniaco, sulfuro de hidrógeno y,
especialmente, agua.
En profundidad sobre Júpiter y Saturno, las presiones son tan grandes que los
átomos sudan electrones y el aire se convierte en un metal. Eso no parece ocurrir
en Urano, menos masivo, ya que las presiones en profundidad son menores. Más
abajo todavía, descubierta únicamente por sus sutiles tirones sobre las lunas de
Urano, completamente inaccesible a la vista, bajo el peso agobiante de la atmósfera
existente, hay una superficie rocosa. Un gran planeta parecido a la Tierra se
esconde allí, envuelto en una inmensa manta de aire.
La temperatura de la superficie de la Tierra es debida a la luz solar que
intercepta. Si apagáramos el Sol, el planeta se enfriaría rápidamente; no
sufriríamos un frío antártico, no llegarían a congelarse los mares, pero sí haría un
frío intenso que provocaría la precipitación del aire, formando una capa de diez
metros de espesor de nieves de oxígeno y nitrógeno que cubriría todo el planeta.
La pequeña cantidad de energía que aflora del caliente interior de la Tierra
resultaría insuficiente para fundir dichas nieves. Los casos de Júpiter, Saturno y
80
* En inglés se pronuncia igual que «your anus», que significa «tu ano». (Nota de la traductora.)

Carl Sagan
Neptuno son distintos. Sus interiores desprenden casi tanto calor como el que
absorben de los rayos del distante Sol. Si el Sol se extinguiera se verían muy poco
afectados.
Pero Urano ya es harina de otro costal. Dicho planeta constituye una anomalía
entre los planetas jovianos. Urano es como la Tierra: su interior desprende muy
poco calor. No sabemos a qué achacarlo, por qué razón Urano —que en muchos
aspectos es tan similar a Neptuno— carece de una fuente potente de calor interno.
Por esa razón, entre otras, no podemos decir que comprendamos lo que sucede en
las profundidades interiores de esos mundos extraordinarios.
Urano gira alrededor del Sol en sentido horizontal. En la década de los noventa,
el polo sur es calentado por el Sol, y es ese polo el que perciben los observadores
de la Tierra a fines del siglo XX al contemplar Urano. Este planeta invierte 84 años
terrestres en completar una vuelta al Sol. Así pues, en la década del 2030 el polo
norte se encontrará apuntando al Sol (y a la Tierra). En la del 2070 será de nuevo el
polo sur el que mire en dirección al Sol. Entretanto, los astrónomos destacados en
la Tierra estarán vislumbrando principalmente latitudes ecuatoriales del planeta
Urano.
Los demás planetas efectúan la rotación mucho más verticales en sus órbitas. No
se conoce con seguridad la razón que explica esa rotación anómala del planeta
Urano; la sugerencia más prometedora aduce que en algún momento de su historia
primitiva, miles de millones de años atrás, Urano fue impactado por un planeta
errante, aproximadamente del tamaño de la Tierra, en una órbita muy excéntrica.
Semejante colisión, si es que tuvo lugar, debió de provocar una gran conmoción en
el sistema de Urano; por lo poco que sabemos, es posible que nos queden por
hallar otros vestigios de esa antigua devastación. Pero la lejanía de Urano tiende a
preservar sus misterios.
En 1977, un equipo de científicos dirigido por James Elliot, en aquel entonces
trabajando en la Universidad de Cornell, descubrió casualmente que, al igual que
Saturno, Urano posee anillos. Los científicos sobrevolaban el océano Índico en un
avión especial de la NASA —el Observatorio Aerotransportado Kuiper— para
presenciar el paso de Urano frente a una estrella. (Estos acontecimientos, que
reciben el nombre de ocultaciones, se producen de vez en cuando, precisamente
porque Urano se mueve muy lentamente respecto a las estrellas distantes.) Los
observadores quedaron asombrados al comprobar que la estrella centelleaba
intermitentemente repetidas veces antes de pasar por detrás de Urano y su
atmósfera, y luego varias veces más justo después de emerger. Dado que el
esquema de parpadeo intermitente se repetía antes y después de la ocultación, este
hallazgo (y mucho del trabajo subsiguiente) condujo al descubrimiento de nueve
anillos circumplanetarios muy finos y oscuros, que otorgan a Urano la apariencia
de una diana en el cielo.
Los observadores terrestres llegaron a la conclusión de que, rodeando a los
anillos, se hallaban las órbitas concéntricas de las cinco lunas conocidas hasta
entonces: Miranda, Ariel, Umbriel, Titania y Oberón. Sus nombres se deben a
81

personajes de las obras de Shakespeare El sueño de una noche de verano y La
tempestad y de El rizo robado de Alexander Pope. Dos de ellas fueron descubiertas
por el mismo Herschel. La más interior de las cinco, Miranda*, fue detectada por
mi profesor G. P. Kuiper en fecha tan reciente como el año 1948. Recuerdo hasta
qué punto se consideró un gran logro en esa época el descubrimiento de una nueva
luna de Urano. La luz en el infrarrojo cercano reflejada por esas cinco lunas dejó
patente la rúbrica espectral de la presencia de hielo común de agua en sus
superficies. Y no es de extrañar, pues Urano se halla tan alejado del Sol que no
puede haber allí más luz al mediodía de la que hay en la Tierra tras la puesta de
sol. Las temperaturas son muy frías. El agua que pueda haber tiene que estar
congelada.
La involución en nuestra comprensión del sistema de Urano —el planeta, sus
anillos y sus lunas— se inició el 24 de enero de 1986. Ese día, tras un viaje de ocho
años y medio, la nave espacial Voyager 2 llegó muy cerca de Miranda y acertó en el
blanco de la diana. Entonces la gravedad de Urano lo impulsó hasta Neptuno. La
nave transmitió 4300 primeros planos del sistema de Urano y gran profusión de
otros datos.
Se descubrió que Urano está rodeado por un cinturón de radiación intensa,
electrones y protones cautivos en el campo magnético del planeta. El Voyager voló
a través de dicho cinturón, midiendo a su paso el campo magnético y las partículas
cargadas atrapadas. Asimismo, detectó —con timbres, armonías y matices
cambiantes, pero fundamentalmente en fortissimo— una cacofonía de ondas de
radio generadas por las partículas cautivas en movimiento. Algo similar fue
hallado en Júpiter y Saturno, y se encontraría más tarde en Neptuno, aunque
siempre con un tema y contrapunto característicos de cada mundo.
En la Tierra, los polos magnéticos y geográficos se hallan bastante cercanos. En
Urano, en cambio, el eje magnético y el eje de rotación presentan unos sesenta
grados de separación entre sí. Nadie hasta el momento ha logrado explicarse el
porqué: hay quien sugiere que estamos tomando a Urano con una inversión de sus
polos magnéticos norte y sur, al igual que ocurre periódicamente en la Tierra.
Otros proponen que también eso es producto de esa extraordinaria colisión de la
antigüedad que volteó al planeta. Pero no lo sabemos.
Urano emite mucha más luz ultravioleta de la que recibe del Sol, generada
probablemente por las partículas cargadas que escapan de la magnetosfera y
chocan contra las capas altas de la atmósfera. Desde alguna posición en el sistema
de Urano, la nave espacial examinó una estrella brillante que parpadeaba de forma
intermitente a medida que iban pasando los anillos del planeta. Encontró nuevas y
tenues bandas de polvo. Desde la perspectiva de la Tierra, el Voyager pasó por
detrás de Urano; así pues, las señales de radio que transmitía de vuelta a casa
pasaron tangencialmente a través de la atmósfera de Urano, sondeándola por
82
* La llamó así recordando las palabras de Miranda, la heroína de La Tempestad: «¡Oh, valeroso nuevo mundo,
que alberga en él gente así!» (A lo cual Próspero responde: «Es nuevo para ti.» Así de claro. Como todos los
demás mundos del sistema solar, Miranda tiene cerca de 4500 millones de años de antigüedad.)

Carl Sagan
debajo de sus nubes de metano. Algunos han deducido la existencia de un vasto y
profundo océano de agua líquida a temperaturas muy elevadas, tal vez de unos
ocho mil kilómetros de espesor, flotando en el aire.
Entre las principales glorias del encuentro con Urano se cuentan las imágenes.
Con las dos cámaras de televisión del Voyager descubrimos diez nuevas lunas,
determinamos la longitud del día en las nubes de Urano (alrededor de unas
diecisiete horas) y estudiamos cerca de una docena de anillos. Las imágenes más
espectaculares fueron las que recibimos de las cinco lunas más grandes de Urano,
ya conocidas con anterioridad, especialmente las de la más pequeña, la Miranda de
Kuiper. Su superficie es un tumulto de valles de fallas, aristas paralelas, abruptos
acantilados, montañas bajas, cráteres de impacto y torrentes congelados de
material de la superficie, que en su momento se fundió. Este agitado paisaje resulta
inesperado para un mundo pequeño, frío y helado, tan distante del Sol. Es posible
que la superficie se fundiera y reestructurara en una época remota, cuando una
resonancia gravitacional entre Urano, Miranda y Ariel bombeó energía desde el
planeta vecino al interior de Miranda. O quizá lo que vemos sean los resultados de
la colisión primitiva que se cree que volteó a Urano. Aunque también cabría dentro
de lo concebible que Miranda hubiera sido destruida por completo, desmembrada,
reducida a añicos por un salvaje mundo tambaleante y hubieran quedado muchos
fragmentos de la colisión en la órbita de dicha luna. Estos restos, tras chocar
lentamente entre sí y atraerse gravitatoriamente unos a otros, pudieron
reagregarse formando un mundo revuelto, hecho de parches e inacabado como es
Miranda en la actualidad.
Para mí, hay algo que da pavor en las imágenes de la oscura Miranda, porque
me acuerdo perfectamente de cuando no era más que un punto de luz casi perdido
en el resplandor de Urano, descubierto con gran dificultad por los astrónomos a
fuerza de habilidad y paciencia. En tan sólo media vida ha pasado de ser un
mundo desconocido a constituir un destino cuyos antiguos e idiosincráticos
secretos han sido revelados, al menos parcialmente.
83

CAPÍTULO 9
UNA NAVE AMERICANA
EN LAS FRONTERAS
DEL SISTEMA
SOLAR
... junto a la orilla
del Lago de Tritón...
Voy a limpiar mi pecho de secretos.
EURÍPIDES, Ion (aprox. 413 a. J.C.)
Neptuno era el puerto final del gran tour alrededor del sistema solar que debía
realizar el Voyager 2. Por lo general es considerado el penúltimo planeta, siendo
Plutón el más exterior. Pero dado lo estirado y elíptico de la órbita de Plutón,
Neptuno viene siendo últimamente el planeta más exterior, y así permanecerá
hasta el año 1999. Las temperaturas típicas en sus nubes más altas rondan los —240
centígrados, al encontrarse tan alejado de los calientes rayos del Sol. Todavía
estaría más frío de no ser por el calor que se filtra desde su interior. Neptuno se
desliza por el borde de la noche interestelar. Es tanta la distancia que lo separa del
Sol que, en su cielo, éste aparece como poco más que una estrella
extraordinariamente brillante.
¿Muy lejos? Tan lejos que todavía hoy no ha completado ni una sola vuelta
alrededor del Sol, que equivale a un año de Neptuno, desde su descubrimiento en
1846*.
Se encuentra tan alejado que no es perceptible a simple vista. Tan alejado, que
la luz —que viaja más rápido que ninguna otra cosa— tarda más de cinco horas en
llegar de Neptuno a la Tierra.
Cuando el Voyager 2 atravesó el sistema de Neptuno en 1989, sus cámaras,
espectrómetros, detectores de campo y de partículas y demás instrumentos
examinaron a un ritmo febril el planeta, sus lunas y también sus anillos. El planeta,
84
* Tarda tanto tiempo en completar una vuelta alrededor del Sol porque su órbita es extraordinariamente
amplia, 37000 millones de kilómetros en derredor, y porque la fuerza de la gravedad del Sol, que le impide
salir despedido hacia el espacio interestelar, es a esa distancia comparativamente débil, menos de una
milésima de la fuerza que ejerce en las proximidades de la Tierra.

Carl Sagan
al igual que sus primos Júpiter, Saturno y Urano, es un gigante. Todos los planetas
son en el fondo mundos similares a la Tierra, pero los cuatro gigantes llevan
disfraces muy pesados y elaborados. Júpiter y Saturno son grandes mundos
gaseosos con núcleos rocosos y helados relativamente pequeños. Pero Urano y
Neptuno son fundamentalmente mundos de roca y hielo envueltos en densas
atmósferas que los ocultan a la vista.
Neptuno es cuatro veces mayor que la Tierra. Cuando contemplamos su frío y
austero color azul, de nuevo estamos viendo solamente atmósfera y nubes, no
superficie sólida. Su atmósfera, una vez más, se compone principalmente de
hidrógeno y helio, con una pequeña porción de metano y rastros de otros
hidrocarburos. También puede haber algo de nitrógeno. Sus nubes luminosas, que
al parecer son cristales de metano, flotan sobre otras más espesas y profundas de
composición desconocida. A partir del movimiento de las nubes pudimos
descubrir la existencia de feroces vientos, de intensidad cercana a la velocidad
local del sonido. También detectamos la presencia de una Gran Mancha Oscura,
curiosamente, casi en la misma latitud en que se encuentra la Gran Mancha Roja de
Júpiter. El color azul celeste parece apropiado para un planeta que lleva el nombre
del dios de los mares.
Alrededor de ese mundo tenuemente iluminado, gélido, tormentoso y remoto,
existe —también aquí— un sistema de anillos, cada uno de ellos compuesto de
innumerables objetos orbitantes cuyo tamaño oscila entre el de las finas partículas
del humo de un cigarrillo y el de un camión pequeño. Al igual que los anillos de
los restantes planetas jovianos, los de Neptuno son, aparentemente, evanescentes;
se calcula que la gravedad y la radiación solar acabarán por disgregarlos en un
periodo de tiempo mucho menor a la edad del sistema solar. Si se destruyen
rápidamente, ello significa que podemos verlos gracias a que se formaron
recientemente. Pero ¿cómo pueden formarse esos anillos?
La luna más grande en el sistema de Neptuno se llama Tritón*.
Necesita casi seis días de los nuestros para completar la órbita alrededor de
Neptuno, lo cual lleva a cabo —es la única de las grandes lunas del Sistema Solar
que lo hace— en la dirección opuesta a la rotación de su planeta (en el sentido de
las agujas del reloj si convenimos que Neptuno lo hace en el sentido contrario).
Tritón posee una atmósfera rica en nitrógeno, en cierto modo similar a la de Titán;
pero, dado que el aire y la niebla son mucho más delgados, podemos vislumbrar
su superficie. Sus paisajes son variados y espléndidos. Se trata de un mundo de
hielos: hielo de nitrógeno y hielo de metano, probablemente con un fondo de hielo
de agua y roca. Se observa la presencia de cuencas de impacto que, al parecer,
estuvieron inundadas de líquido antes de congelarse (de modo que en algún
momento hubo lagos en Tritón); también presenta cráteres de impacto, valles
* Robert Goddard, el inventor del cohete moderno de combustible líquido, imaginó un tiempo en que las
expediciones a las estrellas se equiparían y serían lanzadas desde Tritón. Eso fue en una ocurrencia posterior,
fechada en 1927, a un manuscrito de 1918 llamado La última migración. Considerado atrevido en extremo para
ser publicado, fue depositado en la caja fuerte de uno de sus amigos. La portada contiene una advertencia:
«Estas notas sólo deben ser leídas con atención por personas optimistas.»
85

cruzados en todas direcciones, amplias llanuras cubiertas de nieves de nitrógeno,
caídas recientemente, terreno arrugado que se asemeja a la piel de un cantaloupe*
y unas rayas largas, oscuras y más o menos paralelas que parecen haber sido
arrastradas por el viento y luego depositadas sobre la superficie helada, a pesar de
lo escasa que es la atmósfera de Tritón (aproximadamente 1/10000 del espesor de
la atmósfera de la Tierra).
Todos los cráteres de Tritón son prístinos, como si hubieran sido estampados
por algún enorme mecanismo de acuñación. No se observan paredes derruidas ni
relieves modificados. Incluso con la periódica caída y evaporación de nieves,
parece como si nada hubiera erosionado la superficie de Tritón a lo largo de miles
de millones de años. Así pues, todos los cráteres que fueron excavados durante la
formación de Tritón debieron de rellenarse y quedar cubiertos por algún fenómeno
primitivo de reestructuración global de la superficie. Tritón órbita alrededor de
Neptuno en la dirección opuesta a la rotación de dicho planeta, a diferencia de lo
que sucede con la Tierra y su luna, así como con la mayoría de las grandes lunas
del sistema solar. Si Tritón se hubiera formado a partir del mismo disco rotatorio
que produjo a Neptuno, debería dar vueltas a su alrededor en la misma dirección
de rotación que éste. Así pues, Tritón no se originó en la nebulosa local original
alrededor de Neptuno, sino que surgió en alguna otra parte —quizá mucho más
allá de Plutón— y fue capturada de forma casual por su gravedad al pasar
demasiado cerca de él. Este evento tuvo que levantar enormes mareas de cuerpos
sólidos en Tritón, frunciendo su superficie y borrando toda huella de su topografía
anterior.
En algunos lugares la superficie es tan blanca y brillante como las nieves
antárticas recién caídas (y puede ofrecer una experiencia de esquí sin igual en todo
el sistema solar). En otros aparece teñida, presentando matices que van desde el
rosa hasta el marrón. Una explicación posible sería la siguiente: nieves recién
caídas de nitrógeno, metano y otros hidrocarburos son irradiadas por luz solar
ultravioleta y por electrones atrapados en el campo magnético de Neptuno, a
través del cual avanza laboriosamente Tritón. Sabemos que semejante irradiación
convertiría las nieves (y los gases correspondientes) en sedimentos orgánicos
complejos, rojizos y oscuros, tholin de hielo, sin indicios de vida, pero también aquí
compuesto de algunas de las moléculas implicadas en el origen de la vida en la
Tierra, cuatro mil millones de años atrás.
Durante el invierno local, las capas de hielo y nieve van acumulándose sobre la
superficie. (Afortunadamente, la duración de nuestros inviernos es, en
comparación, tan sólo de un cuatro por ciento.) A lo largo de la primavera sufren
una lenta transformación y van acumulándose cada vez más moléculas orgánicas
rojizas. Hacia el verano, el hielo y la nieve se han evaporado. Los gases liberados
en el proceso emigran a través del planeta hasta el hemisferio de invierno y, una
vez allí, cubren de nuevo la superficie de hielo y nieve. Pero las moléculas
orgánicas rojizas no se evaporan ni son transportadas, constituyen un depósito
86
* Cierta variedad de melón. (Nota de la traductora.)

Carl Sagan
rezagado y, al invierno siguiente, son cubiertas por nuevas nieves, que reciben a su
vez la radiación, de manera que cada verano la capa de sedimento se hace más
gruesa. A medida que pasa el tiempo, cantidades sustanciales de materia orgánica
van apilándose sobre la superficie de Tritón, lo cual puede explicar sus delicadas
marcas de color.
Las rayas se inician en regiones de origen pequeñas y oscuras, quizá cuando las
altas temperaturas primaverales y veraniegas calientan las volátiles nieves
subterráneas. Al vaporizarse, el gas sale disparado como en un geiser, arrastrando
consigo las nieves y materia orgánica oscura menos volátil de la superficie. Los
vientos de intensidad moderada se llevan por delante la materia orgánica, que va
sedimentando lentamente en ese aire ligero y es depositada en el suelo, generando
la apariencia de las rayas. Ésta es, por lo menos, una reconstrucción de la historia
tritoniana reciente.
Tritón podría tener grandes casquetes polares estacionales de liso hielo de
nitrógeno bajo capas de materiales orgánicos oscuros. Nieves de nitrógeno parecen
haber caído recientemente en el ecuador. Precipitaciones de nieve, géiseres, polvo
orgánico movido por el viento, así como nieblas de gran altitud, son fenómenos
que resultan del todo inesperados en un mundo que posee una atmósfera tan
delgada.
¿Por qué es tan ligero el aire? La razón es que Tritón se encuentra
extremadamente alejado del Sol. Si pudiéramos coger este mundo y ponerlo en
órbita alrededor de Saturno, los hielos de nitrógeno y metano se evaporarían
rápidamente, se formaría una atmósfera mucho más densa de nitrógeno y metano
gaseosos y la radiación generaría una niebla opaca de tholin. Se convertiría
entonces en un mundo muy parecido a Titán. Si, a la inversa, situáramos a Titán en
órbita alrededor de Neptuno, casi toda su atmósfera se helaría produciendo nieves
y hielos, el tholin desaparecería y no sería reemplazado, el aire se aclararía y su
superficie sería visible con luz normal. Obtendríamos un mundo muy parecido a
Tritón.
Esos dos mundos no son idénticos. El interior de Titán parece contener mucho
más hielo que el de Tritón, y una cantidad de roca notablemente menor. El
diámetro de Titán dobla casi al de Tritón.
Aun así, si estuvieran ubicados a la misma distancia del Sol, parecerían
hermanos. Alan Stern, del Instituto de Investigación del Sudoeste, sugiere que se
trata de dos miembros de una amplia colección de pequeños mundos, ricos en
nitrógeno y metano, que se formaron en el sistema solar primitivo. Plutón, que
todavía debe ser visitado por una nave espacial, parece otro miembro de dicho
grupo. Puede que más allá de Plutón, muchos más estén esperando a ser
descubiertos. Las delgadas atmósferas y superficies heladas de todos esos mundos
están siendo irradiadas —al menos por rayos cósmicos, si no por otro tipo de
rayos— y se están formando conglomerados orgánicos ricos en nitrógeno. Así
pues, parece indudable que la materia de la vida no solamente se halla presente en
Titán, sino que se encuentra esparcida por los pálidos y fríos confines más
87

exteriores de nuestro sistema planetario.
Recientemente se ha descubierto otra clase de objetos pequeños, cuyas órbitas
los llevan —al menos parte del tiempo— más allá de Neptuno y Plutón. Llamados
en ocasiones planetas menores o asteroides, es más probable que se trate de
cometas inactivos (sin cola, claro está; tan lejos del Sol sus hielos no tienen ocasión
de vaporizarse con facilidad). No obstante, son más grandes que los cometas que
comúnmente conocemos. Podrían ser la vanguardia de una amplia serie de
pequeños mundos que se extienden desde la órbita de Plutón hasta medio camino
de la estrella más cercana. La provincia más interior de la Nube de cometas de
Oort, de la cual posiblemente formen parte estos nuevos objetos, recibe el nombre
de Cinturón de Kuiper, en honor a mi tutor Gerard Kuiper, el primero en sugerir
su existencia. Los cometas de corto periodo —como el Halley— surgen en el
Cinturón de Kuiper, responden a los impulsos gravitatorios, van a parar a la parte
interior del sistema solar, desarrollan sus colas y adornan nuestros cielos.
A fines del siglo XIX, esos bloques constructivos de mundos —entonces meras
hipótesis— eran llamados «planetesimales». La palabra nos recuerda, supongo, de
alguna manera, a «infinitesimales»: se necesita un número infinito de ellos para
llegar a formar algo. No es tan extremo el caso de estos corpúsculos del espacio, si
bien sería necesario un gran número de ellos para formar un planeta. Por ejemplo,
para llegar a formar un planeta con la masa de la Tierra se requeriría la
aglutinación de billones de cuerpos del tamaño de un kilómetro cada uno. Una vez
hubo cantidades mucho mayores de pedazos de mundo en la porción planetaria
del sistema solar. La mayoría de ellos han desaparecido en la actualidad, ya sea
eyectados al espacio interestelar, engullidos por el Sol o sacrificados en la gran
empresa de construir, lunas y planetas. Pero, más allá de Neptuno y Plutón, los
desechos, los remanentes que nunca fueron agregados a mundos pueden estar a la
espera, unos pocos más bien grandes, del orden de los cien kilómetros, y
cantidades realmente imponentes de cuerpos de un kilómetro y más pequeños,
salpicando el sistema solar exterior en todo el camino hacia la Nube de Oort.
En este sentido, sí hay planetas más allá de Neptuno y Plutón, pero ni con
mucho tan grandes como los planetas jovianos, ni siquiera como Plutón. Mundos
más grandes podrían ocultarse, por lo que sabemos, en la oscuridad más allá de
Plutón, mundos que pueden ser llamados con toda propiedad planetas. Cuanto
más alejados se encuentran, menos probabilidades existen de que hayamos podido
detectarlos. Sin embargo, no pueden estar demasiado cerca de Neptuno, pues sus
tirones gravitatorios habrían alterado perceptiblemente las órbitas de Neptuno y
Plutón, así como las trayectorias de las naves espaciales Pioneer 10 y 11 y Voyager 1
y 2.
Los cuerpos cometarios recién descubiertos (con nombres como 1992 QB y 1993
FW) no son planetas en este sentido. Si nuestro umbral de detección no ha podido
abarcarlos hasta ahora, es muy probable que queden muchos de ellos por
descubrir en el sistema solar exterior, tan lejos, que difícilmente son visibles desde
la Tierra, tan lejos, que llegar hasta ellos requiere un viaje larguísimo. Pero naves
88

Carl Sagan
pequeñas y rápidas con destino a Plutón y más allá entran dentro de nuestras
capacidades. Sería una excelente idea lanzar una misión de exploración a Plutón y
su luna Caronte, y luego, si fuera posible, programar un encuentro exterior con
alguno de los residentes del Cinturón de cometas Kuiper.
Los núcleos rocosos de Urano y Neptuno, similares al de la Tierra, parecen
haberse apretado primero y haber atraído luego gravitatoriamente cantidades
masivas de los gases hidrógeno y helio de la antigua nebulosa a partir de la cual se
formaron los planetas. Originalmente, vivían en una tormenta de granizo. Sus
gravedades eran apenas suficientes para eyectar lejos del dominio de los planetas,
cuando se acercaban demasiado, trozos de mundo helados que pasaban a poblar la
Nube de cometas de Oort. Júpiter y Saturno se convirtieron en gigantes gaseosos
por ese mismo proceso. Pero sus gravedades eran demasiado fuertes para formar
parte de la Nube de Oort: los mundos helados que se acercaban a ellos salían
gravitatoriamente despedidos hacia el exterior del sistema solar, condenados a
vagar para siempre en el inmenso océano de la oscuridad interestelar.
Por tanto, los hermosos cometas que ocasionalmente nos causaban a los
humanos admiración y temor, que producían cráteres en las superficies de los
planetas interiores y de las lunas exteriores, y que hoy ponen en peligro la vida en
la Tierra, resultarían desconocidos e inofensivos para nosotros si Urano y Neptuno
no se hubieran desarrollado hasta convertirse en mundos gigantes, 4 500 millones
de años atrás.
Ha llegado el momento de dedicar un breve interludio a los planetas situados
mucho más allá de Neptuno y Plutón, los planetas de otras estrellas.
Muchas estrellas próximas se hallan rodeadas por delgados discos de gas y
polvo orbitante, que se extienden a menudo hasta cientos de unidades
astronómicas (UA)* desde la estrella local (los planetas más exteriores, Neptuno y
Plutón, se encuentra a unas 40 UA del Sol). Estrellas más jóvenes similares al Sol
tienen más probabilidades de poseer discos que las viejas. En algunos casos existe
un agujero en el centro del disco al igual que en un disco de vinilo. El agujero se
extiende a unas 30 o 40 UA de la estrella. Eso se cumple, por ejemplo, en el disco
que rodea las estrellas Vega y Epsilon Eridani. El agujero en el disco que rodea
Beta Pictoris solamente se proyecta 15 UA desde la estrella. Existe una posibilidad
real de que esas zonas interiores libres de polvo hayan sido desalojadas por
planetas que se han formado allí recientemente. De hecho, dicho proceso de
barrido es el que se ha pronosticado para la historia primitiva de nuestro sistema
planetario. A medida que van progresando las observaciones, quizá puedan
detectarse detalles reveladores en la configuración de las regiones de polvo y de las
zonas carentes de él que indiquen la presencia de planetas demasiado pequeños y
oscuros para ser vistos directamente. Los datos espectroscópicos sugieren que
dichos discos giran y que la materia se precipita hacia las estrellas centrales, tal vez
procedente de cometas formados en el disco, desviados por los planetas que no
percibimos, y se evapora al aproximarse demasiado al sol local.
89
* Una unidad astronómica equivale a 150000000 de kilómetros. (Nota de la traductora)

Dado que los planetas son pequeños y brillan con luz reflejada, tienden a
desvanecerse en el resplandor del sol local. Sin embargo, actualmente se están
efectuando importantes esfuerzos para descubrir planetas formados enteramente
alrededor de las estrellas cercanas. Dichos trabajos consisten en detectar cualquier
disminución, por breve y débil que sea, de la luz de la estrella, al interponerse
entre ella y el observador en la Tierra un planeta oscuro, o bien tratan de registrar
leves fluctuaciones en el movimiento de la estrella al ser tirada, primero de un lado
y luego del otro, por un compañero de órbita de otro modo invisible. De todas
maneras, las técnicas de transporte espacial serán mucho más sensibles a dichos
fenómenos. Un planeta joviano moviéndose alrededor de una estrella cercana es
aproximadamente mil millones de veces más pálido que su sol; no obstante, una
nueva generación de telescopios basados en la Tierra, capaces de compensar el
centelleo en la atmósfera terrestre, podrán detectar planetas así en un futuro
próximo, con tan sólo unas pocas horas de observación. Un planeta terrestre de
una estrella vecina es incluso cien veces más pálido, pero ahora parece que naves
espaciales, de bajo coste comparativamente hablando, podrían detectar otras
Tierras por encima de la atmósfera de nuestro planeta. Ninguna de estas
investigaciones ha tenido éxito hasta el momento, pero está claro que estamos a
punto de ser capaces de detectar planetas, al menos del tamaño de Júpiter,
alrededor de las estrellas más cercanas, si es que existen realmente.
Un descubrimiento reciente de extraordinaria importancia, y muy afortunado
por lo casual, es el hallazgo de un sistema planetario auténtico alrededor de una
estrella remota, a unos 1300 años luz de distancia, realizado mediante una técnica
de lo más inesperada: el pulsar designado como B 1257 + 12 es una estrella de
neutrones en rotación rápida, un sol increíblemente denso, un residuo de una
estrella masiva que sufrió una explosión de supernova. Esta estrella gira, a un
ritmo medido con impresionante precisión, una vez cada 0,0062185319388187
segundos. Dicho pulsar se mueve a diez mil revoluciones por minuto.
Las partículas cargadas cautivas en su intenso campo magnético generan ondas
de radio que alcanzan la Tierra, de alrededor de 160 parpadeos por segundo.
Cambios pequeños pero discernibles en la proporción de los destellos fueron
interpretados experimentalmente, en 1991, por Alexander Wolszczan, actualmente
en la Universidad Estatal de Pennsylvania, como un minúsculo movimiento reflejo
del pulsar en respuesta a la presencia de planetas. En 1994, las anteriormente
predichas interacciones gravitatorias mutuas de esos planetas fueron confirmadas
por Wolszczan a partir de un estudio de medición del ritmo a nivel de
microsegundos en el transcurso de años. La evidencia de que se trata realmente de
nuevos planetas y no de temblores sobre la superficie de neutrones de la estrella (o
algo así) es hoy aplastante o, tal como lo formula Wolszczan, «irrefutable»; un
nuevo sistema solar ha sido «identificado sin ambigüedades». A diferencia de
todas las técnicas restantes, el método de medición del ritmo de los pulsares hace
que la detección de los planetas terrestres cercanos sea comparativamente más
fácil, mientras que la de los planetas jovianos más distantes resulta más dificultosa.
90

Carl Sagan
El planeta C, unas 2,8 veces más masivo que la Tierra, completa una órbita
alrededor del pulsar cada 98 días, a una distancia de 0,47 unidades astronómicas
(UA) (La Tierra, por definición, se encuentra a una UA de su estrella, el Sol.); el
planeta B, con una masa de cerca de 3,4 veces la de la Tierra, tiene un año de 67
días terrestres y está a 0,36 UA. Un mundo más pequeño, el planeta A, todavía más
cercano a la estrella, con cerca de 0,015 masas de la Tierra, se encuentra a 0,19 UA.
A grandes rasgos, el planeta B se halla aproximadamente a la distancia que separa
a Mercurio de nuestro Sol; el planeta C se encuentra a medio camino entre las
distancias de Mercurio y Venus; y en una posición interior a los dos se sitúa el
planeta A, que tiene una masa cercana a la de la Luna y se halla aproximadamente
a la mitad de la distancia entre Mercurio y nuestro Sol. Si estos planetas son
residuos de un sistema planetario primitivo que, de alguna manera, sobrevivió a la
explosión de supernova que produjo el pulsar, o si se formaron a partir del disco
de acreción circunestelar resultante de la explosión de supernova, es algo que
desconocemos. Pero, en cualquier caso, hemos aprendido que existen otras Tierras.
La energía que genera el B 1257 + 12 es de cerca de 4,7 veces la del Sol. Pero, a
diferencia del Sol, mucha de esa energía no se canaliza en luz visible, sino en un
potente huracán de partículas cargadas eléctricamente. Supongamos que dichas
partículas chocan contra los planetas y los calientan. En ese caso, incluso un
planeta a 1 UA soportaría en su superficie una temperatura de alrededor de 280
centigrados por encima del punto normal de ebullición del agua, una temperatura,
en definitiva, más elevada que la de Venus.
Por lo tanto, estos planetas oscuros y tórridos no parecen habitables. No
obstante puede haber otros, más allá del B 1257 + 12, que sí lo sean. (Existen
algunas pistas que apuntan a por lo menos un mundo joviano exterior y más frío
en el sistema del B 1257 +12.) Naturalmente, ni siquiera sabemos si esos mundos
conservan sus atmósferas; tal vez toda atmósfera fue desmantelada en la explosión
de supernova, si se remontan tan atrás. Pero sí parece que estamos detectando un
sistema planetario reconocible. Probablemente, muchos más serán descubiertos en
las próximas décadas, tanto alrededor de estrellas ordinarias del tipo del Sol como
alrededor de enanas blancas, pulsares y otros estadios finales de la evolución
estelar.
Con el tiempo dispondremos de una lista de sistemas planetarios, tal vez cada
uno de ellos con planetas terrestres y jovianos, y quizá también nuevas clases de
planetas. Examinaremos dichos mundos espectroscópicamente y con otros medios.
Seguiremos buscando nuevas Tierras, así como la posible existencia de vida.
En ninguno de los mundos del sistema solar exterior pudo el Voyager encontrar
indicios de vida, y mucho menos de inteligencia. Sí había materia orgánica en
abundancia —la materia de la vida, la premonición de vida, quizá— pero, por lo
que pudo verse, ni un solo ser viviente. No había oxígeno en sus atmósferas, ni
tampoco gases completamente fuera del equilibrio químico, como es el caso del
metano en el oxígeno de la Tierra. Muchos de los mundos aparecían teñidos de
sutiles colores, pero ninguno presentaba rasgos de absorción tan agudos y
91

distintivos como el que provee la clorofila sobre la mayor parte de la faz de la
Tierra. En muy pocos mundos fue capaz el Voyager de captar detalles con una
resolución tan grande como supone un kilómetro de distancia. A ese nivel, ni
siquiera habría detectado nuestra propia civilización tecnológica de haber sido ésta
trasplantada al sistema solar exterior. Pero por lo que merece la pena, no
encontramos formas regulares, ni geometrización, ni pasión por los círculos
pequeños, los triángulos, los cuadrados o los rectángulos. No había constelaciones
de puntos fijos de luz en los hemisferios nocturnos. No se hallaron indicios de
civilización técnica alguna remodelando la superficie de ninguno de esos mundos.
Los planetas jovianos son prolíficos transmisores de ondas de radio, generadas
en parte por las abundantes partículas cargadas cautivas y dirigidas en sus campos
magnéticos, en parte por relámpagos y en parte por sus calientes interiores. No
obstante, ninguna de esas emisiones reviste las características producidas por la
vida inteligente o, al menos, ésa es la opinión de los expertos en la materia.
Claro está que nuestros razonamientos pueden ser obtusos. Puede que se nos
esté escapando algo. Por ejemplo, hay un poco de anhídrido carbónico en la
atmósfera de Titán que coloca su atmósfera de nitrógeno y metano fuera del
equilibrio químico. Pienso que el CO2 es debido a la lluvia constante de cometas
que se precipitan sobre la atmósfera de Titán, aunque puede que no sea así.
También cabe la posibilidad de que haya algo en su superficie que,
inexplicablemente, genere CO2 a pesar de todo ese metano.
Las superficies de Miranda y Tritón son distintas de cualquier otra cosa que
conozcamos. Presentan vastos territorios en forma de galón y líneas rectas
entrecruzadas, que sobrios geólogos planetarios llegaron a describir alguna vez
maliciosamente como «autopistas». Creemos que comprendemos (apenas) esas
formas del terreno en términos de imperfecciones y colisiones, pero naturalmente
podemos estar equivocados.
Las manchas de materia orgánica de la superficie —que en ocasiones, como en
Tritón, adoptan delicados matices— se atribuyen a las partículas cargadas
eléctricamente, que producen reacciones químicas en los hielos de hidrocarburos
simples, generando materiales orgánicos más complejos, aunque nada de eso tiene
que ver con la intermediación de la vida. No obstante, también podemos estar
equivocados.
Las complejas formas de parásitos, estallidos y silbidos de radio que recibimos
de los cuatro planetas jovianos parecen explicables, de un modo general, por la
física de plasma y la emisión térmica. (Todavía hoy hay muchos aspectos concretos
que no se comprenden del todo.) Pero, naturalmente, es posible que estemos
equivocados.
No hemos encontrado nada en docenas de mundos, y podemos afirmarlo con
tanta claridad y contundencia como se manifestaron los signos de vida que detectó
la nave Galileo en sus vuelos junto a la Tierra. La vida es una hipótesis de último
recurso. Acudimos a ella cuando no existe otro modo de explicar lo que estamos
percibiendo. Si tuviera que aventurar un juicio, diría que no hay vida en ningún
92

Carl Sagan
otro mundo de los que hemos estudiado, exceptuando, claro está, el nuestro. Pero
podría estar equivocado, y, verdadera o falsa, mi opinión se halla necesariamente
restringida a este sistema solar. Tal vez en alguna nueva misión hallemos algo
distinto, algo sorprendente, algo del todo inexplicable con las herramientas
comunes de la ciencia planetaria. En ese caso, trémula y cautelosamente, nos
volveremos hacia una explicación biológica. Sin embargo, por el momento, nada
nos mueve a recurrir a ese camino. Hasta el día de hoy, la única vida en el sistema
solar es la que procede de la Tierra. En los sistemas de Urano y Neptuno el único
indicio de vida fue la propia nave Voyager.
Cuando identifiquemos los planetas de otras estrellas, en el momento en que
descubramos otros mundos, aproximadamente del tamaño y la masa de la Tierra,
los escudriñaremos a fondo en busca de indicios de vida. Puede que en algún
mundo que nunca hayamos fotografiado se detecte una densa atmósfera de
oxígeno. Al igual que en la Tierra, ello puede constituir en sí una señal de la
presencia de vida. Una atmósfera de oxígeno con cantidades apreciables de
metano sería un síntoma de vida casi seguro, lo mismo que la captación de
emisiones de radio moduladas. Algún día, gracias a observaciones de nuestro
sistema planetario o de otro, la noticia del hallazgo de vida en otro lugar nos
sorprenderá a la hora del desayuno.
Las naves espaciales «VOYAGER» viajan con destino a las estrellas. Se hallan en
trayectorias de escape del sistema solar, surcando el espacio a razón de casi un
millón seiscientos mil kilómetros diarios. Los campos gravitatorios de Júpiter,
Saturno, Urano y Neptuno las han impulsado a velocidades tan altas que han roto
los vínculos que en otro tiempo los unían con el Sol.
¿Han abandonado ya el sistema solar? La respuesta depende mucho de cómo
definamos la frontera de los dominios del Sol. Si ésta se sitúa en la órbita del
planeta de tamaño regular más exterior, entonces los Voyager ya la han atravesado
hace tiempo; probablemente no existan Neptunos todavía por descubrir. Si nos
referimos al planeta más exterior, puede que haya otros planetas —similares quizá
a Tritón— mucho más allá de Neptuno y Plutón; de ser así, el Voyager 1 y el
Voyager 2 se encuentran todavía dentro de los confines del sistema solar. En caso
de que definamos los límites exteriores del sistema solar como la heliopausa —
donde las partículas y campos magnéticos interplanetarios son reemplazados por
sus contrapartidas interestelares—, entonces ninguno de los Voyager ha
abandonado todavía el sistema solar, si bien puede que lo hagan en el plazo de
unas pocas décadas.* Pero si su definición del borde del sistema solar corresponde
* Se cree que las señales de radio que ambas naves Voyager detectaron en 1992 son debidas a una colisión de
fuertes rachas de viento solar con el gas ligero que se halla entre las estrellas. A partir de la inmensa potencia
de la señal (más de 10 billones de vatios) se puede efectuar una estimación de la distancia hasta la heliopausa:
aproximadamente cien veces la distancia desde el Sol a la Tierra. A la velocidad a que se aleja del sistema solar,
el Voyager 1 podría penetrar en la heliopausa e introducirse en el espacio interestelar alrededor del año 2010. Si
su fuente de energía radiactiva todavía lo permite, transmitirá a la Tierra las noticias de esa travesía. La energía
liberada por la colisión de esta onda de choque con la heliopausa la convierte en la fuente más potente de
emisión de radio en el sistema solar. Uno se pregunta si choques todavía más fuertes en otros sistemas
planetarios serían detectables por nuestros radiotelescopios.
93

a la distancia en la cual nuestra estrella no puede ya mantener mundos en órbita a
su alrededor, en ese caso los Voyager no dejarán el sistema solar durante cientos de
siglos.
Débilmente afectada por la gravedad del Sol, que se propaga en el cielo en todas
direcciones, se encuentra esa inmensa horda de un billón de cometas o más, la
Nube de Oort. Las dos naves espaciales concluirán su paso a través de la Nube de
Oort aproximadamente dentro de veinte mil años. Luego, por fin, completando su
largo adiós al sistema solar, liberándose del yugo gravitatorio que los había
mantenido encadenados al Sol, los Voyager llegarán al mar abierto del espacio
interestelar. Solamente entonces dará comienzo la Fase Dos de su misión.
Con sus transmisores de radio fallecidos mucho tiempo atrás, las naves
deambularán durante incontables años por la tranquila y fría negrura del espacio
interestelar, donde no hay prácticamente nada que pueda erosionarlas. Una vez
abandonado el sistema solar, permanecerán intactas durante mil millones de años
o más, circunnavegando el centro de la galaxia Vía Láctea.
No sabemos si existen en la Vía Láctea otras civilizaciones que naveguen por el
espacio. Si las hay, no sabemos cuántas son, ni mucho menos dónde se encuentran.
Pero existe al menos una posibilidad de que, en algún momento del futuro remoto,
uno de los Voyager sea interceptado y examinado por alguna nave extraterrestre.
En consecuencia, cuando los Voyager partieron de la Tierra con rumbo a los
planetas y las estrellas, se llevaron consigo un disco fonográfico recubierto de oro,
protegido por una reluciente funda de oro, que contenía entre otras cosas; saludos
en 59 idiomas humanos y en un lenguaje de ballenas; un ensayo evolutivo en
audio, de doce minutos de duración, sobre «los sonidos de la Tierra», que incluye
un beso, el llanto de un bebé y el registro de un electroencefalograma con las
reflexiones de una joven enamorada; 116 imágenes codificadas sobre nuestra
ciencia, nuestra civilización y nosotros mismos; y también noventa minutos de la
mejor música del mundo —de Oriente y Occidente, clásica y folk, incluyendo un
canto nocturno de los navajos, un shakuhachi japonés, una canción de iniciación de
una niña pigmeo, una canción de boda peruana, una composición china de tres mil
años de antigüedad para quin titulada Corrientes que fluyen, Bach, Beethoven,
Mozart, Stravinsky, Louis Armstrong, Blind Willie Johnson y el Johnny B. Goode de
Chuck Berry.
El espacio está casi vacío. No existe virtualmente ninguna posibilidad de que
uno de los Voyager penetre alguna vez en otro sistema solar, y ello es cierto incluso
en el caso de que cada estrella del firmamento vaya acompañada de planetas. Las
instrucciones en las fundas de los discos, escritas en lo que consideramos
jeroglíficos científicos fácilmente comprensibles, podrán ser leídas y entendidos los
contenidos del disco, solamente si seres extraterrestres en algún momento del
futuro remoto encuentran un Voyager en las profundidades del espacio interestelar.
Y dado que los Voyager estarán dando vueltas por el centro de la galaxia Vía Láctea
para siempre, queda muchísimo tiempo para que los discos puedan ser hallados, si
es que hay alguien ahí afuera para efectuar el descubrimiento.
94

Carl Sagan
No podemos saber hasta qué punto comprenderían los discos. A buen seguro
los saludos les resultarán indescifrables, aunque puede que no la intención que
entrañan. (Pensamos que habría sido de mala educación no decir hola.) Es
probable que los hipotéticos extraterrestres sean muy diferentes a nosotros, al
haber evolucionado de forma independiente en otro mundo. ¿Seguro que podrán
entender algo de nuestro mensaje? Pero cada vez que me asalta esa preocupación
me tranquilizo; sea cual sea el grado de incomprensividad del disco de los Voyager,
cualquier nave extraterrestre que lo encuentre dispondrá de otros elementos para
juzgarnos. Cada Voyager constituye un mensaje en sí mismo. Con su finalidad de
exploración, la elevada ambición de sus objetivos, su total ausencia de intención de
causar daño y la brillantez de su diseño y funcionamiento, esos robots hablan
elocuentemente en nuestro favor.
Siendo científicos e ingenieros mucho más avanzados que nosotros —pues de
otro modo nunca habrían sido capaces de hallar y recoger las diminutas y
silenciosas naves en el espacio interestelar—, quizá los extraterrestres no tendrían
dificultad en descifrar lo que llevan codificado esos discos de oro. Puede que
reconocieran el carácter experimental de nuestra sociedad, el desajuste entre
nuestra tecnología y nuestra sabiduría. Y se preguntarían, tal vez, si nos hemos
destruido ya a nosotros mismos desde que lanzamos los Voyager o si, por el
contrario, hemos avanzado hacia una mayor sofisticación.
Cabe también la posibilidad de que los Voyager nunca lleguen a ser
interceptados. Quizá en cinco mil millones de años nadie se los encuentre. Cinco
mil millones de años es mucho tiempo. En ese plazo todos los humanos se habrán
extinguido o habrán evolucionado hacia seres diferentes, ninguno de nuestros
artefactos habrá sobrevivido sobre la Tierra, los continentes se habrán alterado
hasta quedar irreconocibles o habrán quedado destruidos, y la evolución del Sol
habrá reducido nuestro planeta a cenizas o lo habrá transformado en un remolino
de átomos.
Lejos de casa, inalterados por tan remotos acontecimientos, los Voyager,
portadores de la memoria de un mundo ya extinguido, continuarán navegando
por el espacio.
95

CAPÍTULO 10
NEGRO SAGRADO
El cielo profundo es, de entre todas las impresiones
visuales, la que más se asemeja a un sentimiento.
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Notebooks (1805)
El intenso azul de una despejada mañana del mes de mayo o los tonos rojos y
anaranjados de una puesta de sol sobre el mar han maravillado desde siempre a
los seres humanos y los han empujado a la poesía y a la ciencia. No importa en qué
punto de la Tierra vivamos, cuál sea nuestro idioma, costumbres o régimen
político. Compartimos un mismo cielo. La mayoría de nosotros esperamos ese azul
celeste y quedaríamos boquiabiertos —con razón— si una mañana nos
levantásemos de la cama y descubriéramos un cielo sin nubes, de color negro,
amarillo o verde. (Los habitantes de Los Angeles y de Ciudad de México se han
habituado a cielos marrones, en tanto que los de Londres o Seattle los tienen grises,
por lo general, pero aun así consideran el azul celeste como la norma planetaria.)
No obstante, en realidad sí existen mundos con cielos negros o amarillos, y quizá
incluso verdes. El color del cielo caracteriza el mundo. Si me dejaran caer en
cualquiera de los planetas del sistema solar, sin que pudiera sentir la gravedad ni
examinar el suelo, echando una rápida mirada al Sol y al cielo, creo que sería
perfectamente capaz de deducir dónde me encuentro. Ese familiar matiz de azul,
interrumpido aquí y allá por esponjosas nubes blancas, constituye la rúbrica de
nuestro mundo. Los franceses han acuñado la expresión sacre-bleu!, que se traduce
más o menos por «¡Cielo santo!».*
Literalmente significa «¡azul sagrado!». Y verdaderamente, si tuviéramos que
escoger una bandera genuina para representar a la Tierra, ése debería ser su color.
Los pájaros vuelan por él, las nubes se hallan suspendidas en él, los seres
humanos lo admiramos y lo atravesamos rutinariamente, la luz del Sol se extiende
por él. Pero ¿qué es el cielo? ¿De qué está hecho? ¿Dónde termina? ¿De qué
cantidad de cielo disponemos? ¿De dónde procede todo ese azul? Si es un lugar
común para todos los humanos, si caracteriza nuestro mundo, seguro que sabemos
algo de él. ¿Qué es el cielo?
En agosto de 1957, por primera vez, un ser humano ascendió más arriba del azul
y miró a su alrededor. Eso fue cuando David Simmons, un físico y oficial retirado
de las Fuerzas Armadas, se convirtió en el ser humano que voló más alto de la
historia. Completamente solo, pilotó un globo en el que se elevó a una altitud de
* Esta exclamación era originalmente un eufemismo para los que consideraban que Sacre-Dieu! era una
blasfemia demasiado fuerte, considerando debidamente el segundo mandamiento, para ser pronunciada en
voz alta.
96

Carl Sagan
más de treinta kilómetros y, a través de sus gruesas ventanas, contempló un cielo
distinto. Actualmente profesor en la Escuela de Medicina de la Universidad de
California en Irvine, el doctor Simmons recuerda que el cielo sobre su cabeza era
oscuro y de un intenso color púrpura. Había alcanzado la región de transición
donde el azul del nivel terrestre se ve alcanzado por el negro perfecto del espacio.
Desde el ya casi olvidado vuelo de Simmons, personas de muchas naciones han
volado por encima de la atmósfera. Hoy ha quedado claro, gracias a la repetida y
directa experiencia humana (y robótica), que en el espacio el cielo diurno es negro.
El Sol proyecta sus rayos sobre la nave. Abajo, la Tierra aparece brillantemente
iluminada. Pero arriba, el cielo es negro como la noche.
He aquí la memorable descripción de Yuri Gagarin en relación con lo que vio en
el primer vuelo espacial de la especie humana, a bordo del Vostok 1, el 12 de abril
de 1961:
El cielo es completamente negro, y contra el fondo de este cielo negro las estrellas
aparecen en cierto modo más brillantes y diferenciadas. La Tierra presenta un halo
azul muy hermoso y característico, que se ve muy bien al observar el horizonte. Hay
una suave transición de color que va del azul celeste, al azul, azul marino y púrpura,
para acabar en el tono completamente negro del cielo. Es una transición realmente
bella.
Sin duda alguna, el cielo diurno —todo ese azul— está conectado de algún
modo con el aire. Pero cuando uno mira al otro lado de la mesa, el comensal de
enfrente no es azul (por lo general); el color del cielo no debe ser una propiedad de
una cantidad reducida de aire, sino de una gran cantidad. Si uno contempla
detenidamente la Tierra desde el espacio, la verá rodeada de una estrecha banda
de azul, del espesor de las capas bajas de la atmósfera; de hecho, lo que estará
viendo son las capas bajas de la atmósfera. Por encima de esa banda descubrirá el
azul del cielo diluyéndose en la negrura del espacio. Esa es la zona de transición
que Simmons fue el primero en penetrar y Gagarin el primero en contemplar
desde arriba. En vuelos espaciales rutinarios se parte de la base azul, se atraviesa
por completo esa franja, pocos minutos después del despegue, y a continuación se
penetra en esos dominios sin fronteras donde resulta imposible tomar una sola
bocanada de aire sin la ayuda de sofisticados sistemas de respiración asistida. La
vida humana depende absolutamente de ese cielo azul. Tenemos mucha razón al
apreciarlo y considerarlo sagrado.
Durante el día percibimos el azul porque la luz del Sol rebota en el aire que nos
rodea y que está encima de nosotros. En una noche despejada, el cielo es negro al
no haber una fuente de luz lo suficientemente intensa para ser reflejada por el aire.
En cierto modo, el aire refleja hacia nosotros preferentemente la luz azul. ¿Cómo lo
hace?
La luz visible del Sol se compone de muchos colores —violeta, azul, verde,
amarillo, naranja, rojo—, que corresponden a la luz de distintas longitudes de
onda. (La longitud de onda es la distancia de cresta a cresta a medida que la onda
97

viaja a través del aire o del espacio.) Las ondas de luz violeta y azul tienen las
longitudes de onda más cortas; el naranja y el rojo las más largas. Lo que
percibimos como color es el modo que tienen nuestros ojos y cerebros de leer las
longitudes de onda de la luz. (Podríamos, por ejemplo, traducir las longitudes de
onda de la luz en tonos captados por el oído, en lugar de en colores registrados por
la vista, pero nuestros sentidos no han evolucionado por esa vía.)
Cuando todos esos colores del arco iris se mezclan, como en la luz solar, resulta
un tono prácticamente blanco. Esas ondas viajan juntas por espacio de ocho
minutos a través de los 150 millones de kilómetros que se interponen entre el Sol y
la Tierra, y chocan contra la atmósfera, compuesta en su mayor parte de moléculas
de nitrógeno y oxígeno. Algunas ondas son rebotadas por el aire de regreso al
espacio. Otras son rebotadas antes de que la luz alcance el suelo y pueden ser
detectadas por el ojo al pasar. (Asimismo, hay ondas que son rebotadas por nubes
o por el suelo de vuelta al espacio.) Ese rebote en todas direcciones de las ondas de
luz en la atmósfera recibe el nombre de «dispersión».
Pero no todas las ondas son dispersadas en igual medida por las moléculas de
aire. Las longitudes de onda mucho más largas que el tamaño de las moléculas se
dispersan menos; superan a las moléculas sin apenas recibir ninguna influencia
por su presencia. Las longitudes de onda más cercanas al tamaño de las moléculas
sufren una mayor dispersión. En general, las ondas difícilmente pueden ignorar la
presencia de obstáculos, sea cual sea su tamaño. (Ello se pone claramente de
manifiesto en el agua, cuando las ondas se topan con el pilote que sostiene un
puente, por ejemplo, o en una bañera con el grifo abierto, cuando el agua choca con
el obstáculo de un patito de goma.) Las longitudes de onda más cortas, las que
apreciamos como luz violeta y azul, se dispersan con mayor eficacia que las más
largas, las que percibimos como luz naranja y roja. Cuando miramos al cielo en un
día despejado y admiramos su color azul, estamos presenciando la dispersión
preferente de las ondas cortas de la luz solar. El fenómeno recibe el nombre de
dispersión Rayleigh, en honor al físico británico que ofreció la primera explicación
coherente para el mismo. El humo de un cigarrillo es azul por la misma razón: las
partículas que lo componen son aproximadamente de la misma medida que la
longitud de onda de la luz azul. Entonces ¿por qué es roja la puesta de sol? El rojo
del crepúsculo es lo que queda de la luz solar una vez el aire ha dispersado ya el
azul. Dado que la atmósfera es una delgada envoltura de gas, sujeta a la gravedad
que rodea a la Tierra sólida, la luz solar debe efectuar una trayectoria más larga y
oblicua a través del aire durante el crepúsculo (o el amanecer) que al mediodía.
Como las ondas violetas y azules se dispersan aún más durante su ahora más largo
trayecto a través del aire que cuando el Sol está en su punto más alto, lo que vemos
cuando miramos hacia el Sol es el residuo, las ondas de luz que apenas se
dispersan, especialmente los rojos y anaranjados. Un cielo azul implica una puesta
de sol roja. (El Sol del mediodía parece más amarillo, en parte porque emite más
luz amarilla que de otros colores y, en parte, porque incluso cuando está más alto,
algo de luz azul de los rayos solares es dispersada por la atmósfera de la Tierra.)
98

Carl Sagan
En ocasiones se dice que los científicos no son románticos en absoluto, que su
pasión por los descubrimientos despoja al mundo de una parte de su belleza y
misterio. Pero ¿acaso no es estimulante comprender cómo funciona el mundo
realmente, saber que la luz se compone de colores, que el aire transparente refleja
la luz, que haciendo eso discrimina entre las ondas y que el cielo es azul por la
misma razón que el crepúsculo es rojo? No le hace ningún daño al romanticismo
de una puesta de sol saber algunas cosas sobre la misma. Dado que muchas
moléculas simples son aproximadamente del mismo tamaño (más o menos de una
cienmillonésima de centímetro), el color azul del cielo terrestre no depende
demasiado de la composición del aire, mientras éste no absorba la luz. Las
moléculas de oxígeno y de nitrógeno no absorben la luz visible, solamente la
rebotan en otra dirección. Sin embargo, otras moléculas devoran la luz. Los óxidos
de nitrógeno —producto de los motores de automoción y de los fuegos
industriales— constituyen una fuente de la sombría coloración marrón del smog.
Los óxidos de nitrógeno (compuestos de oxígeno y nitrógeno) sí absorben la luz. La
absorción, al igual que la dispersión, puede colorear el cielo.
Otros mundos, otros cielos: Mercurio, la Luna de la Tierra y la mayor parte de
satélites de los demás planetas son mundos pequeños; a causa de la debilidad de
sus gravedades son incapaces de retener sus atmósferas, que escapan al espacio.
Entonces el vacío del espacio alcanza el suelo de esos mundos. La luz solar choca
sin impedimentos con sus superficies, sin sufrir ni dispersión ni absorción en su
camino. Los cielos de dichos mundos son negros, incluso al mediodía,
circunstancia que hasta el momento ha sido presenciada solamente por doce seres
humanos, las tripulaciones de alunizaje de las naves Apolo 11 y 12, y del 14 al 17.
La siguiente tabla ofrece una completa lista de satélites del sistema solar. (Casi
la mitad de ellos fueron descubiertos por las naves Voyager.) Todos tienen cielos
negros, exceptuando Titán, la luna de Saturno, y quizá Tritón, el satélite de
Neptuno, que son lo suficientemente grandes como para tener atmósfera. Y
también todos los asteroides.
SESENTA Y DOS MUNDOS PARA EL TERCER MILENIO, LUNAS CONOCIDAS DE LOS PLANETAS (Y UN
ASTEROIDE), ENUMERADAS POR ORDEN SEGÚN LA DISTANCIA QUE LAS SEPARA DE SUS RESPECTIVOS
PLANETAS.
TIERRA, 1 MARTE, 2 IDA, 1 JÚPITER, 16 SATURNO, 18 URANO, 15 NEPTUNO, 8 PLUTÓN, 1
Luna Fobos
99
Deimos
(sin
nombre)
Metis
Adrastea
Amaltea
Tebas
Ío
Europa
Ganímedes
Calisto
Leda
Himalia
Lisitea
Elara
Ananke
Carme
Pasifae
Pan
Atlas
Prometeo
Pandora
Epimeteo
Jano
Mimas
Encélado
Tetis
Telesto
Calipso
Dione
Elena
Rea
Titán
Cordelia
Ofelia
Bianca
Crésida
Desdémona
Juliet
Porcia
Rosalind
Belinda
Puck
Miranda
Ariel
Umbriel
Titania
Oberón
Náyade
Thalasa
Despina
Galatea
Larisa
Proteo
Tritón
Nereida
Caronte

100
Sínope Hiperión
Jápeto
Febe
Venus tiene cerca de noventa veces más aire que la Tierra. Pero no está
compuesto principalmente de oxígeno y nitrógeno, como el de nuestro planeta,
sino que es anhídrido carbónico. No obstante, el anhídrido carbónico tampoco
absorbe la luz visible. ¿Cuál sería la apariencia del cielo desde la superficie de
Venus si éste no tuviera nubes? Con tanta atmósfera en medio no solamente se
dispersan las ondas violetas y azules, sino también todos los colores restantes, el
verde, el amarillo, el naranja y el rojo. Sin embargo, el aire es tan grueso que
apenas nada de luz azul consigue llegar al suelo; es dispersada de vuelta al espacio
por rebotes sucesivos cada vez más arriba. Así pues, la luz que alcanza el suelo
debería estar fuertemente dominada por el rojo, como una puesta de sol de la
Tierra en todo el cielo. Por otra parte, la presencia de azufre en las nubes altas
debería teñir el cielo de amarillo. Las imágenes tomadas por los vehículos
soviéticos de aterrizaje Venera confirman que los cielos de Venus presentan
tonalidades que oscilan entre los amarillos y los anaranjados.
El caso de Marte es distinto. Es un mundo más pequeño que la Tierra con una
atmósfera mucho más delgada. La presión en la superficie de Marte, de hecho,
equivale aproximadamente a la de la altitud en la estratosfera de la Tierra a la cual
ascendió Simmons. En consecuencia, cabría esperar que el cielo de Marte fuera
negro o púrpura oscuro. La primera imagen en color de la superficie de dicho
planeta fue obtenida en julio de 1976 por el vehículo de aterrizaje americano Viking
1, la primera nave que aterrizó con éxito sobre la superficie del planeta rojo. Los
datos digitales fueron debidamente radiados desde Marte a la Tierra, así como la
imagen en color compuesta por computadora. Para sorpresa de todos los
científicos, pero de nadie más, esa primera imagen, difundida por la prensa,
mostraba el cielo marciano de un confortable y familiar color azul, imposible para
un planeta con una atmósfera tan insustancial. Algo había salido mal.
La imagen en una pantalla de televisión en color es una mezcla de tres imágenes
monocromas, cada una de un tono distinto de luz, roja, verde y azul. Este mismo
método de composición de color se emplea en los sistemas de proyección de
imágenes de vídeo, que proyectan haces de luz roja, verde y azul para generar una
imagen a todo color (incluyendo los tonos amarillos). Para obtener la composición
de color adecuada, el aparato debe mezclar o equilibrar correctamente estas tres
imágenes monocromas. Si se sube la intensidad del azul, por ejemplo, la imagen
resultante será demasiado azul. Las imágenes que nos llegan del espacio requieren
un equilibrio de colores similar. En ocasiones, los analistas informáticos disponen
de una libertad considerable para efectuar dicha mezcla. Los analistas del Viking
no eran astrónomos planetarios y, en lo que se refiere a esta primera imagen de
Marte, se limitaron a mezclar los colores hasta que la composición les pareció
«correcta». Estamos tan condicionados por nuestra experiencia sobre la Tierra que
«correcto», naturalmente, implica un cielo azul. El color de la imagen fue

Carl Sagan
inmediatamente corregido —empleando pautas de calibración de colores que la
nave llevaba incorporadas para este propósito—y la composición resultante no
daba en modo alguno un cielo azul; la tonalidad oscilaba más bien entre el ocre y el
rosa. Cierto que no era azul, pero tampoco era negro púrpura.
Ese es el verdadero color del cielo marciano. Gran parte de la superficie de
Marte es desértica, y roja porque la arena es rojiza. De vez en cuando se producen
violentas tormentas de arena que arrastran finas partículas de la superficie hacía
las capas altas de la atmósfera. Estas tardan bastante tiempo en desaparecer y,
antes de que el cielo se haya limpiado por completo, siempre se produce otra
tempestad. Las tormentas de arena globales o casi globales tienen lugar
prácticamente cada año marciano. Dado que las partículas rojizas se hallan en
permanente suspensión en ese cielo, las futuras generaciones de seres humanos,
que habrán nacido en Marte y pasarán toda su vida allí, considerarán este color
salmón del cielo tan natural y familiar como nosotros nuestro azul celeste. Con una
sola mirada al cielo diurno serán probablemente capaces de deducir cuánto tiempo
ha pasado desde la última gran tormenta de arena.
Los planetas del sistema solar exterior —Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno—
son de distinta clase. Se trata de mundos enormes con atmósferas gigantes,
compuestas principalmente de hidrógeno y helio. Sus superficies sólidas se hallan
a tal profundidad que no penetra hasta ellas ni un atisbo de luz solar. Allí abajo el
cielo es negro, sin perspectivas de recibir nunca un solo rayo de sol. Esa perpetua
noche sin estrellas puede iluminarse quizá, ocasionalmente, por algún relámpago.
En cambio, en las capas altas de la atmósfera, donde alcanza la luz del Sol, aguarda
una panorámica mucho más hermosa.
En Júpiter, por encima de una capa de niebla situada a gran altitud que se
compone de partículas de hielo de amoniaco (más que de agua), el cielo es casi
negro. Mucho más abajo, en la región de cielo azul, existen nubes multicolores con
diferentes matices de amarillo-marrón, cuya composición es hoy por hoy
desconocida. (Los posibles materiales que las conforman incluyen el azufre, el
fósforo y moléculas orgánicas complejas.) Aún más abajo, el color del cielo se
moverá entre el rojo y el marrón, a menos que las nubes en esa franja sean de
espesores variados, de tal modo que donde sean delgadas puede aparecer algún
pedazo de azul. A mayor profundidad, regresamos gradualmente a la noche
perpetua. Algo similar ocurre en Saturno, pero allí los colores son mucho más
apagados. Urano y especialmente Neptuno presentan un misterioso y austero color
azul, a través del cual las nubes —algunas un poco más blanquecinas— son
transportadas por vientos de fuerte intensidad. La luz solar llega a una atmósfera
comparativamente limpia, compuesta básicamente de hidrógeno y helio, pero
también rica en metano. Largas sendas de metano absorben la luz amarilla y
especialmente la roja, dejando pasar los filtros verde y azul, aunque una delgada
neblina de hidrocarburos rebaja un poco el azul. Puede que haya un nivel de
profundidad donde el cielo sea verdoso.
La sabiduría convencional sostiene que la absorción por el metano y la
101

dispersión Rayleigh de la luz solar por una atmósfera profunda explican los azules
de Urano y Neptuno. No obstante, el análisis de los datos del Voyager realizado por
Kevin Baines, del JPL, parece demostrar que dichas causas son insuficientes. Al
parecer, a una gran profundidad —quizá en las proximidades de unas hipotéticas
nubes de sulfuro de hidrógeno— existe una sustancia azul muy abundante. Hasta
ahora nadie ha sido capaz de explicar lo que podría ser. Los materiales azules son
muy raros en la Naturaleza. Como ocurre siempre en la ciencia, los viejos misterios
se disipan tan sólo para dar paso a otros nuevos. Tarde o temprano hallaremos
también una explicación para éste.
Todos los mundos con cielos que no son negros tienen atmósferas. Si nos
encontramos en la superficie y existe una atmósfera lo suficientemente gruesa para
que podamos verla, es probable que haya una forma de atravesarla. En la
actualidad mandamos nuestros instrumentos a surcar los cielos de colores de otros
mundos. Algún día iremos nosotros mismos.
Ya se ha utilizado el paracaídas en las atmósferas de Venus y Marte, y está
previsto emplearlo para Júpiter y Titán. En 1985 dos globos franco-soviéticos
navegaron a través de los cielos amarillos de Venus. El globo Vega 1, de unos
cuatro metros de diámetro, llevaba colgando a trece metros de distancia un
equipo de instrumentos. El globo se infló en el hemisferio nocturno, estuvo
flotando a 54 kilómetros de la superficie y transmitió datos durante casi dos días
terrestres antes de que le fallaran las baterías. Durante ese tiempo cubrió 11600
kilómetros sobre la superficie de Venus, mucho más abajo. El globo Vega 2 tenía
un perfil casi idéntico. La atmósfera de Venus se ha empleado también como freno
aéreo, modificando la órbita de la nave Magallanes por fricción con ese aire tan
denso; se trata de una tecnología de futuro clave para convertir las naves de
aproximación a Marte en vehículos de orbitaje y aterrizaje.
Una misión a Marte, programada para ser lanzada en 1998 y dirigida por
Rusia, incluye un enorme globo de aire caliente de fabricación francesa, con el
aspecto de una gran medusa. Está diseñado para posarse sobre la superficie de
Marte con el frío de cada crepúsculo y alzar el vuelo al día siguiente, una vez
calentado por la luz solar. Los vientos son tan fuertes que, si todo va bien,
avanzará cientos de kilómetros cada día, saltando incluso por encima del polo
norte. A primeras horas de la mañana, cuando se encuentre cerca del suelo,
obtendrá imágenes de alta resolución y otros datos, El globo lleva una cuerda de
arrastre, esencial para su estabilidad, concebida y diseñada por una organización
privada con sede en Pasadena, California, la Sociedad Planetaria.
Dado que la presión sobre la superficie de Marte es aproximadamente la que
hay a una altitud de 30480 metros en la Tierra, sabemos que allí podemos volar
con aviones. El U-2, por ejemplo, o el SR-71 Blackbird se acercan rutinariamente a
presiones tan bajas. Para Marte se han diseñado aviones con alas de incluso
mayor envergadura.
El sueño de volar y el de los viajes espaciales son gemelos, concebidos por
visionarios similares, dependientes de tecnologías aliadas y que han evolucionado
102

Carl Sagan
más o menos a la par. Cuando se alcanzan determinados límites prácticos y
económicos en lo que respecta a los vuelos terrestres, surge la posibilidad de volar
a través de los multicolores cielos de otros mundos.
Hoy casi es posible asignar combinaciones de color, basadas en los colores de
las nubes y el cielo, a cada planeta del sistema solar, desde los cielos azufrados de
Venus a los herrumbrosos cielos de Marte, pasando por los cielos aguamarina de
Urano y el hipnótico y fantástico azul de Neptuno. Sacre-jaune, sacre-rouge, sacre-vert.
Tal vez un día adornen las banderas de asentamientos humanos distantes en
el sistema solar, en un tiempo en que las nuevas fronteras se están trasladando
del Sol a las estrellas, y los exploradores se ven rodeados por el negro infinito del
espacio. Sacre-noir.
103

CAPÍTULO 11
LUCERO DE LA
TARDE
Y DEL ALBA
He aquí otro mundo que no
pertenece a los hombres.
LI BAI, «Pregunta y respuesta en las
montañas» (China, dinastía Tang, aprox. 730)
Lo vemos brillar al oeste durante el crepúsculo, persiguiendo al Sol en su
descenso hacia el fondo del horizonte. Muchas personas tienen por costumbre
formular un deseo («a una estrella») cada noche cuando lo vislumbran. Algunas
veces el deseo se hace realidad.
También podemos espiarlo en el este, cuando huye del Sol poco antes del
amanecer. En ambos casos más relumbrante que cualquier otro objeto celeste a
excepción del Sol o la Luna, se le conoce como el lucero de la tarde y del alba.
Nuestros antepasados no se percataron de que se trataba de un mundo, nunca
demasiado alejado del Sol, pues describe una órbita a su alrededor más interior
que la de la Tierra. Momentos antes de la puesta de sol o poco después del alba, se
presenta a veces la ocasión de contemplarlo junto a una esponjosa nube blanca, y
entonces descubrimos al compararlos que Venus presenta un pálido tono amarillo
limón.
Por más que miremos por el ocular de un telescopio —aunque sea un gran
telescopio, incluso el telescopio óptico de mayor envergadura de toda la Tierra—
no nos será posible obtener ningún detalle. Durante meses y meses veremos un
disco sin características aparentes que va atravesando fases sistemáticamente,
como la Luna: Venus creciente, Venus lleno, Venus casi lleno, Venus nuevo. Ni una
sola pista en relación con continentes u océanos.
Algunos de los primeros astrónomos que contemplaron Venus a través de un
telescopio reconocieron que estaban examinando un mundo oculto bajo un manto
de nubes. Las nubes, como sabemos ahora, están compuestas de gotitas de ácido
sulfúrico concentrado y se tiñen de amarillo a causa de la presencia de cierta
cantidad de azufre elemental. Se encuentran a gran altura. En luz visible ordinaria
no se percibe una sola pista de cómo es la superficie de este planeta, situada a unos
cincuenta kilómetros bajo la capa nubosa, y durante siglos no contábamos más que
104

Carl Sagan
con vagas suposiciones y teorías.
Cabría conjeturar que, observando con mayor atención, quizá pudiéramos
descubrir algunas aberturas entre las nubes que nos irían revelando, día a día,
pedazo a pedazo, la misteriosa superficie que es habitualmente inescrutable para
nosotros. Entonces habría quedado atrás el tiempo de las suposiciones. Por
término medio, la Tierra se halla semicubierta de nubes. En las primeras etapas de
la exploración venusiana no considerábamos lógico que Venus estuviera tapada en
un ciento por ciento. Si en lugar de eso lo estuviera solamente en un noventa por
ciento, o incluso en un noventa y nueve por ciento, los parches momentáneamente
despejados podrían revelarnos mucho.
En los años 1960 y 1961 se estaban ultimando los Mariners 1 y 2, las primeras
naves americanas diseñadas para visitar Venus. Había quien, como yo mismo,
opinaba que las naves debían ir equipadas con cámaras de vídeo, a fin de que
pudieran transmitir imágenes a la Tierra. La misma tecnología se utilizaría unos
cuantos años después cuando los Rangers 7, 8 y 9 fotografiaron la Luna de camino
hacia sus aterrizajes de emergencia, el último haciendo diana en el cráter Alfonso.
Pero quedaba poco tiempo para la misión de Venus, y las cámaras eran muy
pesadas. Algunos sostenían que las cámaras no eran propiamente instrumentos
científicos, sino más bien objetos para la improvisación, el deslumbramiento y la
gratificación del público, pero incapaces de responder a una sola incógnita
científica directa y bien formulada. Se me ocurrió que la cuestión de si la capa de
nubes presentaba realmente interrupciones podía ser muy bien una de esas
preguntas. Argumenté que las cámaras eran asimismo susceptibles de dar
respuesta a preguntas que nosotros éramos reticentes a plantear. Aduje que las
fotos constituían el único recurso para mostrar al público —que, después de todo,
era quien pagaba la factura— lo estimulantes que resultaban las misiones
robóticas. Sea como fuere, finalmente no se incluyeron cámaras, y otras misiones
subsiguientes justificaron, al menos en parte, la conclusión a que se llegó respecto
a este planeta en particular: incluso con la elevada resolución de aproximaciones
cercanas, en luz visible es manifiesto que no hay aberturas en la capa de nubes que
recubre Venus, al igual que ocurre con el manto nuboso de Titán*.
Son mundos que se hallan tapados de forma permanente.
En la franja ultravioleta se aprecian detalles, si bien son debidos a parches
transitorios en la niebla de gran altura, muy por encima de la capa nubosa
principal. Las nubes giran alrededor del planeta con mucha mayor rapidez de lo
que lo hace el planeta en sí: algo que se conoce como la superrotación. Así pues, en
el ultravioleta tenemos incluso menores posibilidades de captar su superficie.
En cuanto supimos con certeza que la atmósfera de Venus es mucho más densa
* En el caso de Titán, las imágenes revelaron una sucesión de capas separadas sobre la cubierta principal de la
aerosfera. Así pues, Venus resulta ser el único mundo del sistema solar en el cual las cámaras que funcionan
con luz visible ordinaria no han descubierto nada importante. Por fortuna, en la actualidad hemos obtenido
imágenes de prácticamente todos los mundos que hemos visitado. (El International Cometary Explorer de la
NASA, que atravesó la cola del cometa Giacobini-Zimmer en 1985, volaba a ciegas, dedicándose
fundamentalmente a partículas cargadas y campos magnéticos.)
105

que el aire de la Tierra —ahora sabemos que la presión en su superficie es noventa
veces mayor que la que soportamos en nuestro planeta—, inmediatamente
dedujimos que en luz visible ordinaria no iba a ser posible vislumbrar la superficie,
aunque existieran efectivamente interrupciones en la envoltura nubosa. De ser así,
la poca luz solar que consiguiera abrirse camino a través, de la tortuosa y densa
atmósfera hasta el suelo sería reflejada de vuelta, eso es cierto, pero los fotones
estarían tan revueltos a causa de la repetida dispersión de moléculas en las capas
bajas de aire que no serían capaces de retener ninguna imagen de las características
de la superficie. Algo así como tratar de distinguir un oso polar en medio de una
tormenta de nieve. No obstante, este efecto, la intensa dispersión Rayleigh, declina
rápidamente a medida que se incrementa la longitud de onda; en el infrarrojo
cercano —resultó fácil calcularlo— se podía ver la superficie siempre que hubiera
aberturas en la capa de nubes o bien si éstas eran transparentes en esa zona.
Así pues, en 1970, Jim Pollack, Dave Morrison y yo fuimos al Observatorio
McDonald de la Universidad de Texas para efectuar un intento de observar Venus
en el infrarrojo cercano. «Hipersensibilizamos» nuestras emulsiones; tratamos con
amoniaco las placas fotográficas de cristal, el viejo método de siempre,* y algunas
veces las calentábamos o las iluminábamos brevemente antes de colocarlas en el
telescopio y exponerlas a la luz de Venus. Durante una temporada, los sótanos del
Observatorio McDonald apestaron a amoniaco. Tomamos muchas fotografías, pero
ninguna mostraba detalle alguno. Llegamos a la conclusión de que o bien no
habíamos penetrado lo suficiente en el infrarrojo o las nubes de Venus eran opacas
y continuas en el infrarrojo cercano.
Más de veinte años después, en una aproximación muy cercana a Venus, la nave
Galileo examinó el planeta con mayor resolución y sensibilidad, y a unas
longitudes de onda que penetraban un poco más en el infrarrojo de lo que nosotros
podíamos conseguir con nuestras vulgares emulsiones sobre cristal. Galileo
fotografió grandes cordilleras montañosas. En realidad, ya conocíamos su
existencia; una técnica mucho más potente se había empleado ya con anterioridad:
el radar. Las ondas de radio traspasan sin esfuerzo las nubes y la densa atmósfera
de Venus, rebotan en su superficie y regresan a la Tierra, donde son recogidas y
utilizadas para componer una imagen. Los primeros trabajos habían sido
realizados principalmente por los radares americanos del JPL ubicados en la
Tierra, en la estación de seguimiento Goldstone, en el desierto de Mojave, y del
Observatorio Arecibo de Puerto Rico, dirigido por la Universidad de Cornell.
Posteriormente, los Venera 15 y 16 soviéticos y la misión americana Magallanes
insertaron telescopios de radar en órbita alrededor de Venus y cartografiaron el
planeta de polo a polo. Cada nave transmitía una señal de radar hacia la superficie
y luego la recogía al rebotar ésta. Mediante el registro del grado de reflexión cada
porción de la superficie y del periodo de tiempo que invertía la señal en regresar
(más corto desde las montañas, más largo desde los valles) pudo construirse lenta
* Hoy día, muchas imágenes telescópicas se obtienen mediante dispositivos electrónicos y son procesadas por
computadora, tecnologías que los astrónomos no tenían a mano en 1970.
106

Carl Sagan
y laboriosamente un mapa de toda la superficie.
El mundo que se puso así de manifiesto resultó hallarse singularmente
esculpido por flujos de lava (y, en menor grado, por el viento), tal como se describe
en el próximo capítulo. Las nubes y la atmósfera de Venus se han vuelto hoy
transparentes para nosotros, y hemos añadido otro mundo a la lista de los ya
visitados por los bravos robots exploradores procedentes de la Tierra. Actualmente
estamos aplicando a otras misiones la experiencia obtenida gracias a Venus,
especialmente a las destinadas a Titán, donde, una vez más, una impenetrable
cubierta de nubes mantiene oculta una enigmática superficie, y el radar está
empezando a proporcionarnos pistas sobre lo que podría esconder.
Durante largo tiempo, Venus se consideró el planeta hermano de la Tierra. Es el
que se encuentra más cerca de nosotros. Y, además, tiene prácticamente la misma
masa, tamaño, densidad y atracción gravitatoria que nuestro planeta. Se halla algo
más cerca del Sol que la Tierra, pero sus brillantes nubes reflejan mayor cantidad
de luz solar de vuelta al espacio que las nuestras. De entrada sería lógico suponer
que, bajo esa ininterrumpida capa de nubes, la superficie de Venus debe de
parecerse bastante a la de la Tierra. Las primeras especulaciones científicas al
respecto imaginaban la existencia de fétidos pantanos rebosantes de monstruosos
anfibios, como en la Tierra durante el periodo Carbonífero: un mundo desierto, un
mar global de petróleo y un océano de seltz, salpicado aquí y allá por islas
incrustadas de piedra caliza. Aunque basados en algunos datos científicos, estos
«modelos» de Venus —el primero se remonta a principios de siglo, el segundo a
los años treinta y los dos últimos fueron esbozados a mediados de los cincuenta—
eran poco más que romances científicos, apenas constreñidos por los escasos datos
de que se disponía.
Luego, en 1956, Cornell H. Mayer y sus colegas publicaron un informe en The
Astrophysical Journal. Habían colocado sobre el tejado del Laboratorio de
Investigaciones Navales, en Washington D.C., un radiotelescopio recién montado,
construido en parte para investigaciones clasificadas, enfocado hacia Venus, y
habían medido el flujo de ondas de radio que llegaban a la Tierra. No se trataba de
un radar: no había ondas de radio que rebotaran de la superficie de Venus.
Pretendían captar las ondas de radio que Venus emite de por sí al espacio. El
planeta resultó ser mucho más brillante que el fondo de las estrellas y galaxias
distantes. Aunque ello en sí no era demasiado sorprendente. Cualquier objeto más
caliente que el cero absoluto (-273 centígrados) libera radiación por todo el espectro
electromagnético, incluyendo la región de radio. Una persona, por ejemplo, emite
ondas de radio a una temperatura efectiva o de «brillo» de alrededor de 35
centígrados y, si se encontrara en un entorno más frío que su temperatura corporal,
un radiotelescopio sensible podría detectar las débiles ondas de radio que
transmite en todas direcciones. Todos somos emisores de ondas estáticas frías.
Lo sorprendente del descubrimiento de Mayer fue que la temperatura de brillo
de Venus supera los 300 centígrados, siendo mucho más elevada que la
temperatura de la superficie de la Tierra o la registrada en el infrarrojo de las
107

nubes de Venus. La temperatura de algunos lugares de dicho planeta parecía
superar al menos en 200 centígrados el punto normal de ebullición del agua. ¿Qué
podía significar?
Pronto surgió un aluvión de explicaciones. Argumenté que la elevada
temperatura de brillo en la región de radio constituía una indicación directa de una
superficie caliente, y que las altas temperaturas eran debidas a un masivo efecto
invernadero por anhídrido carbónico y vapor de agua, en el cual se transmite algo
de luz solar a través de las nubes que calienta la superficie, pero ésta tiene una
enorme dificultad para radiarla de vuelta al espacio a causa de la elevada opacidad
infrarroja de ambos componentes. El anhídrido carbónico absorbe una serie de
longitudes de onda del infrarrojo, pero aparentemente existían «ventanas» entre
las bandas de absorción del CO2, a través de las cuales la superficie podía enfriarse
fácilmente al espacio.
Sin embargo, el vapor de agua absorbe las frecuencias del infrarrojo que
corresponden, en parte, a las ventanas que presenta la opacidad del anhídrido
carbónico. Ambos gases juntos —se me ocurrió—podían muy bien absorber casi la
totalidad de la emisión infrarroja, aunque hubiera muy poco vapor de agua, algo
así como dos vallas de estacas superpuestas, casualmente colocadas de tal manera
que las estacas de una cubren los huecos de la otra.
Se propuso también una explicación de orden muy distinto, según la cual la
elevada temperatura de brillo de Venus nada tenía que ver con su superficie. Esta
podía ser templada, clemente, asequible. Se sugirió que debía de ser alguna región
en la atmósfera de Venus o en la magnetosfera que la rodea la que emitía esas
ondas de radio al espacio. También se apuntaron posibles descargas eléctricas
entre las gotitas de agua de las nubes del planeta. Y una descarga de luminosidad
mediante la cual los iones y los electrones se recombinaban en las capas altas de la
atmósfera durante el crepúsculo y el amanecer. Asimismo, hubo quien defendió la
posibilidad de una ionosfera muy densa, en la cual la aceleración mutua entre
electrones sueltos («emisión libre-libre») liberaba ondas de radio. (Un defensor de
esta idea llegó a sugerir que la elevada ionización requerida era debida a un nivel
de radiactividad, por término medio, diez mil veces mayor en Venus que en la
Tierra, tal vez como consecuencia de una reciente guerra nuclear en ese planeta.)
Y, finalmente, a la luz del descubrimiento de la radiación en la magnetosfera de
Júpiter, parecía lógico pensar que la emisión de radio pudiera proceder de una
inmensa nube de partículas cargadas, cautivas de un hipotético campo magnético
venusiano muy intenso.
En una serie de trabajos que publiqué a mediados de la década de los sesenta,
muchos de ellos en colaboración con Jim Pollack,* sometimos a análisis esos
* James B. Pollack efectuó importantes contribuciones en todas las áreas de la ciencia planetaria. Fue el primero
de mis alumnos en doctorarse y, desde ese momento, le consideré siempre un colega muy apreciado. Convirtió
el Centro de Investigación Ames de la NASA en líder mundial en el ámbito de la investigación planetaria, así
como en lugar predilecto para la realización de prácticas posdoctorales para los científicos planetarios. Su
bondad era tan extraordinaria como sus habilidades científicas. Murió en 1994, en pleno apogeo de sus
facultades.
108

Carl Sagan
contradictorios modelos que presentaban una región emisora de elevado calor y
una superficie fría.
Para entonces contábamos ya con dos importantes nuevos indicios: el espectro
de radio de Venus y las pruebas aportadas por el Mariner 2 de que la emisión de
radio es más intensa en el centro del disco de Venus que hacia los bordes. En 1967
pudimos excluir los modelos alternativos con bastante fiabilidad y concluir que la
superficie de Venus, a diferencia de la de la Tierra, se encuentra a unas
temperaturas elevadísimas, que superan los 400°C. Pero dicho argumento fue una
deducción que supuso muchos pasos intermedios. Deseábamos efectuar una
medición más directa.
En octubre de 1967, conmemorando el décimo aniversario del Sputnik I, la nave
soviética Venera 4 lanzó un módulo de descenso sobre las nubes de Venus. Éste
pudo mandar datos desde las calientes capas inferiores de la atmósfera, pero no
sobrevivió a su contacto con la superficie. Un día después, la nave espacial de
Estados Unidos Mariner 5 voló próxima a Venus, y la transmisión de radio que
envió a la Tierra desgranaba la atmósfera a profundidades cada vez mayores. El
grado de desvanecimiento de la señal proporcionó información acerca de las
temperaturas atmosféricas. Si bien parecían existir ciertas discrepancias
(posteriormente solucionadas) entre las secuencias de datos de ambas naves, todos
ellos indicaban inequívocamente que la superficie de Venus es muy caliente.
Desde entonces, toda una serie de naves soviéticas Venera y unas cuantas naves
americanas desde la misión Pioneer 12 han penetrado la atmósfera profunda o
tomado tierra sobre la superficie de Venus y han medido directamente —casi
siempre sosteniendo un termómetro en el exterior— las temperaturas de la
superficie y de las zonas cercanas a la misma. Estas oscilan alrededor de los 470
centígrados, casi 900 Farenheit. Si tenemos en cuenta factores tales como los errores
de calibración de los radiotelescopios terrestres y la emisividad de la superficie, las
primeras radioobservaciones y las posteriores mediciones directas de las naves se
corresponden bien.
Los primeros vehículos soviéticos de aterrizaje fueron diseñados para una
atmósfera, en cierto modo, semejante a la nuestra. Dichas sondas fueron aplastadas
por las altas presiones como una lata entre los dedos de un forzudo luchador o
como un submarino de la segunda guerra mundial en la fosa de Tonga. Tras
dichas experiencias, las sondas soviéticas de descenso a Venus fueron
notablemente reforzadas, al igual que los submarinos modernos, y consiguieron
aterrizar con éxito sobre la ardiente superficie. Una vez conocida la profundidad
de la atmósfera y el espesor de las nubes, los diseñadores soviéticos empezaron a
preocuparse por el hecho de que la superficie pudiera ser negra como el carbón.
Las naves Venera 9 y 10 iban equipadas con reflectores. Pero éstos se revelaron
innecesarios. Un bajo porcentaje de la luz solar que cae sobre las nubes logra
abrirse camino hasta el suelo, y Venus posee más o menos la luz de que disfruta la
Tierra en un día encapotado.
La resistencia a imaginar una superficie incandescente para Venus puede
109

atribuirse, supongo, a nuestra renuencia a abandonar la noción de que el planeta
más cercano es compatible con la vida, con la exploración futura y quizá incluso, a
más largo plazo, con la posibilidad de establecer en él asentamientos humanos. No
obstante, al parecer allí no hay lodazales como los del Carbonífero, ni océanos
globales de petróleo ni de seltz. Por el contrario, Venus es un asfixiante infierno en
continua ebullición. Hay algunos desiertos, pero es fundamentalmente un planeta
de mares de lava solidificada. Nuestras esperanzas se han desvanecido por
completo. La llamada de este mundo es hoy mucho más matizada que en las
primeras etapas de exploración, cuando casi todo era posible y nuestras nociones
más románticas respecto a Venus podían todavía, por lo que sabíamos entonces,
hacerse realidad.
Muchas naves espaciales contribuyeron a la comprensión que actualmente
tenemos de Venus. Pero la misión pionera fue la del Mariner 2. El Mariner 7 falló
durante el lanzamiento y —como se dice cuando un caballo de carreras se rompe
una pata— tuvo que ser sacrificado. El Mariner 2 trabajó a la perfección y
proporcionó los primeros datos de radio, que resultaron vitales para determinar el
clima del planeta. Realizó observaciones en el infrarrojo de las propiedades de las
nubes. En su trayectoria desde la Tierra a Venus descubrió y midió el viento solar,
el flujo de partículas cargadas que emana del Sol hacia el exterior, llenando las
magnetosferas de todos los planetas que se cruzan en su camino, hinchando las
colas de los cometas y estableciendo la distante heliopausa. El Mariner 2 fue la
primera sonda planetaria que conoció el éxito, la nave que inauguró la era de la
exploración planetaria.
Todavía se encuentra en órbita alrededor del Sol, acercándose cada pocos
cientos de días, más o menos tangencialmente, a la órbita de Venus. No obstante,
cada vez que eso ocurre, Venus no está allí. Pero si esperamos lo suficiente, algún
día lo estará y el Mariner 2 será acelerado por la gravedad del planeta hacia otra
órbita distinta. Finalmente, al igual que algún que otro corpúsculo celeste de
épocas pasadas, el Mariner 2 será absorbido por otro planeta, engullido por el Sol o
bien eyectado fuera del sistema solar.
Hasta entonces, este precursor de la era de exploración planetaria, este
minúsculo planeta artificial, continuará orbitando en silencio al Sol. Un poco como
si el barco bandera de Colón, la Santa María, con una tripulación fantasma,
estuviera todavía cubriendo el recorrido a través del Atlántico, desde Cádiz hasta
La Española. En medio del vacío del espacio interplanetario, el Mariner 2 debería
conservarse en su condición original durante muchas generaciones.
El deseo que yo le formulo al lucero de la tarde y del alba es el siguiente: que,
bien entrado el siglo XXI, una nave grande en tránsito común, mediante ayuda
gravitatoria, hacia el exterior del sistema solar intercepte a esta antigua reliquia y
la suba a bordo, a fin de que pueda ser expuesta en un museo sobre tecnología
espacial primitiva, ya sea en Marte, Europa o Japeto.
110

Carl Sagan
CAPÍTULO 12
EL SUELO
SE
FUNDE
A medio camino entre Thira y Therasia brotaron fuegos en el océano
que prendieron durante cuatro días, de tal forma que todo el mar hervía y llameaba,
y los fuegos formaron una isla que se fue elevando gradualmente, como levantada por palancas...
Concluida la erupción, los habitantes de Rhodas, en pleno apogeo de su supremacía marítima,
fueron los primeros en llegar a escena y erigir sobre la isla un templo.
ESTRABÓN, Geografía (aprox. 7 a. J.C.)
Por toda la Tierra podemos encontrar un tipo de montaña provista de una
sorprendente e inusual característica. Hasta un niño la reconocería: su cima parece
cortada, como amputada. Si trepamos hasta la cumbre o la sobrevolamos
descubriremos que se halla coronada por un agujero o cráter. Algunas montañas
de este tipo tienen cráteres pequeños; en otras son casi tan grandes como la
montaña en sí. A veces los cráteres están llenos de agua. En otras ocasiones
contienen un líquido extraño: subimos hasta arriba y observamos amplios y
brillantes lagos de un líquido entre amarillo y rojo, así como surtidores de fuego.
Estos agujeros en la cima de las montañas reciben el nombre de calderas, y las
montañas que coronan son, naturalmente, los volcanes, que deben su nombre a
Vulcano, el dios del fuego de los romanos. Se han contado en la Tierra alrededor
de seiscientos volcanes activos. Y todavía quedan por descubrir algunos bajo las
aguas oceánicas.
Una típica montaña volcánica parece del todo inofensiva. La vegetación natural
se enfila por sus laderas. Campos en terraza decoran sus flancos. Villorrios y
santuarios adornan sus bases. Sin embargo, de pronto y sin previo aviso, después
de siglos de lasitud, esa montaña puede explotar. Torrentes de grandes piedras y
cenizas salen despedidos hacia el cielo. Ríos de roca fundida se deslizan por sus
laderas. Hubo un tiempo en que se pensaba que un volcán activo era un gigante
aprisionado o un demonio luchando por salir al exterior.
Las erupciones del monte Santa Helena y del Pinatubo constituyen
recordatorios recientes, pero se han dado multitud de ejemplos a lo largo de toda
la historia. En 1902, una resplandeciente nube volcánica incandescente bajó
reptando por las laderas del monte Pelee y mató a 35 000 personas en la ciudad de
St. Pierre, en la isla caribeña de la Martinica. Enormes corrientes de barro
111

procedentes de la erupción del volcán Nevado del Ruiz acabaron en 1985 con la
vida de más de veinticinco mil colombianos. La erupción del monte Vesubio, en el
siglo I, enterró bajo la ceniza a los desventurados habitantes de Pompeya y
Herculano, y acabó con la vida del intrépido naturalista Plinio el Viejo, cuando
éste ascendía hacia la cima en un intento de adquirir una mejor comprensión de su
funcionamiento. (Y, ciertamente, Plinio no fue el último: quince vulcanólogos han
perdido la vida en diversas erupciones volcánicas entre 1979 y 1993.) La isla
mediterránea de Santorini (también llamada Thira) es en realidad la única parte
que emerge a la superficie de un volcán hoy inundado por el mar*.
En opinión de algunos historiadores, la explosión del volcán de Santorini, en
1623 a. J.C., pudo contribuir a la destrucción de la gran civilización minoica en la
cercana isla de Creta y provocar un cambio en el equilibrio de poderes de la
civilización clásica primitiva. Dicho desastre puede ser también el origen de la
leyenda de la Atlántida tal como la refiere Platón, según el cual una civilización
entera fue destruida «en un solo día y una sola noche de infortunio». Debió de ser
fácil por aquel entonces pensar que algún dios se había enfadado.
Los volcanes han sido contemplados desde siempre con espanto y admiración
temerosa. Cuando los cristianos de la Edad Media presenciaron la erupción del
monte Hekla en Islandia, y vieron fragmentos incandescentes de lava blanda
precipitarse al exterior desde su cúspide, imaginaron que estaban contemplando
las almas de los condenados esperando para entrar en el infierno. Dejaron la
debida constancia de «los terribles gritos, el llanto y el crujir de dientes», así como
de «los aullidos de melancolía y los lamentos» que se escuchaban. Los relucientes
lagos rojos y los gases sulfurosos de la caldera del Hekla fueron considerados una
panorámica real del temible mundo subterráneo y una confirmación palpable de
la creencia popular en el infierno (así como, por simetría, de la existencia de su
polo opuesto, el cielo).
Un volcán es, de hecho, una abertura hacia un mundo subterráneo mucho más
vasto que la fina capa superficial que habitan los seres humanos, y además mucho
más hostil. La lava que escupe un volcán es roca líquida, roca llevada hasta su
punto de fusión, generalmente alrededor de los mil grados. La lava emerge de un
agujero en la Tierra; cuando se enfría y solidifica, genera y luego va remodelando
los flancos de una montaña volcánica.
Las zonas de la Tierra más activas en lo que a volcanes se refiere tienden a estar
situadas a lo largo de las dorsales oceánicas en el fondo marino y en los arcos de
las islas, donde confluyen dos grandes placas de corteza oceánica, ya sea en
proceso de separación una de otra o bien de deslizamiento una bajo la otra. En
suelo marino hay largas zonas de erupciones volcánicas —acompañadas de
multitud de temblores de tierra y columnas de humo abisal y agua caliente— que
estamos únicamente empezando a observar mediante robots y vehículos
sumergibles tripulados.
* La erupción de un volcán submarino adyacente y la rápida construcción de una nueva isla en el año 197 a.
J.C. son descritas por Estrabón en el epígrafe que abre el presente capítulo.
112

Carl Sagan
Las erupciones de lava indican que el interior de la Tierra está extremadamente
caliente. De hecho, la evidencia sísmica demuestra que, solamente a unos cientos
de kilómetros debajo de su superficie, casi todo el cuerpo de la Tierra se encuentra,
al menos ligeramente, fundido. El interior de la Tierra está caliente, en parte
porque contiene elementos radiactivos, como el uranio, que liberan calor a medida
que se van desintegrando, y en parte porque la Tierra retiene algo del calor
original liberado durante su proceso de formación, cuando muchos mundos
pequeños, por sus gravedades mutuas, confluyeron para formar la Tierra, y el
hierro se aglutinó dando lugar al núcleo de nuestro planeta.
La roca fundida, o magma, asciende a través de fisuras en las rocas sólidas
circundantes, más pesadas. Cabe imaginar amplias cavernas subterráneas,
inundadas de líquidos rojos resplandecientes, burbujeantes y viscosos, que son
disparados hacia la superficie tan pronto como, por casualidad, encuentran un
canal apropiado. El magma, denominado lava, una vez se precipita al exterior a
través de la caldera, procede efectivamente del mundo subterráneo. Pero hasta
ahora no se ha detectado ningún rastro de las almas de los condenados al infierno.
Cuando el volcán ha completado en erupciones sucesivas su proceso de
formación y deja de escupir lava por la caldera, se convierte en una montaña como
cualquier otra y sufre la lenta erosión que provoca la lluvia o los materiales
arrastrados por el viento, así como, eventualmente, el movimiento de las placas
tectónicas a lo largo de la superficie terrestre. «¿Cuántos años puede existir una
montaña antes de ser arrastrada hacia el mar?», se preguntaba Bob Dylan en la
balada Blowing in the wind. La respuesta depende del planeta al que nos estemos
refiriendo. En el caso de la Tierra, normalmente tarda unos diez millones de años.
En consecuencia, las montañas, tanto volcánicas como de otro tipo, deben formarse
en el mismo plazo de tiempo, pues de otro modo la Tierra sería toda ella tan lisa
como Kansas*.
Las explosiones volcánicas pueden lanzar grandes cantidades de materia —
principalmente finas gotitas de ácido sulfúrico— a la estratosfera. Allí, durante un
año o dos, rebotan la luz solar al espacio y enfrían la Tierra. Eso es lo que sucedió
recientemente con el volcán filipino Pinatubo, y también, aunque con visos de
desastre, en 1815-1816, tras la erupción del volcán indonesio monte Tambora, que
provocó «el año sin verano», marcado por la hambruna. Una erupción volcánica en
Taupo, Nueva Zelanda, en el año 177, enfrió el clima del Mediterráneo, a medio
mundo de distancia, y arrojó finas partículas sobre el casquete polar de
Groenlandia. La explosión del monte Mazama, en Oregón (que originó la caldera
hoy conocida como cráter Lake), en el año 4803 a. J.C., acarreó consecuencias
climáticas en todo el hemisferio norte. Diversos estudios relacionados con los
efectos de los volcanes sobre el clima formaban parte de la línea de investigación
que condujo finalmente al descubrimiento del invierno nuclear. Dichos estudios
113
* A pesar de sus montañas y sus fosas submarinas, nuestro planeta es sorprendentemente liso. Si la Tierra
tuviera el tamaño de una bola de billar, las protuberancias más grandes tendrían menos de una décima de
milímetro, rozando el umbral de ser demasiado pequeñas para poder verlas o tocarlas.

proporcionan importantes pruebas para nuestro empleo de modelos
computerizados en la predicción de futuros cambios climáticos. Las partículas
volcánicas inyectadas en las capas altas de la atmósfera constituyen, por otra parte,
una causa adicional de la reducción de la capa de ozono.
Así pues, una gran explosión volcánica en un oscuro y poco frecuentado lugar
del mundo es capaz de alterar el medio ambiente a escala global. Tanto en sus
orígenes como en sus efectos, los volcanes nos recuerdan lo vulnerables que somos
frente a eructos y estornudos menores del metabolismo interno de la Tierra y lo
importante que puede ser para nosotros comprender cómo funciona ese motor
calorífico subterráneo.
Se cree que, en los estadios finales de formación de la Tierra —y también de la
Luna, Marte y Venus—, los impactos de pequeños mundos generaron océanos
globales de magma. La roca fundida inundaba la topografía preexistente. Grandes
crecidas de magma líquido rojo e incandescente, acompañadas de olas de
kilómetros de altura, surgieron del corazón del planeta, extendiéndose por su
superficie y quemándolo todo a su paso: montañas, canales, cráteres y quizá
también la última evidencia de tiempos más clementes y mucho más antiguos. El
odómetro geológico volvió a colocarse a cero. Todos los registros accesibles de la
geología superficial empiezan con la última inundación global de magma. Antes
de enfriarse y solidificarse, los océanos de lava pueden tener cientos y aun miles
de kilómetros de espesor. En nuestro tiempo, miles de millones de años después,
la superficie de un mundo así puede ser tranquila, inactiva, sin mostrar indicio
alguno de vulcanismo común. O bien puede conservar, como la Tierra, algunos
recordatorios a pequeña escala de una época en que la totalidad de la superficie
estaba inundada de roca líquida.
En las primeras etapas de la geología planetaria todos los datos de que
disponíamos se limitaban a las observaciones de telescopios basados en la Tierra.
Durante medio siglo se mantuvo un ardiente debate acerca de si los cráteres de la
Luna eran debidos a impactos o a volcanes. Se detectaron unos pocos montículos
bajos coronados por calderas, casi con seguridad volcanes lunares. Pero los
cráteres grandes en forma de ensaladera o de cazuela, asentados sobre terreno
llano y no en las cumbres de las montañas, eran distintos. Algunos geólogos
quisieron ver en ellos similitudes con ciertos volcanes altamente erosionados que
hay en la Tierra. Otros discrepaban. El mejor argumento en contra radicaba en
reconocer que tenemos la certeza de que existen cometas y asteroides transitando
junto a la Luna, y que deben colisionar con ella en alguna ocasión, formando
cráteres. A lo largo de la historia de la Luna deben de haber sido excavados de ese
modo gran número de ellos. Así pues, si los cráteres que vemos no se deben a
impactos, ¿dónde están los cráteres de impacto? Hoy tenemos la certeza, gracias al
análisis directo en el laboratorio, de que los cráteres lunares se originaron casi en
su totalidad a causa de impactos. Pero cuatro mil millones de años atrás ese
pequeño mundo, hoy prácticamente muerto, burbujeaba y ardía a consecuencia del
vulcanismo primigenio provocado por fuentes de calor interno que se apagaron
114

Carl Sagan
hace mucho tiempo.
En noviembre de 1971, la nave espacial Mariner 9, de la NASA, llegó a Marte y
encontró el planeta completamente oscurecido por una tormenta global de polvo.
Los únicos rasgos visibles eran cuatro lugares con forma circular que emergían de
la rojiza lobreguez. Estos lugares presentaban una característica peculiar: sus cimas
estaban agujereadas. Cuando se disipó la tormenta pudimos ver claramente que
habíamos estado contemplando cuatro enormes montañas volcánicas a través de la
nube de polvo, coronadas cada una de ellas por una gran caldera.
Pasada la tormenta se puso de manifiesto la verdadera envergadura de dichos
volcanes. El más grande —oportunamente bautizado como Olympus Mons o
monte Olimpo, igual que el hogar de los dioses griegos— tiene más de veinticinco
kilómetros de altura, y empequeñece no sólo el volcán más grande de la Tierra,
sino también la montaña más grande de cualquier tipo, el monte Everest, que se
eleva nueve kilómetros por encima de la meseta tibetana. En Marte hay unos
veinte volcanes grandes, pero ninguno tan colosal como el Olympus Mons, que
tiene un volumen equivalente a cien veces el volcán más grande de la Tierra, el
Mauna Loa, de Hawai.
Contando los cráteres de impacto acumulados en los flancos de los volcanes
(causados por colisiones de pequeños asteroides y fácilmente distinguibles de las
calderas de sus cimas), pueden realizarse estimaciones en relación con su edad.
Algunos volcanes marcianos tienen unos pocos miles de millones de años de
antigüedad, aunque ninguno se remonta a la época de origen del planeta, que se
sitúa alrededor de los 4500 millones de años. Otros, como el monte Olimpo, son
comparativamente nuevos, quizá de hace sólo unos pocos cientos de millones de
años. Está claro que en la historia primitiva de Marte se produjeron enormes
explosiones volcánicas, propiciando tal vez una atmósfera mucho más densa de la
que presenta dicho planeta en la actualidad. ¿Qué aspecto habría tenido ese lugar
si hubiéramos podido visitarlo entonces?
Algunas ondulaciones volcánicas (por ejemplo, en Cerberus) se formaron en
fecha tan reciente como doscientos millones de años atrás. Incluso es posible,
supongo, aunque no existe ninguna prueba en un sentido o en otro, que el
Olympus Mons, el volcán más grande conocido en el sistema solar, entre de nuevo
en actividad. Los vulcanólogos, una especie dotada de enorme paciencia, darían
sin duda la bienvenida al acontecimiento.
En 1990-1993 la nave Magallanes obtuvo asombrosos datos de radar referentes a
las formas del paisaje de Venus*. Los cartógrafos prepararon mapas de casi todo el
planeta, muy detallados al disponer de una resolución de unos cien metros, la
distancia que separa ambas líneas de gol en un campo de fútbol. Magallanes radió
* La edad de la superficie de Venus, determinada a partir de las imágenes de radar obtenidas por Magallanes,
socava todavía más las tesis de Immanuel Velikovsky, quien propuso alrededor de 1950, con una sorprendente
aclamación por parte de la prensa, que 3 500 años atrás Júpiter escupió un «cometa» gigante que efectuó
diversas colisiones rozando la Tierra, desencadenando determinados acontecimientos que aparecen en
crónicas de libros antiguos (tales como el cese de la rotación de la Tierra por orden de Josué) y, a continuación,
se transformó en el planeta Venus. Todavía hay gente que se toma en serio esta clase de teorías.
115

más datos a la Tierra que todas las restantes misiones planetarias juntas. Dado que
la mayor parte del fondo marino terrestre permanece inexplorado (exceptuando
quizá algunos datos todavía clasificados, obtenidos por las fuerzas navales
americanas y soviéticas), puede que sepamos más sobre la topografía de la
superficie de Venus que de la de cualquier otro planeta, incluida la Tierra. Gran
parte de la geología de Venus es distinta de todo lo que se ha visto hasta ahora en
la Tierra o más allá. Los geólogos planetarios han puesto nombres a esos
accidentes geográficos, aunque eso no significa que comprendamos del todo cómo
se han formado.
Al ser la temperatura sobre la superficie de Venus de unos 470 grados
centígrados, las rocas venusianas se encuentran mucho más cerca de su punto de
fusión que en la superficie de la Tierra. Las rocas comienzan a ablandarse y a fluir
a profundidades mucho menores en Venus que en nuestro planeta. Esa es muy
probablemente la razón que explica que muchos rasgos geológicos de Venus
tengan la apariencia de plástico deformado.
El planeta está cubierto de llanuras volcánicas y altiplanos. Las construcciones
geológicas incluyen conos volcánicos, probables escudos volcánicos y calderas. En
muchos lugares se aprecia cómo la lava ha cubierto vastas extensiones. Las
características de algunas llanuras, que superan los doscientos kilómetros de
extensión, han propiciado que se las denomine festivamente «ácaros» y
«arácnidos» (vulgarmente, «similares a las arañas»), por ser depresiones circulares
rodeadas de anillos concéntricos, de cuyo centro parten radialmente largas grietas
superficiales. También se observan ocasionales «tortas abovedadas», un accidente
geológico desconocido en la Tierra que es probablemente algún tipo de volcán,
formadas por lava espesa y viscosa que fluye lenta y uniformemente en todas
direcciones. Hay multitud de ejemplos de flujos de lava más irregulares. Las
«coronas», unas curiosas estructuras anulares, aparecen alineadas a lo largo de
extensiones de hasta dos mil kilómetros. Los flujos de lava distintivos sobre el
ardiente planeta Venus nos brindan un rico menú de misterios geológicos.
Los rasgos más peculiares e inesperados son los sinuosos canales que, con sus
meandros y recodos, ofrecen la apariencia de los valles fluviales terrestres. Los más
largos lo son más que los de los ríos más importantes de la Tierra. Pero en Venus la
temperatura es demasiado elevada como para que pueda haber agua líquida. Y
podemos afirmar, debido a la ausencia de cráteres de impacto pequeños, que la
atmósfera ha tenido la misma densidad —y ha inducido tan importante efecto
invernadero— durante toda la etapa de existencia de la superficie actual. (De haber
sido mucho más ligera, los asteroides de tamaño mediano no se habrían
desintegrado al penetrar en ella, sino que habrían sobrevivido para excavar
cráteres al colisionar con la superficie del planeta.) La lava que fluye ladera abajo
forma, efectivamente, canales tortuosos (en ocasiones bajo la tierra, causando el
posterior colapso del techo del canal). Pero incluso a temperaturas como la de
Venus, la lava irradia calor, se enfría, va ralentizando su avance, cuaja y se detiene.
El magma se solidifica. En general, los canales de lava no llegan a alcanzar el diez
116

Carl Sagan
por ciento de la longitud de los largos canales de Venus, antes de solidificarse.
Algunos geólogos planetarios opinan que en dicho planeta se genera un tipo de
lava especialmente ligera, acuosa y poco viscosa. Sin embargo, se trata de una
especulación que no se apoya en ningún otro dato y supone una confesión de
nuestra ignorancia.
La gruesa atmósfera se mueve lentamente y, al ser tan densa, es muy propensa a
levantar y transportar partículas finas. En consecuencia, se observan en Venus
rayas creadas por el viento, que emanan principalmente de los cráteres de impacto,
donde los habituales vientos del planeta han barrido montones de arena y polvo,
originando una especie de veleta climática impresa en la superficie. Aquí y allá nos
ha parecido distinguir campos de dunas arenosas y provincias donde la erosión
eólica ha esculpido formas volcánicas sobre el terreno. Estos procesos dirigidos por
el viento tienen lugar a cámara lenta, como si se tratara del fondo del mar. Los
vientos son leves en la superficie de Venus. Una suave ráfaga puede ser suficiente
para levantar una nube de finas partículas, aunque en ese infierno incandescente es
difícil conseguir una racha de viento.
En Venus hay muchos cráteres de impacto, pero nada comparable con el
elevado número de ellos que presentan la Luna o Marte. Singularmente, no existen
en ese planeta cráteres inferiores en tamaño a unos cuantos kilómetros de
diámetro. El motivo es comprensible: los asteroides y cometas pequeños se
desintegran al penetrar en su densa atmósfera y no llegan a impactar en la
superficie. La limitación observada en el tamaño de los cráteres se corresponde
muy bien con la densidad actual de la atmósfera de Venus. Determinadas manchas
irregulares que aparecen en las imágenes tomadas por la nave Magallanes se
atribuyen a restos de cuerpos de impacto que se fragmentaron a causa del espesor
del aire antes de que pudieran llegar a excavar un cráter.
Muchos de los cráteres de impacto son notablemente prístinos y se conservan
muy bien; sólo un reducido porcentaje de los mismos ha sido inundado por
posteriores corrientes de lava. La superficie de Venus, tal como la ha revelado
Magallanes, es extremadamente joven. Se observan tan pocos cráteres, que todo lo
que sea más antiguo que quinientos millones de años debe de haber sido
erradicado, sobre un planeta cuya edad alcanza, casi con seguridad, los 4500
millones de años. Solamente hay un agente erosivo que resulte plausible y
adecuado para explicar lo que vemos: el vulcanismo. A lo largo de todo el planeta,
cráteres, montañas y otros rasgos geológicos han sido inundados por mares de
lava que, en su día, fueron lanzados al exterior desde el interior, fluyendo a sus
anchas, y luego se solidificaron.
Tras pasar revista a una superficie tan joven cubierta de magma sólido, nos
preguntaremos si queda todavía algún volcán activo. No se ha detectado ninguno
de manera inequívoca, pero hay unos cuantos —por ejemplo el que llamamos
Maat Mons— que aparecen rodeados de lava fresca y que es posible que estén
todavía ardiendo y humeando. Existen algunas evidencias de que la abundancia
de compuestos de azufre en las capas altas de la atmósfera varía con el tiempo,
117

como si los volcanes de la superficie estuvieran inyectando episódicamente en ella
dichos materiales. Cuando los volcanes están extinguidos, simplemente no se
detectan compuestos de azufre en el aire. También existe alguna evidencia, aunque
bastante discutida, de la acción de relámpagos alrededor de las cimas de las
montañas de Venus, como ocurre a veces sobre volcanes activos de la Tierra. No
obstante, no podemos asegurar que haya vulcanismo activo en Venus. Esa será una
cuestión que deberán resolver futuras misiones.
Algunos científicos sostienen que, hasta hace unos quinientos millones de años,
la superficie de Venus carecía casi por completo de formas. Corrientes y océanos
de roca fundida afluían implacablemente desde su interior, rellenando y
sumergiendo cualquier relieve que hubiera podido formarse. Si en ese momento
nos hubiésemos dejado caer a través de las nubes, habríamos descubierto una
superficie prácticamente uniforme y sin accidentes. De noche, el paisaje habría
mostrado un resplandor infernal, debido al rojo calor de la lava fundida. En esta
visión, el gran motor calorífico de Venus, que aportó copiosas cantidades de
magma a la superficie hasta hace quinientos millones de años, se encuentra parado
en la actualidad. El motor calorífico planetario ha dejado al fin de funcionar.
En otro provocativo modelo teórico, éste concebido por el geofísico Donald
Turcotte, Venus posee una tectónica de placas como la de la Tierra, pero en este
caso se activa y se desactiva. En este momento, propone, la tectónica de placas se
halla desactivada; los «continentes» no se mueven a través de la superficie, no
chocan unos con otros y no erigen, por tanto, cadenas montañosas, que luego no se
precipitan hacia las profundidades del interior. Sin embargo, después de cientos de
años de silencio, la tectónica de placas siempre acaba por activarse y las formas
superficiales se inundan de lava, son destruidas por la formación de montañas y la
subducción, siendo finalmente borradas del mapa. El último proceso activo
concluyó hace unos quinientos millones de años, sugiere Turcotte, y desde
entonces todo ha permanecido tranquilo. No obstante, la presencia de coronas
puede significar —a un plazo que geológicamente se sitúa en un futuro próximo—
que nuevamente están a punto de producirse cambios masivos en la superficie de
Venus.
Más inesperado incluso que los grandes volcanes marcianos o la superficie
inundada de lava que presenta Venus es lo que descubrimos después de que, en
marzo de 1979, la nave espacial Voyager 1 se encontrara con Io, la más interior de
las cuatro grandes lunas galileanas de Júpiter. Se abrió ante nuestros ojos un
pequeño y extraño mundo multicolor totalmente plagado de volcanes.
Contemplándolo asombrados, descubrimos ocho penachos activos que lanzaban al
aire gas y partículas finas. El más grande, hoy llamado Pelé —como la diosa
hawaiana de los volcanes—, proyectaba una fuente de material a 250 kilómetros de
distancia en el espacio, a mayor altitud sobre la superficie alcanzada por algunos
astronautas sobre la Tierra. Cuando el Voyager 2 llegó a Io, Pelé se había apagado,
si bien otros seis penachos aún se mantenían activos, se descubrió por lo menos
uno nuevo y otra caldera, denominada Surt, había cambiado remarcablemente de
118

Carl Sagan
119
color.
Los colores de Io, aunque exagerados en las imágenes de colores intensificados
de la NASA, no tienen parangón en ningún otro lugar del sistema solar. La
explicación comúnmente aceptada es que los volcanes de Io no lanzan al aire roca
fundida, como los de la Tierra, la Luna, Venus y Marte, sino dióxido de azufre y
azufre fundido. La superficie se halla salpicada de montañas volcánicas, calderas
volcánicas, fisuras y lagos de azufre fundido. Diversas formas y compuestos de
azufre han sido detectados sobre la superficie de Io y en el espacio circundante; los
volcanes barren ciertas cantidades del azufre de Io*.
Estos hallazgos han inducido a pensar en la existencia de un mar subterráneo
de azufre líquido que emerge a la superficie por puntos débiles, genera un
montículo volcánico poco profundo, se desliza ladera abajo y va solidificándose,
quedando su color definitivo determinado por su temperatura en el momento de la
erupción.
En la Luna o Marte pueden encontrarse muchos lugares que apenas han
cambiado en el transcurso de mil millones de años. En Io, a lo largo de un solo
siglo gran parte de la superficie debería inundarse de nuevo, quedando recubierta
o borrada a causa de nuevas corrientes de lava volcánica. En ese caso, los mapas de
Io pronto serán obsoletos, y la cartografía de ese mundo se convertirá en una
industria en constante crecimiento.
Todo esto parece desprenderse de las observaciones efectuadas por el Voyager.
La medida en que la superficie aparece cubierta por flujos volcánicos comunes
implica el advenimiento de cambios masivos en cincuenta o cien años, una
predicción que afortunadamente ha podido ser comprobada. Las imágenes de Io
tomadas por dicha nave pueden compararse con otras mucho más pobres,
obtenidas cincuenta años atrás por telescopios desde la Tierra, y con las del
telescopio espacial Hubble, captadas trece años después. La sorprendente
conclusión parece indicar que las grandes marcas superficiales de Io apenas han
sufrido ningún cambio. Está claro que se nos está escapando algo.
Un volcán encarna en cierto sentido las entrañas de un planeta manando a
chorro, hacia el exterior, una herida que finalmente se cura al enfriarse, sólo para
ser reemplazada por nuevos estigmas. Mundos distintos poseen entrañas
diferentes. El hallazgo de vulcanismo de azufre líquido en Io fue algo así como
descubrir, a raíz de un accidente, que de las venas de un amigo brota sangre verde.
No teníamos ni idea de que fueran posibles tales diferencias. Parecía tan normal...
Naturalmente, estamos deseosos de encontrar indicios adicionales de
vulcanismo en otros mundos. En Europa, el segundo de los satélites galileanos de
Júpiter, vecino de Io, no hay montañas volcánicas en absoluto, pero parece que ha
brotado a la superficie hielo fundido —agua líquida—, a través de un enorme
número de marcas oscuras entrecruzadas, antes de congelarse. Y más hacia el
exterior, entre las lunas de Saturno, se observan asimismo indicios de ese mismo
* Los volcanes de Io constituyen, asimismo, la copiosa fuente de átomos cargados eléctricamente, como el
oxígeno y el azufre, que componen un fantasmal tubo de materia en forma de rosquilla, rodeando a Júpiter.

fenómeno, que ha borrado los cráteres de impacto. Aun así, nunca hemos visto
nada que plausiblemente pudiera ser un volcán de hielo, ni en el sistema de
Saturno ni en el de Júpiter. Posiblemente hayamos observado vulcanismo de
nitrógeno o metano en Tritón.
Los volcanes de otros mundos nos proporcionan un espectáculo excitante.
Incrementan nuestra admiración, nuestro gozo por la belleza y diversidad del
cosmos. Pero esos exóticos volcanes rinden además otro servicio: contribuyen a
nuestro conocimiento de los volcanes de nuestro propio mundo, y quizá algún día
nos enseñarán incluso a predecir sus erupciones. Si no somos capaces de
comprender lo que ocurre en otras circunstancias en que los parámetros físicos son
distintos, ¿hasta qué punto podremos comprender la circunstancia que nos
concierne en mayor medida? Una teoría general sobre el vulcanismo debe abarcar
todos los casos. Cuando nos topamos con enormes eminencias volcánicas en un
Marte geológicamente tranquilo, cuando descubrimos que la superficie de Venus
ha sido renovada tan sólo ayer por inundaciones de magma, cuando encontramos
un mundo fundido, no por el calor que desprende la desintegración radiactiva,
como en la Tierra, sino por las mareas gravitatorias que ejercen mundos cercanos,
cuando observamos vulcanismo de azufre en lugar de ser de silicato, y cuando
empezamos a preguntarnos, respecto a las lunas de los planetas exteriores, si
estamos contemplando vulcanismo de agua, amoniaco, nitrógeno o metano,
estamos aprendiendo qué otras posibilidades existen.
120

Carl Sagan
CAPÍTULO 13
EL
OBSEQUIO
DEL APOLO
Las puertas del Cielo están abiertas de par en par; pies para
qué os quiero...
CHUANG TZU (atribuido a CHU YUAN),
«Las nueve canciones», canción V,
«El gran señor de las vidas»
(China, aprox. Siglo III a. J.C.)
Corre una bochornosa noche del mes de Julio. Nos hemos quedado dormidos en
la butaca. De repente, nos despertamos sobresaltados, desorientados. La tele está
encendida, pero no hay sonido. Hacemos un esfuerzo por comprender lo que
estamos presenciando. Dos fantasmagóricas figuras blancas, vestidas con
ampulosos monos y cascos, bailan suavemente bajo un cielo negro como la noche.
Van dando pequeños saltos que los impulsan hacia arriba, levantando nubes de
polvo apenas perceptibles. Pero hay algo que no cuadra. Tardan demasiado tiempo
en bajar. Sobrecargados como van, parecen volar... un poco. Nos frotamos los ojos,
pero la onírica escena persiste.
De todos los acontecimientos que rodearon el aterrizaje del Apolo 11 en la Luna,
el 20 de Julio de 1969, el recuerdo más vivido que conservo es la sensación de
irrealidad que lo envolvió. Neil Armstrong y Buzz Aldrin avanzando
penosamente por la gris y polvorienta superficie lunar, con la Tierra asomando en
grande en aquel cielo, mientras Michael Collins, en ese momento luna de la propia
Luna, orbitaba sobre ellos en solitaria vigilia. Cierto, fue una asombrosa hazaña
tecnológica y un triunfo para Estados Unidos. Cierto, los astronautas demostraron
un coraje realmente admirable.
Y cierto también que, como dijo Armstrong al descender de la nave, era un
momento histórico para la especie humana. Pero si uno prescindía del volumen de
la retransmisión, que reproducía la conversación entre la base de control de la
misión y el Mar de la Tranquilidad —con su charla rutinaria y deliberadamente
mundana— y se fijaba únicamente en el monitor en blanco y negro, comprendía
que nosotros, los humanos, estábamos penetrando en los dominios del mito y la
leyenda.
Conocíamos la Luna desde tiempo inmemorial. Allí estaba cuando nuestros
121

antepasados descendieron de los árboles hacia la sabana, cuando aprendimos a
caminar erguidos, cuando fabricamos las primeras herramientas de piedra, cuando
domesticamos el fuego, inventamos la agricultura, construimos ciudades y
empezamos a dominar la Tierra. El folclore y las canciones populares celebran una
misteriosa conexión entre la Luna y el amor. El primer día de la semana, «Lunes»,
debe su nombre a dicho astro. El hecho de que crezca y mengüe —de menguante a
llena a creciente y a nueva— era ampliamente considerado una metáfora celestial
de muerte y renacimiento. Se la relacionaba también con el ciclo de ovulación de
las mujeres, que presenta casi el mismo periodo, tal como nos recuerda la palabra
«menstruación» (del latín mensis, de medir). Los que duermen a la luz de la luna se
vuelven locos, dicen; la conexión se conserva en el adjetivo «lunático». En la
historia de la Persia antigua preguntan a un visir, conocido por su gran sabiduría,
qué es más útil, si el Sol o la Luna. «La Luna —responde él— porque el Sol sale de
día, cuando hay luz de todos modos.» Especialmente cuando vivíamos al aire libre,
la Luna constituía una presencia mayor —aunque singularmente intangible— en
nuestras vidas.
La Luna era una metáfora para lo inalcanzable: «Estás pidiendo la luna», solía
decirse. Durante la mayor parte de nuestra historia no teníamos la menor idea de
lo que podía ser. ¿Un espíritu? ¿Un dios? ¿Un objeto? No parecía algo grande y
alejado, sino más bien algo pequeño y cercano, una cosa del tamaño de un plato,
colgado en el cielo encima de nuestras cabezas. Los filósofos de la Grecia antigua
debatieron la afirmación de que «la Luna es exactamente tan grande como parece»
(poniendo de manifiesto una irremediable confusión entre tamaño lineal y
angular). Caminar sobre la Luna habría parecido una idea estrafalaria en aquel
entonces; tenía más sentido imaginarse uno mismo subiendo al cielo por una
escalera o sentado a lomos de un pájaro gigante, cogiendo la Luna y bajándola a la
Tierra. Jamás nadie pudo conseguirlo, aunque circulaban infinidad de leyendas
sobre héroes que lo habían intentado.
Hasta hace pocos siglos no se impuso de forma definitiva la concepción de la
Luna como un lugar situado a 385000 kilómetros de distancia. Y en ese
insignificante parpadeo temporal hemos dado el salto desde nuestros primeros
pasos en la comprensión de la naturaleza de la Luna hasta poner pie y transitar a
placer por su superficie. Calculamos cómo se mueven los objetos celestes por el
espacio, licuamos el oxígeno del aire, inventamos grandes cohetes, telemetría,
electrónica digna de confianza, dirección por inercia y muchas cosas más. Luego
salimos a surcar el espacio.
Tuve la suerte de estar implicado en el programa Apolo, pero no culpo a las
personas que piensan que todo el asunto fue simulado en un estudio de cine de
Hollywood. En el Imperio romano tardío, los filósofos paganos habían atacado la
doctrina cristiana que postulaba la ascensión al cielo del cuerpo de Cristo y la
promesa de la resurrección de los muertos, basándose en que la fuerza de la
gravedad atrae hacia la Tierra a todos los «cuerpos terrestres». San Agustín replicó:
«Si la inteligencia humana es capaz de fabricar, mediante alguna invención, navíos
122

Carl Sagan
que flotan a partir de metales que se hunden... ¿cómo no iba a resultar mucho más
creíble que Dios, utilizando alguna operativa oculta, pueda conseguir que esas
masas terrestres se emancipen» de las cadenas que las atan a la Tierra? Pero que
los humanos llegaran a descubrir un día dicha operativa era algo que trascendía la
imaginación. Y sin embargo, ciento cincuenta años más tarde, nos emancipamos.
La proeza suscitó una amalgama de admiración temerosa y preocupación.
Algunos se acordaron de la historia de la torre de Babel. Otros, entre ellos los
musulmanes ortodoxos, consideraban impudente y sacrílego el hecho de poner pie
en la Luna. Muchos saludaron el evento como un punto de inflexión en la historia.
La Luna ya no es inalcanzable. Una docena de seres humanos, todos
americanos, han efectuado esos singulares movimientos a saltos, a los que se ha
dado en llamar «paseo lunar», sobre la crujiente y antigua lava gris, sembrada de
cráteres, empezando precisamente ese día de julio de 1969. No obstante, desde
1972 no ha habido persona de ninguna nación que haya vuelto a pisarla. En
realidad, nadie ha ido a ninguna parte desde los gloriosos días de la misión Apolo,
exceptuando, claro está, la órbita terrestre, algo así como un niño que se aventura a
dar sus primeros pasos en solitario, pero vuelve de inmediato, casi sin aliento, a la
seguridad de las faldas de su madre.
En otro tiempo nos adentramos en el sistema solar. Durante unos pocos años.
Luego nos apresuramos a regresar a casa. ¿Por qué? ¿Qué sucedió? ¿Qué perseguía
realmente la misión Apolo?
El alcance y la audacia del mensaje que John F. Kennedy pronunció el 25 de
mayo de 1961 en una sesión conjunta del Congreso sobre «Necesidades nacionales
urgentes» —el discurso que puso en marcha el programa Apolo— me deslumbra.
Íbamos a emplear cohetes todavía por diseñar, aleaciones que aún debían ser
concebidas, esquemas de navegación y acoplamiento por planificar, todo para
enviar hombres a un mundo desconocido, un mundo que nunca había sido
explorado, ni siquiera de forma preliminar, ni tan sólo por robots; íbamos a traerles
de vuelta a casa sanos y salvos, y lo íbamos a hacer antes de que finalizara la
década. Este confiado pronunciamiento fue efectuado antes de que ningún
americano hubiera conseguido ni siquiera surcar la órbita terrestre.
En mi recién estrenada condición de doctor en Filosofía, lo primero que pensé
fue que todo aquello tenía que ver fundamentalmente con la ciencia. Pero el
presidente no hablaba de descubrir el origen de la Luna, ni tampoco de traer
muestras para su posterior estudio. Lo único que parecía interesarle era mandar a
alguien allí y traerle luego de regreso a casa. Era una especie de gesto. El asesor
científico de Kennedy, Jerome Wiesner, me explicó después que había hecho un
trato con el presidente: si Kennedy no reivindicaba objetivos científicos para la
misión Apolo, entonces él, Wiesner, la apoyaría. Pero, si no estaba relacionada con
la ciencia, ¿cuáles eran sus objetivos?
«El programa Apolo es en realidad un asunto político», me explicaron otros.
Eso ya sonaba más prometedor. Las naciones no alineadas podían sentirse
tentadas de girar en la órbita de la Unión Soviética si ésta se adelantaba en la
123

carrera espacial, si Estados Unidos demostraba un «vigor nacional» insuficiente.
No me cabía en la cabeza. Ahí estaba Estados Unidos de América, por delante de
la Unión Soviética virtualmente en todas las áreas tecnológicas —líder mundial
económico, militar y, en ocasiones, también moral—, y sin embargo ¿Indonesia iba
a adoptar el régimen comunista porque Yuri Gagarin había alcanzado antes que
John Glenn la órbita terrestre? ¿Qué es lo que hace de la tecnología espacial algo
tan especial? De pronto caí en la cuenta.
Poner personas en órbita alrededor de la Tierra o robots a orbitar el Sol requiere
cohetes, cohetes grandes, fiables y potentes. Esos mismos cohetes pueden utilizarse
en una guerra nuclear. La misma tecnología que transporta un hombre a la Luna
puede transportar cabezas nucleares a medio mundo de distancia. La misma
tecnología que coloca en la órbita terrestre a un astrónomo y un telescopio puede
lanzar al espacio un «puesto de combate» láser. En aquellos tiempos se oían
extravagantes conversaciones en los círculos militares de Oriente y Occidente, que
hablaban del espacio como de la nueva «base de operaciones» y sostenían que la
nación que «controlara» el espacio «controlaría» la Tierra. Naturalmente, los
cohetes estratégicos ya estaban siendo probados en la Tierra. No obstante, lanzar
un misil balístico con una estúpida ojiva de combate sobre un objetivo
seleccionado en mitad del océano Pacífico no acarrea demasiada gloría, en tanto
que enviar personas al espacio consigue cautivar la atención e imaginación del
mundo.
No se iba a invertir todo ese dinero en mandar astronautas a la Luna solamente
por esa razón, pero de todas las formas existentes para demostrar potencia en
tecnología espacial, ésta era la que mejor funcionaba. Se trataba, en suma, de un
rito de «hombría» nacional; el tamaño de las lanzaderas hacía este punto
suficientemente comprensible, sin necesidad de que nadie hubiera de explicarlo.
La comunicación parecía transmitirse de mente inconsciente a mente inconsciente,
sin que las facultades mentales más elevadas captaran el más leve soplo de lo que
estaba ocurriendo.
En la actualidad, mis colegas —que luchan por cada dólar desembolsado para la
ciencia espacial— deben de haber olvidado lo fácil que resultaba, en los gloriosos
días del Apolo y en el periodo inmediatamente anterior, conseguir dinero para el
«espacio». De entre los muchos ejemplos que se podrían citar, consideremos esta
conversación ante el Subcomité de Asignaciones para Defensa de la Cámara de
Representantes en 1958, unos pocos meses después de la misión Sputnik 1. Testifica
el secretario de la Asesoría de la Fuerza Aérea Richard E. Horner; su interlocutor
es el representante Daniel J. Flood (demócrata de Pennsylvania):
124
HORNER: ¿Por qué es deseable desde el punto de vista militar tener a un hombre en
la Luna? En parte, desde el punto de vista clásico, porque existe. En parte también,
porque puede que temamos que la URSS se nos adelante y pueda extraer ventajas
asociadas que nosotros no habíamos calculado...
FLOOD: Si les concediéramos todo el dinero que ustedes consideraran necesario,

Carl Sagan
125
independientemente de la suma de que se tratase, ¿podría la Fuerza Aérea alcanzar
la Luna, digamos, antes de Navidad?
HORNER: Estoy seguro de que podríamos. Este tipo de empresas encierran siempre
cierta proporción de riesgo, pero creemos que somos capaces de hacerlo; sí, señor.
FLOOD: ¿Se ha pedido a alguien de la Fuerza Aérea o del Departamento de Defensa
que sean otorgados los fondos, el hardware y el personal necesarios para,
empezando esta misma medianoche, ir a coger un trozo de esa bola de queso verde
para regalárselo a Tío Sam por Navidad? ¿Se ha planteado esa demanda?
HORNER: Hemos sometido un programa de ese tipo a la aprobación de la Oficina
del Secretario de Defensa. Actualmente lo están considerando.
FLOOD: Estoy a favor de concedérselo en este mismo minuto, señor presidente, con
nuestro beneplácito, sin tener que esperar a que algún pez gordo se decida a pedirlo.
Si este hombre habla en serio y sabe lo que está diciendo (que yo creo que lo sabe),
entonces este comité no debería esperar ni cinco minutos más. Deberíamos darles
todo el dinero, todo el hardware y todo el personal que precisen, sin importar lo que
otras personas puedan opinar o querer, y pedirles que se suban a una colina y lo
hagan sin contemplaciones.
Cuando el presidente Kennedy formuló el programa Apolo, el Departamento de
Defensa tenía en marcha un montón de proyectos relacionados con el espacio,
maneras de trasladar personal militar al espacio, formas de transportarlo alrededor
de la Tierra y armas robotizadas sobre plataformas orbitales con la finalidad de
derribar satélites y misiles balísticos de otras naciones, entre otros. El Apolo
suplantó a todos esos programas. Nunca alcanzaron estatus operativo. Podría
defenderse el punto de vista de que el Apolo sirvió para otro fin, el de trasladar la
carrera espacial entre la URSS y Estados Unidos del ámbito militar al civil. Hay
quien opina que Kennedy pensaba en el programa Apolo como sustituto de una
carrera armamentística en el espacio. Puede ser.
Para mí, lo más irónico de ese momento de la historia es la placa firmada por el
presidente Richard Nixon que se llevó el Apolo 11 a la Luna. Reza así: «Vinimos en
son de paz y en nombre de toda la Humanidad.» Mientras Estados Unidos estaba
soltando siete megatones y medio de explosivos convencionales sobre naciones
pequeñas del sudeste asiático, nos congratulábamos de nuestra humanidad: no
íbamos a hacer daño a nadie sobre esa roca sin vida. La placa sigue todavía allí,
fijada a la base del módulo lunar del Apolo 11, en medio de la irrespirable
desolación del Mar de la Tranquilidad. Si no se interpone nadie, seguirá siendo
legible durante un millón de años a partir de ahora.
Seis nuevas misiones siguieron al Apolo 11 y todas menos una alunizaron con
éxito. El Apolo 17 fue la primera en incluir a un científico en su tripulación. Pero
tan pronto como éste llegó a su destino, el programa fue cancelado. El primer
científico y el último ser humano que aterrizaron en la Luna eran la misma
persona. El programa ya había cumplido con su misión en aquella noche de julio
de 1969.

El programa Apolo no versaba principalmente sobre ciencia. Ni siquiera estaba
centrado en el espacio. El Apolo trataba sobre confrontación ideológica y guerra
nuclear, a menudo descritos con eufemismos tales como «liderazgo» mundial y
«prestigio» nacional. Sin embargo, se avanzó de todos modos en la ciencia espacial.
Hoy sabemos mucho más acerca de la composición, edad, así como de la historia
de la Luna y del origen de las formas de su superficie. Hemos avanzado en la
comprensión relacionada con su procedencia. Algunos de nosotros hemos
empleado estadísticas sobre los cráteres lunares para entender mejor la Tierra en el
momento del origen de la vida. Pero lo más importante de todo es que el Apolo
proporcionó un escudo, un paraguas bajo el cual se enviaron naves robotizadas de
brillante ingeniería por todo el sistema solar para que efectuaran un
reconocimiento preliminar de docenas de mundos. La descendencia del Apolo ha
alcanzado hoy las fronteras planetarias. De no haber sido por la misión Apolo —y,
en consecuencia, de no haber sido por el propósito político al cual sirvió— tengo
mis dudas acerca de si realmente se habrían llevado a cabo las históricas
expediciones americanas de exploración y descubrimiento en el sistema solar. Los
Mariner, Viking, Pioneer, Voyager y Galilea se cuentan entre los obsequios que nos ha
traído el programa Apolo.
Magallanes y Cassini quedan ya más distantes en la línea de descendencia. Algo
similar puede aplicarse a los pioneros esfuerzos soviéticos en pos de la exploración
del sistema solar, incluyendo los primeros aterrizajes blandos de naves robotizadas
—Luna 9, Mars 3, Venera 8— en otros mundos.
Apolo transmitió una confianza, energía y amplitud de miras que cautivaron de
verdad la imaginación del mundo. Esa constituía de hecho una parte de sus
objetivos. Inspiraba optimismo en relación con la tecnología y entusiasmo de cara
al futuro. Si podíamos volar a la Luna como tantos exigían, ¿qué más éramos
capaces de hacer? Incluso los detractores de las políticas y actuaciones de Estados
Unidos —incluso los que pensaban lo peor de nosotros— reconocieron el genio y
el heroísmo del programa Apolo. Gracias a él, Estados Unidos rozó la grandeza.
Cuando hacemos las maletas para un viaje largo, nunca sabemos lo que nos
espera. Los astronautas del Apolo fotografiaron su planeta, la Tierra, en su camino
de ida y vuelta a la Luna. Era lógico, pero tuvo consecuencias que muy pocos
habían previsto. Por primera vez, los habitantes de la Tierra tenían la oportunidad
de ver su mundo desde arriba, la Tierra entera, la Tierra en colores, la Tierra como
una hermosa bola giratoria, blanca y azul, colocada contra la amplia oscuridad del
espacio. Dichas imágenes contribuyeron a despertar nuestra adormecida
conciencia planetaria. Y proporcionan una evidencia incontestable de que todos
compartimos el mismo planeta vulnerable. Nos recuerdan lo que es importante y
lo que no lo es. Son precursoras del punto azul pálido del Voyager.
Puede que hayamos dado con esa perspectiva justo a tiempo, precisamente
cuando nuestra tecnología está amenazando la habitabilidad de nuestro planeta.
Fuera cual fuera la razón que puso en marcha el programa Apolo y con
independencia de lo comprometido que se hallara con el nacionalismo de la guerra
126

Carl Sagan
fría y con los instrumentos de la muerte, el ineludible reconocimiento de la unidad
y fragilidad de la Tierra constituye su claro y luminoso dividendo, el inesperado
regalo final del Apolo. Lo que empezó en mortífera competencia nos ha ayudado a
comprender que la cooperación global es una condición esencial para nuestra
supervivencia.
Viajar resulta instructivo.
Ha llegado la hora de hacer de nuevo las maletas.
127

Un ser humano orbitando la Tierra contempla el planeta que constituye su hogar con su «delgado estrato de
luz azul marino»: el astronauta Bruce McCandless en su unidad de maniobra tripulada (MMU), en febrero de
1984. Fotografía tomada desde el transbordador espacial Challenger, cedida por Johnson Space Center/NASA.
128

Carl Sagan
CAPÍTULO 14
EXPLORAR
OTROS MUNDOS
Y PROTEGER
EL NUESTRO
Los planetas, en sus distintas fases de desarrollo, se hallan sujetos a las mismas
fuerzas formativas que operan en nuestra Tierra y presentan, por ello, la misma
formación geológica, y probablemente la misma vida, de nuestro propio pasado
y quizá futuro; pero más allá de dichas consideraciones, estas fuerzas están
actuando, en algunos casos, bajo condiciones totalmente diferentes de las que
imperan en la Tierra y, en consecuencia, deberán evolucionar hacia formas
distintas de las conocidas hasta ahora por el hombre. El valor de un material
como ése para las ciencias comparativas es demasiado obvio
como para requerir discusión alguna.
ROBERT H. GODDARD
(1907)
Por primera vez en mi vida contemplé el horizonte en forma de línea curva.
Este se veía acentuado por una delgada franja de luz azul marino, nuestra
atmósfera. Obviamente, no se trataba del océano de aire del que tantas veces
había oído hablar en la vida. Me aterrorizó su frágil apariencia.
ULE MERBOLD, astronauta alemán del transbordador espacial
(1988)
Cuando contemplamos la Tierra desde altitudes orbitales, vemos un mundo
frágil y hermoso encastrado en negro vacío. Pero observar una porción de la Tierra
a través de la portilla de una nave espacial nada tiene que ver con la sensación de
verla entera contra el fondo negro o —mejor aún— avanzando a través de nuestro
campo visual, mientras flotamos en el espacio fuera de la nave espacial. El primer
ser humano que efectuó dicha experiencia fue Alexei Leonov, quien el 18 de marzo
de 1965 salió del Voskhod 2 a dar un original «paseo» espacial: «Miré hacia abajo, a
la Tierra —recuerda— y el primer pensamiento que cruzó por mi mente fue:
"Después de todo, el mundo es redondo." En una sola ojeada podía ver desde
Gibraltar hasta el mar Caspio... Me sentí como un pájaro, provisto de alas, capaz de
volar.»
Cuando se contempla la Tierra desde más lejos, como hicieron los astronautas
del Apolo, su tamaño aparente parece contraerse hasta que no queda nada más que
un poco de geografía. Impresiona ver lo silenciosa que es. Ocasionalmente salta un
129

átomo de hidrógeno; llega un suave golpeteo de polvo cometario. La luz solar
generada por el inmenso y silencioso motor de las profundidades del interior solar
se derrama en todas direcciones, y la Tierra intercepta bastante cantidad como
para asegurarse un poco de iluminación y el calor suficiente para nuestros
modestos propósitos. Aparte de eso, ese pequeño mundo se encuentra
completamente solo.
Desde la superficie de la Luna se puede ver, quizá en fase creciente, sin poder ni
siquiera distinguir sus continentes. Y desde cualquier posición del planeta más
exterior es un mero punto de pálida luz.
Desde la órbita terrestre nos sorprende el delicado arco azul del horizonte; es la
delgada atmósfera de la Tierra, vista tangencialmente. Así resulta más que
comprensible que no exista un problema medioambiental local. Las moléculas son
tontas. Los venenos industriales, los gases de invernadero y las sustancias que
atacan la capa protectora de ozono, dada su abismal ignorancia, no respetan
fronteras. Se olvidan de la noción de la soberanía nacional. Y así, a causa de los
casi míticos poderes de nuestra tecnología (y de la prevalencia del pensamiento a
corto plazo), estamos empezando —a escala continental y planetaria— a
representar un peligro para nosotros mismos. Evidentemente, si se pretende
resolver esos problemas, ello requerirá que muchas naciones actúen coordinadas
durante muchos años.
Me asombra una vez más la ironía que entraña el hecho de que los vuelos
espaciales —concebidos en el caldero de las rivalidades y odios nacionalistas—
traigan consigo una sorprendente visión transnacional. Basta con contemplar un
ratito la Tierra desde su órbita para que los nacionalismos más fuertemente
arraigados comiencen a erosionarse. Parecen ácaros disputándose una migaja.
Si permanecemos anclados en un mundo, quedamos limitados a un único caso;
no podemos saber qué otras posibilidades existen. En ese caso —al igual que un
amante del arte que sólo conoce las pinturas funerarias de Fayum, un dentista que
sólo sabe de molares, un filósofo que sólo ha estudiado el neoplatonismo, un
lingüista que sólo habla chino o un físico cuyo conocimiento de la gravedad se
restringe a los cuerpos que caen sobre la Tierra—, nuestra perspectiva es reducida,
nuestras miras estrechas y nuestra capacidad de predicción totalmente limitada.
Por el contrario, cuando exploramos otros mundos, lo que en su momento nos
pareció la única forma posible de entender un planeta resulta encontrarse en algún
punto intermedio de un amplio espectro de posibilidades. Al examinar esos otros
mundos vamos comprendiendo lo que ocurre cuando hay algo en exceso o una
cantidad insuficiente de otra cosa. Aprendemos cómo puede estropearse un
planeta. La comprensión adquiere una nueva dimensión, prevista ya por el pionero
de los vuelos espaciales Robert Goddard, denominada planetología comparativa.
La exploración de otros mundos nos ha abierto los ojos en el estudio de los
volcanes, terremotos, así como de la climatología. Algún día puede tener también
profundas implicaciones para la biología, porque toda la vida existente sobre la faz
de la Tierra está construida según un plan maestro común en el ámbito de la
130

Carl Sagan
bioquímica. El hallazgo de un solo organismo extraterrestre —aunque fuera algo
tan humilde como una bacteria— revolucionaría nuestra comprensión del mundo
de los seres vivos.
Pero la conexión entre la exploración de otros mundos y la protección del
nuestro se hace más evidente en el estudio de la climatología de la Tierra y en el
brote amenazador para la misma que ha sembrado hoy nuestra tecnología. Otros
mundos nos proporcionan informaciones cruciales sobre las estupideces que no
debemos cometer en la Tierra.
Recientemente se han descubierto tres potenciales catástrofes ambientales, todas
ellas con efectos a escala global: la reducción de la capa de ozono, el calentamiento
fruto del efecto invernadero y el invierno nuclear. Y resulta que los tres hallazgos
se hallan íntimamente relacionados con la exploración planetaria:
1) Fue inquietante llegar a la conclusión de que un material inerte con todo tipo
de aplicaciones prácticas —se utiliza como fluido activo en frigoríficos y aparatos
de aire acondicionado, como propelente en aerosoles de desodorantes y otros
productos, en los ligeros embalajes de espuma de las comidas rápidas y como
agente limpiador en microelectrónica, por nombrar solamente algunos de sus
usos— puede poner en peligro la vida en la Tierra. ¿Quién iba a imaginarse una
cosa así?
Las moléculas en cuestión se denominan clorofluorocarbonos (CFC).
Químicamente son extremadamente inactivas, lo que significa que son del todo
invulnerables, hasta que alcanzan la capa de ozono, donde son descompuestas por
la luz ultravioleta del Sol. Los átomos de clorina así liberados atacan y destruyen el
ozono protector, facilitando la penetración hasta el suelo de dicha luz. El
incremento de la intensidad ultravioleta propicia una terrible procesión de
potenciales consecuencias nocivas que no solamente se manifiestan en
enfermedades como los cánceres de piel y las cataratas, sino también en el
debilitamiento del sistema inmunitario humano y, la más peligrosa de todas, en el
perjuicio a la agricultura y a los organismos fotosintéticos, que constituyen la base
de la cadena alimentaria de la cual depende, en gran medida, la vida en la Tierra.
¿Quién descubrió que los CFC suponían una amenaza para la capa de ozono?
¿Acaso fue su principal productor, la DuPont Corporation, ejerciendo
responsabilidades corporativas? ¿Fue la Agencia de Protección del Medio
Ambiente en un afán de salvaguardarnos? No, fueron dos científicos universitarios
de bata blanca, enclaustrados en sus torres de marfil, que estaban trabajando en
otra cosa: Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California,
Irvine. Ni siquiera se trataba de una universidad de la Ivy League*.
Nadie les dio instrucciones para que investigaran acerca de los peligros para el
medio ambiente. Estaban enfrascados en investigaciones de base. Eran científicos
dedicados a sus intereses particulares. Sus nombres deberían aprenderse en las
escuelas.
* Grupo de universidades en el noroeste de Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social. (Nota
de la traductora.)
131

En sus cálculos originales, Rowland y Molina emplearon constantes tipos de las
reacciones químicas en las que participa la clorina y otros halógenos, que habían
sido medidas en parte con apoyo de la NASA. ¿Por qué de la NASA? Porque la
atmósfera de Venus contiene moléculas de clorina y fluorina, y los aerónomos
planetarios se proponían investigar lo que está sucediendo allí.
La confirmación del trabajo teórico sobre la responsabilidad de los CFC en la
reducción de la capa de ozono no tardó en producirse, de la mano de un grupo de
investigación de Harvard capitaneado por Michael McElroy. ¿Y cómo se explica
que tuvieran todas esas redes ramificadas de dinámicas químicas de los halógenos
preparadas en sus ordenadores? Porque estaban trabajando en los procesos
químicos de la clorina y la fluorina en la atmósfera de Venus. Venus contribuyó a
efectuar y confirmar el descubrimiento de que la capa de ozono que protege a la
Tierra se encuentra en peligro. Se detectó una conexión completamente inesperada
entre los procesos fotoquímicos de ambos planetas. Un resultado de tan crucial
importancia para todos los habitantes de la Tierra se derivó de lo que podía
parecer el más abstracto y poco práctico de los trabajos, la comprensión de la
química de constituyentes menores en la atmósfera superior de otro mundo.
También existe una conexión con Marte. A través del Viking descubrimos que la
superficie de Marte carecía aparentemente de vida y presentaba una notable
deficiencia incluso en moléculas orgánicas simples. Pero tenía que haber moléculas
orgánicas simples, a raíz de los impactos de meteoritos orgánicamente ricos
procedentes del cercano cinturón de asteroides. Esta carencia se atribuye
unánimemente a la ausencia de ozono en Marte. Los experimentos microbiológicos
del Viking determinaron que la materia orgánica transportada a Marte desde la
Tierra y diseminada sobre el polvo de la superficie marciana se oxida y destruye
rápidamente. Los materiales en el polvo que desencadenan esa destrucción son
moléculas parecidas al peróxido de hidrógeno, que nosotros empleamos como
antiséptico porque mata a los microbios a base de oxidarlos. La luz ultravioleta del
Sol alcanza la superficie de Marte sin topar con el obstáculo de una capa de ozono;
si hubiera algo de materia orgánica, sería rápidamente aniquilada por la luz
ultravioleta en sí y por sus productos de oxidación. Por tanto, parte de los motivos
de que las capas superiores del suelo marciano sean antisépticas reside en que
Marte posee un agujero, en lo que al ozono se refiere, de dimensiones planetarias,
un dato altamente útil y amonestador para nosotros, que trabajosamente estamos
reduciendo y perforando nuestra capa de ozono.
2) Se ha vaticinado que un calentamiento global del planeta se derivaría del
creciente efecto invernadero, causado en gran medida por el anhídrido carbónico
generado a raíz de la quema de combustibles fósiles, pero también por la
acumulación progresiva de otros gases absorbentes del infrarrojo (óxidos de
nitrógeno, metano, los mismos CFC y otras moléculas).
Supongamos que disponemos de un modelo computerizado de circulación
general tridimensional sobre el clima de la Tierra. Los programadores sostienen
que es capaz de predecir cómo será la Tierra si aumenta la cantidad de uno de los
132

Carl Sagan
componentes atmosféricos o si disminuye la de otro. El modelo funciona muy bien
en la «predicción» del clima actual. Pero existe una preocupación latente: este
modelo ha sido «afinado» para que salga bien, esto es, determinados parámetros
ajustables son elegidos no a partir de principios primarios de la física, sino con el
objetivo de obtener la respuesta correcta. No significa eso que hagamos trampa,
pero si aplicamos el mismo modelo a regímenes climáticos bastante distintos —el
del profundo calentamiento global, por ejemplo— el afinamiento podría resultar
entonces inapropiado. El modelo podría ser adecuado para el clima de hoy, pero
no extrapolable a otros.
Una forma de probar este programa consiste en aplicarlo a los climas tan
diferentes de otros planetas. ¿Es capaz de predecir la estructura de la atmósfera en
Marte y el clima de dicho planeta? ¿El tiempo que hace allí? ¿Y el de Venus? Si
fallara en esos casos tendríamos razones para desconfiar de él cuando efectúa
predicciones para nuestro propio planeta. De hecho, los modelos climáticos que se
emplean en la actualidad son muy fiables en sus predicciones de los climas de
Venus y Marte, basadas en principios primarios de la física.
En la Tierra se conocen enormes emanaciones de lava fundida que son
atribuidas a gigantescos volcanes que ascienden desde las profundidades del
manto y generan amplias placas de basalto petrificado. Un ejemplo espectacular
tuvo lugar alrededor de cien millones de años atrás y virtió a la atmósfera unas
diez veces su contenido actual de anhídrido carbónico, induciendo un sustancial
calentamiento global. Se cree que estas emanaciones se han venido produciendo de
forma episódica a lo largo de la historia de la Tierra. Ascensiones similares del
manto parecen haberse dado en Marte y en Venus. Tenemos pues sólidas razones
prácticas para estar interesados en comprender cómo podría llegarnos,
repentinamente y sin aviso, procedente de cientos de kilómetros bajo nuestros
pies, un importantísimo cambio para la superficie y el clima de la Tierra.
Una parte del trabajo más significativo efectuado recientemente en relación con
el calentamiento global del planeta ha sido llevado a cabo por James Hansen y sus
colegas del Instituto Goddard de Ciencias Espaciales, una instalación de la NASA
en la ciudad de Nueva York. Hansen desarrolló uno de los principales modelos
climáticos computerizados y lo empleó para predecir lo que podría sucederle a
nuestro clima si prosigue la acumulación de gases de invernadero. Este científico
es pionero en probar estos modelos con climas de la Tierra en tiempos pasados. (Es
interesante constatar que, durante los últimos periodos glaciales, una mayor
cantidad de anhídrido carbónico y metano aparecen sorprendentemente
relacionados con temperaturas más elevadas.) Hansen recogió una amplia gama
de datos climáticos del presente siglo y del pasado, a fin de comprobar lo que ha
ocurrido realmente con la temperatura global, y luego los comparó con las
predicciones del modelo computerizado acerca de lo que debía haber sucedido.
Ambas series coinciden dentro del margen de error de medida y cálculo,
respectivamente. Valerosamente, Hansen testificó ante el Congreso, haciendo
frente a una orden política procedente de la Oficina de Dirección y Presupuestos
133

de la Casa Blanca (eso fue en los años de Reagan) en el sentido de exagerar las
incertidumbres y minimizar los peligros. Sus cálculos sobre la explosión del volcán
filipino Pinatubo y su predicción del consiguiente descenso transitorio de la
temperatura terrestre (alrededor de medio grado) dieron en el clavo. El ha sido un
peso pesado a la hora de convencer a los gobiernos mundiales del hecho de que el
calentamiento global es algo digno de ser tomado muy en serio.
Pero ¿cómo fue que Hansen se interesara prioritariamente por el efecto
invernadero? Su tesis doctoral (que leyó en la Universidad de Iowa en 1967)
versaba sobre Venus. Se mostró de acuerdo en que la elevada temperatura de brillo
de Venus es debida a la presencia de una superficie muy caliente, pero sugirió que
la principal fuente de energía era el calor interior del planeta, más que la luz solar.
La misión del Pioneer 12 con destino a Venus lanzó sondas de descenso a la
atmósfera y éstas demostraron de forma directa que el efecto invernadero
ordinario —la superficie calentada por el Sol y el calor retenido por la manta de
aire— constituía la causa operativa. Pero fue Venus lo que impulsó a Hansen a
pensar en el efecto invernadero.
Hay que mencionar que los radioastrónomos consideran a Venus una prolífica
fuente de ondas de radio. No obstante, otras explicaciones para las emisiones de
radio fallan. Ello induce a concluir que la superficie de Venus debe de estar
grotescamente caliente. Intentamos comprender de dónde proceden tan elevadas
temperaturas y ello nos conduce inexorablemente a uno u otro tipo de efecto
invernadero. Décadas más tarde nos damos cuenta de que ese entrenamiento nos
ha preparado para comprender y ha contribuido a predecir una inesperada
amenaza para nuestra civilización global. Conozco muchas otras instancias en que
científicos que investigaban las atmósferas de otros mundos están realizando
importantes y muy prácticos descubrimientos en relación con el nuestro. Los
demás planetas proporcionan un soberbio campo de ensayo para los estudiosos de
la Tierra, puesto que requieren una notable amplitud y riqueza de conocimientos,
y ponen a prueba la imaginación.
Aquellos que se muestran escépticos acerca del calentamiento derivado del
efecto invernadero por anhídrido carbónico harían bien en fijarse en el masivo
efecto invernadero observable sobre el planeta Venus. Nadie ha sugerido que
dicho efecto se derive de la imprudencia de los venusianos al quemar demasiado
carbón, conducir coches alimentados por combustibles ineficaces o dedicarse a
deforestar sus bosques. Mi punto de vista es distinto. La historia climatológica de
nuestro vecino planetario, un planeta por lo demás similar a la Tierra cuya
superficie se volvió lo suficientemente caliente como para fundir estaño o plomo,
vale la pena ser tenida en cuenta, especialmente por los que afirman que el
creciente efecto invernadero que afecta a la Tierra se irá corrigiendo por sí solo,
que no es necesario que nos preocupemos por ello, o (y eso podemos leerlo en las
publicaciones de algunos grupos que se autodenominan conservadores) que el
efecto invernadero en sí no es más que una «patraña».
3) El invierno nuclear es el oscurecimiento y enfriamiento de la Tierra —
134

Carl Sagan
principalmente a causa de la inyección en la atmósfera de finas partículas de humo
como consecuencia de la quema de ciudades y de instalaciones petrolíferas— que,
según las predicciones, se derivaría de una confrontación termonuclear global. La
cuestión suscitó un acalorado debate científico, centrado en la gravedad que podía
llegar a revestir el invierno nuclear. Aquí es total la convergencia de opiniones.
Todos los modelos computerizados de circulación general tridimensional predicen
que las temperaturas globales resultantes de una guerra termonuclear a escala
mundial serían más frías que las de los tiempos glaciales del pleistoceno. Las
implicaciones para nuestra civilización planetaria —en especial a causa del colapso
de la agricultura— serían espantosas. Se trata de una consecuencia de la
confrontación nuclear que, de algún modo, fue pasada por alto por las autoridades
civiles y militares de Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y
China cuando decidieron acumular una cantidad sensiblemente superior a las
sesenta mil armas nucleares. Si bien es difícil estar seguros de cosas de este estilo,
podría afirmarse que el invierno nuclear jugó un papel constructivo (aunque,
naturalmente, hubo otras causas) a la hora de convencer a las naciones que poseen
armamento nuclear, especialmente a la Unión Soviética, de la inutilidad de una
guerra nuclear.
El invierno nuclear fue calculado y nombrado en 1982-1983 por un grupo de
cinco científicos, al cual tengo el orgullo de pertenecer. Se dio a dicho equipo el
acrónimo de TTAPS (por Richard P. Turco, Owen B. Toon, Thomas Ackerman,
James Pollack y yo mismo). De los cinco científicos miembros de TTAPS, dos eran
científicos planetarios, y los otros tres habían publicado numerosos informes sobre
ciencia planetaria. El primer indicio relacionado con el invierno nuclear surgió
durante esa misma misión a Marte del Mariner 9, cuando hubo una tormenta
global de polvo que nos impidió ver la superficie del planeta; el espectrómetro
infrarrojo de la nave determinó que la temperatura en las capas altas de la
atmósfera era más elevada y la de la superficie más baja de lo que deberían. Jim
Pollack y yo nos sentamos para tratar de calcular cómo era eso posible. En el
transcurso de los doce años siguientes, esta línea de investigación condujo desde
las tormentas de polvo en Marte hasta los aerosoles volcánicos en la Tierra,
pasando por la posible extinción de los dinosaurios por polvo de impacto y el
invierno nuclear. Nunca se sabe adonde va a llevarnos la ciencia.
La ciencia planetaria fomenta un amplio punto de vista interdisciplinario que se
revela enormemente útil para descubrir y tratar de atenuar las catástrofes naturales
que van surgiendo. Cuando uno «hinca el diente» a otros planetas gana
perspectiva acerca de la fragilidad sus entornos medioambientales, así como sobre
qué otros entornos, muy diferentes, son posibles. Es probable que todavía nos
queden potenciales catástrofes globales por descubrir. Si las hay, apuesto cualquier
cosa a que los científicos planetarios desempeñarán un papel fundamental en lo
que se refiere a su comprensión.
De todos los campos de la matemática, la tecnología y la ciencia, el ámbito que
implica una mayor cooperación internacional (como prueba la frecuencia con que
135

los coautores de trabajos de investigación proceden de dos o más países distintos)
es el denominado «la Tierra y las ciencias del espacio». Por su misma naturaleza, el
estudio de este mundo y otros tiende a no ser localista, ni nacionalista, ni
chauvinista. Es raro, no obstante, que la gente se dedique a este campo por ser
internacionalista. Casi siempre se penetra en él por otras razones y,
posteriormente, se cae en la cuenta de que científicos de otras naciones están
desarrollando un trabajo espléndido, trabajo que, además, se complementa con el
nuestro; o bien se da el caso de que tenemos que solucionar algún problema,
necesitamos datos o quizá una perspectiva (acceso a la porción sur del cielo, por
ejemplo) que no se halla disponible en nuestro país. Una vez experimentado ese
grado de cooperación —personas de diferentes partes del planeta, trabajando
temas de interés común en estrecha colaboración, empleando un lenguaje científico
inteligible para todos— se hace difícil no imaginar su aplicación a otros problemas
ajenos al ámbito científico. Personalmente considero que este aspecto del estudio
de las ciencias del espacio y de la Tierra nos brinda una fuerza saludable y
unificadora para la política mundial. Beneficioso o no, resulta de todo punto
ineludible.
Cuando contemplo esa evidencia, me da la sensación de que la exploración
planetaria se halla entre las utilidades más prácticas y urgentes para nosotros aquí
en la Tierra. Aunque no nos estimulara la perspectiva de explorar otros mundos,
aunque no tuviéramos ni un nanogramo de espíritu aventurero, incluso si sólo nos
preocupáramos de nosotros mismos en el sentido más estricto, la exploración
planetaria seguiría siendo una soberbia inversión.
136

Carl Sagan
La región de Oxia Palus en Marte, entre el ecuador y la latitud 25° al norte. El lugar de aterrizaje del Viking 1,
en Crise Planitia, aparece arriba a la izquierda. Grandes inundaciones dividieron este terreno miles de millones
de años atrás. Pero la escasez de ríos tributarios en los valles fluviales apunta a que el agua emergió del
subsuelo, en lugar de caer de los cielos en forma de lluvia. Se había previsto inicialmente que el Viking 1
aterrizara en la confluencia de dichos canales fluviales, pero intervinieron razones de seguridad. Se desconoce
la razón por la cual el clima de Marte se halla hoy tan lejos del ambiente más cálido y húmedo que, según las
deducciones, reinó en el planeta hace cuatro mil millones de años. Abajo, a la derecha, se ve un cráter que ha
tomado su nombre del astrónomo Galileo. Mapa en relieve sombreado de USGS.
137

CAPÍTULO 15
EL MUNDO
DE LAS MARAVILLAS
ABRE SUS PUERTAS
Se abrieron de par en par las grandes compuertas del mundo de las maravillas.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 1
(1851)
Algún día, quizá justo a la vuelta de la esquina, habrá una nación —o, más
probablemente, un consorcio de naciones— que dará el próximo paso importante
en la aventura humana del espacio. Tal vez se consiga rodeando burocracias y
llevando a cabo un uso eficaz de las actuales tecnologías. Tal vez sean necesarias
tecnologías nuevas, que trasciendan el gran trabucazo de los cohetes químicos. Las
tripulaciones de dichas naves pisarán nuevos mundos. El primer bebé nacerá en
algún lugar ahí arriba. Se efectuarán los primeros pasos para vivir fuera de tierra
firme. Estaremos en camino. Y el futuro lo recordará.
Majestuoso y provocador, Marte es nuestro vecino, el planeta más cercano sobre
el cual puede aterrizar de forma segura un astronauta o cosmonauta. Aunque a
veces hace tanto calor como en octubre en Nueva Inglaterra, Marte es un lugar frío,
tan frío que una parte de su delgada atmósfera de anhídrido carbónico se congela
como hielo seco en el polo invernal.
Se trata del planeta más cercano cuya superficie podemos observar con un
telescopio pequeño. Es el planeta más parecido a la Tierra de todo el sistema solar.
Dejando aparte los encuentros exteriores, solamente ha habido dos misiones a
Marte coronadas por el éxito: la del Mariner 9 en 1971 y los Vikings 7 y 2 en 1976.
Estas revelaron la existencia de un profundo valle que cubriría la distancia entre
Nueva York y San Francisco; inmensas montañas volcánicas, la mayor de las
cuales se eleva 24 000 metros por encima de la altitud media de la superficie de
Marte, casi tres veces la altura del Everest; una intrincada estructura de capas en
los hielos polares, que parece una pila de fichas de póquer desechadas y que
constituye, probablemente, un registro de pasados cambios climáticos; rayas
brillantes y oscuras, pintadas sobre la superficie por el polvo arrastrado por el
viento, que proporcionan mapas de los vientos de gran velocidad sobre Marte
durante las décadas y siglos pasados; tormentas de polvo que abrazan todo el
planeta y enigmáticos rasgos superficiales.
Cientos de tortuosos canales y valles, con una antigüedad de varios miles de
138

Carl Sagan
millones de años, se extienden por la superficie de Marte, principalmente en las
mesetas salpicadas de cráteres del sur. Estos nos inducen a pensar en una época
anterior, de condiciones más benignas y parecidas a las de la Tierra, muy distinta
de la que se constata bajo la enrarecida y frígida atmósfera actual. Algunos
antiguos canales parecen excavados por la lluvia, otros por el derrumbamiento y
colapso subterráneos, y otros por grandes corrientes que emergieron del suelo.
Caudalosos ríos inundaban grandes cuencas de impacto de miles de kilómetros de
diámetro, que hoy aparecen tan secas como el polvo. El agua caía en cascadas, que
dejarían pequeño el salto de agua más importante de la Tierra, sobre los lagos del
antiguo Marte. Vastos océanos de cientos de metros o incluso de un kilómetro de
profundidad pueden haber bañado unas orillas hoy apenas discernibles. Ése sí
habría sido un mundo para explorar. Hemos llegado cuatro mil millones de años
tarde.
En la Tierra, entretanto, en ese mismo periodo, estaban surgiendo y
evolucionando los primeros microorganismos. La vida en la Tierra se halla
íntimamente conectada, por las más básicas razones químicas, con el agua líquida.
Nosotros los seres humanos, sin ir más lejos, estamos hechos de tres cuartas partes
de agua. El mismo tipo de moléculas orgánicas que cayeron del cielo y fueron
generadas en el aire y los mares de la Tierra primitiva deberían haberse acumulado
también sobre el Marte primitivo. ¿Resulta plausible pensar que la vida surgiera
con rapidez en las aguas de la Tierra primigenia, pero quedara de algún modo
restringida e inhibida en las aguas del Marte primitivo? ¿O bien es posible que los
mares marcianos estuvieran rebosantes de vida, flotando, desarrollándose
abundantemente y evolucionando? ¿Qué extrañas bestias nadaron en esas aguas
en un pasado remoto?
Sucediera lo que sucediera en esos lejanos días, lo cierto es que todo empezó a
torcerse alrededor de 3 800 millones de años atrás. Se ha comprobado que la
erosión de los antiguos cráteres disminuyó drásticamente a partir de ese momento.
Cuando la atmósfera empezó a aligerarse, los ríos dejaron de fluir, los océanos se
fueron secando y las temperaturas cayeron, la vida hubo de retirarse a los pocos
hábitats compatibles que le quedaban, amontonándose quizá en el fondo de los
lagos cubiertos de hielo hasta que también éstos se solidificaron y los restos de
cadáveres y fósiles de exóticos organismos —construidos tal vez mediante
principios muy diferentes de los que rigen la vida en la Tierra— se congelaron,
aguardando a los exploradores que, en un futuro distante, podrían llegar a Marte.
Los meteoritos son fragmentos de otros mundos que han sido recuperados en la
Tierra. Muchos se originan en colisiones entre los numerosos asteroides que
orbitan al Sol, entre las órbitas de Marte y Júpiter. No obstante, algunos pocos son
generados cuando un gran meteorito sufre un impacto con un planeta o asteroide a
gran velocidad, excava un cráter e impulsa el material excavado hacia el espacio.
Millones de años después, puede que una fracción muy pequeña de las rocas
eyectadas intercepte otro mundo.
139

En los páramos de la Antártida, el hielo aparece de vez en cuando salpicado de
meteoritos, preservados por las bajas temperaturas y, hasta hace poco tiempo, ni
siquiera descubiertos por los humanos. Unos pocos de entre los mismos,
denominados meteoritos SNC* (pronunciado «snick»), presentan una característica
que en un principio parecía increíble: en el interior de sus estructuras minerales y
cristalinas, a resguardo de la contaminante influencia de la atmósfera de la Tierra,
aparece atrapada una pequeña cantidad de gas.
Al analizar ese gas se descubre que éste presenta exactamente la misma
composición química y proporciones isotópicas que el aire en Marte. Poseemos
datos del aire marciano no solamente a partir de la inferencia espectroscópica, sino
también a través de mediciones directas realizadas desde la superficie de Marte
por los vehículos de aterrizaje del Viking. Para sorpresa de casi todo el mundo, los
meteoritos SNC proceden de Marte.
Originalmente, eran rocas que se habían fundido y resolidificado. El fechado
radiactivo de todos los meteoritos SNC demuestra que las rocas a partir de las
cuales se formaron eran condensaciones de lava de entre 180 millones y 1300
millones de años de antigüedad. Posteriormente fueron expulsados del planeta por
colisiones procedentes del espacio. A partir del tiempo que estuvieron expuestos a
los rayos cósmicos, en sus viajes interplanetarios entre Marte y la Tierra, podemos
deducir su edad y cuánto tiempo hace que fueron eyectados de Marte. En este
sentido, su edad se sitúa entre los diez millones y los setecientos mil años. Ofrecen,
pues, una muestra de un 0,1 % de la historia reciente de dicho planeta.
Algunos de los minerales que contienen esos meteoritos demuestran claramente
que alguna vez estuvieron sumergidos en agua, en agua líquida caliente. Estos
minerales hidrotermales revelan que, de alguna manera, hubo recientemente agua
líquida, probablemente por todo el planeta. Puede que se originara al fundirse
hielos subterráneos a causa del calor interior. Fuera cual fuera la causa de su
existencia, es lógico preguntarse si cabe la posibilidad de que la vida sobre Marte
todavía no se haya extinguido del todo, si de algún modo ha conseguido
conservarse hasta nuestros días en lagos subterráneos pasajeros o, incluso, en
delgadas películas de agua que pudieran humedecer ciertas franjas subterráneas.
Los geoquímicos Everett Gibson y Hal Karlsson, del Johnson Space Flight
Center de la NASA, han extraído una única gota de agua de uno de los meteoritos
SNC. Las proporciones isotópicas de los átomos de oxígeno e hidrógeno que
contiene no son en modo alguno terrestres. Contemplo este agua de otro mundo
como un estímulo para futuros exploradores y colonizadores.
Imaginemos lo que podríamos encontrar si trajéramos a la Tierra gran número
de muestras, incluyendo suelo jamás fundido y rocas tomadas en localidades
marcianas especialmente seleccionadas por su interés científico. Nos encontramos
muy cerca de poder llevarlo a cabo, empleando pequeños vehículos robotizados.
El transporte de material subterráneo de un mundo a otro plantea una cuestión
interesante: cuatro mil millones de años atrás había dos planetas vecinos, ambos
140
* Abreviación para Shergotty-Nakhla-Chassigny. Parece obvio por qué se utiliza el acrónimo.

Carl Sagan
cálidos y húmedos. En las últimas fases de la acreción de dichos planetas, los
impactos del espacio se producían a un ritmo mucho mayor que en la actualidad.
Muestras de cada uno de esos mundos eran lanzadas al espacio. Estamos seguros
de que, en ese periodo, había vida al menos en uno de ellos. Sabemos que una
porción de los escombros eyectados no se calienta durante los procesos de
impacto, eyección y recepción por parte de otro mundo. Así pues, ¿pudieron
algunos de los organismos terrestres ser trasplantados a Marte por ese
procedimiento cuatro mil millones de años atrás, iniciando la vida en dicho
planeta? O, especulando más todavía, ¿es posible que la vida en la Tierra surgiera
a partir de una transferencia de este tipo procedente de Marte? ¿Cabe la
posibilidad de que ambos planetas intercambiaran regularmente formas de vida
durante cientos de millones de años? Son tesis que podrían ser comprobadas. Si
descubriéramos vida en Marte y ésta se revelara muy parecida a la vida en la
Tierra —y si, además, estuviéramos seguros de que no se trata de una
contaminación microbiana que nosotros mismos hubiéramos introducido en el
curso de nuestras exploraciones—, la hipótesis de que la vida fue transferida, en
un pasado remoto, a través del espacio interplanetario debería ser tomada en serio.
Hubo una época en que se pensaba que el Marte contemporáneo rebosaba vida.
Incluso el severo y escéptico astrónomo Simón Newcomb (en su Astronomy for
everybody —«Astronomía para todos»—, del que se efectuaron numerosas
ediciones en las primeras décadas del presente siglo, y constituyó el libro de
astronomía de mi infancia) concluía: «Parece que hay vida sobre el planeta Marte.
Hace algunos años esta afirmación era unánimemente considerada un mero
producto de la fantasía. Hoy es ampliamente aceptada.» No «vida humana
inteligente», se apresuraba a añadir, sino plantas verdes. Sin embargo, hoy hemos
visitado Marte y hemos buscado plantas, al igual que animales, microbios y seres
inteligentes. Aunque las formas restantes no se encontraran, sería lógico imaginar
que, tal como sucede hoy en los desiertos terrestres, y como ha ocurrido en la
Tierra prácticamente durante toda su historia, íbamos a detectar abundante vida
microbiana.
Los experimentos de «detección de vida» del Viking fueron diseñados para
registrar únicamente unos determinados subconjuntos de biologías concebibles;
fueron predispuestos para hallar el tipo de vida de la cual tenemos noticia. Habría
sido una locura mandar instrumentos que no fueran capaces ni siquiera de detectar
vida en la Tierra. Eran aparatos exquisitamente sensibles, capaces de encontrar
microbios en los desiertos y páramos más áridos y poco prometedores de la Tierra.
Uno de ellos medía los gases intercambiados entre el suelo y la atmósfera
marcianos en presencia de materia orgánica de la Tierra. Un segundo ensayo
diseminaba una gran variedad de alimentos orgánicos, marcados mediante un
indicador radiactivo, para observar si había bichos en el suelo de Marte que los
consumieran y los oxidaran, convirtiéndolos en anhídrido carbónico radiactivo.
Una tercera prueba introducía anhídrido carbónico radiactivo (y también
monóxido de carbono) en el suelo marciano, a fin de comprobar si los microbios
141

marcianos lo absorbían. Para sorpresa inicial de, yo creo, todos los científicos
involucrados, los tres experimentos dieron lo que al principio parecían resultados
positivos. Se constataba intercambio de gases y se producía incorporación de
anhídrido carbónico al suelo del planeta.
Pero existen razones para ser cautos. Estos estimulantes resultados no se
consideran de modo general un indicio válido de la existencia de vida en Marte:
los procesos metabólicos putativos de los microbios marcianos se produjeron bajo
una amplia serie de condiciones específicas dentro de las sondas del Viking,
humedad (mediante agua líquida procedente de la Tierra) y sequedad, luz y
oscuridad, frío (sólo algo por encima del punto de congelación) y calor
(prácticamente la temperatura normal de ebullición). Muchos microbiólogos
consideran improbable que los microbios marcianos fueran tan capaces bajo
condiciones tan variadas. Otro punto que induce en gran medida al escepticismo
estriba en el hecho de que se llevara a cabo un cuarto experimento, con el objetivo
de buscar materias químicas orgánicas en el suelo de Marte, que dio resultados
negativos generalizados a pesar de su elevada sensibilidad. Cabe esperar que la
vida en Marte, como la terrestre, esté organizada alrededor de moléculas basadas
en el carbono. No encontrar en absoluto dicho tipo de moléculas amilanó a los
exobiólogos más optimistas.
Los resultados aparentemente positivos obtenidos en los experimentos de
detección de vida se atribuyen hoy, de manera generalizada, a sustancias químicas
que oxidan el suelo y que se derivan en última instancia de la luz solar ultravioleta
(tal como refiere el capítulo anterior). Hay todavía un puñado de científicos del
programa Viking que se preguntan si podría haber organismos extremadamente
resistentes y competentes diseminados en una fina capa del suelo marciano, de tal
manera que no pudiera ser detectada su química orgánica, pero sí sus procesos
metabólicos. Dichos científicos no niegan que el suelo de ese planeta contenga
oxidantes generados por los rayos ultravioletas, pero subrayan que la mera
presencia de los mismos no ha ofrecido hasta el momento una explicación
completa para los resultados de detección de vida del Viking. También se ha
reivindicado experimentalmente la presencia de materia orgánica en los meteoritos
SNC, pero más bien parece tratarse de contaminantes que se han introducido en el
meteorito con posterioridad a su llegada a nuestro mundo. Hasta el momento,
nadie ha encontrado microbios marcianos en estas rocas caídas del cielo.
Tal vez por el hecho de que parece complacer a la opinión pública, la NASA y
muchos de los científicos de la misión Viking se han mostrado muy cautelosos a la
hora de perseguir las hipótesis biológicas. Incluso ahora podría hacerse mucho
más en lo que respecta a la revisión de los datos con que contamos, a la inspección
con instrumentos del mismo tipo que los del Viking de suelos antarticos u otros
que alberguen pocos microbios, a la simulación en el laboratorio del papel de los
oxidantes en suelo marciano y al diseño de experimentos para dilucidar esas
cuestiones —sin excluir, claro está, nuevas exploraciones en busca de vida—, por
medio de futuros vehículos de aterrizaje sobre Marte.
142

Carl Sagan
Si realmente no se encontró una rúbrica inequívoca de la presencia de vida, a
través de experimentos de elevada sensibilidad en dos lugares separados por una
distancia de cinco mil kilómetros, en un planeta marcado por un transporte global
de partículas finas a cargo del viento, ello sugiere al menos que Marte podría ser,
por lo menos hoy, un planeta carente de vida. Pero si Marte carece de vida, nos
hallamos ante dos planetas que tienen virtualmente la misma edad y condiciones
primitivas, evolucionando uno junto al otro en el mismo sistema solar: la vida
prolifera en uno, pero en el otro no. ¿Por qué razón?
Quizá los restos químicos o fósiles de la vida marciana primitiva puedan
hallarse todavía, en algún nivel subterráneo, bien protegidos de la radiación
ultravioleta y sus productos de oxidación, que hoy están friendo la superficie del
planeta. Tal vez en las caras de las rocas que han quedado expuestas por
desprendimientos de tierra, o en las orillas de un antiguo valle fluvial o en el lecho
de un lago ahora seco, o bien en terreno polar laminado, nos están esperando
pruebas concluyentes de la existencia de vida en otro planeta.
A pesar de su ausencia sobre la superficie de Marte, las dos lunas del planeta,
Fobos y Deimos, parecen ricas en materia orgánica compleja, cuya edad se remonta
a la historia primitiva del sistema solar. La nave soviética Phobos 2 halló evidencias
de la presencia de vapor de agua emanando de Fobos, como si ésta poseyera un
interior helado calentado por radiactividad. Es posible que las lunas de Marte
fueran capturadas mucho tiempo atrás de algún lugar del sistema solar exterior;
cabe imaginar que constituyan los ejemplos más cercanos de que disponemos de
materia inalterada desde los días primitivos del sistema solar. Fobos y Deimos son
muy pequeñas, alcanzando cada una de ellas un diámetro de apenas diez
kilómetros, con lo que la gravedad que ejercen es prácticamente insignificante. Así
pues, resulta comparativamente fácil llegar a ellas, aterrizar allí, examinarlas,
emplearlas como base de operaciones para el estudio de Marte y luego regresar a
casa.
Marte nos llama, un almacén de información científica importante por derecho
propio, pero también en virtud de la luz que arroja sobre el entorno de nuestro
propio planeta. Hay misterios que esperan ser resueltos en relación con el interior
de Marte y su origen, la naturaleza de los volcanes en un mundo carente de placas
tectónicas, la persistencia de las formas geográficas sobre un planeta que sufre
tormentas de arena ni siquiera soñadas en la Tierra, glaciares y formas polares, el
escape de atmósferas planetarias y la captura de lunas, por mencionar al azar unas
cuantas muestras de entre las incógnitas científicas que nos plantea. Si Marte
disfrutó en su día de abundante agua líquida y de un clima clemente, ¿qué fue lo
que lo estropeó todo? ¿Cómo pudo un mundo similar a la Tierra volverse tan
reseco, frío y carente de aire, comparativamente hablando? ¿Acaso encierra algún
secreto sobre nuestro propio planeta que debiéramos conocer?
Nosotros los humanos hemos sido así con anterioridad. Los antiguos
exploradores habrían entendido la llamada de Marte. No obstante, la mera
exploración científica no requiere la presencia humana. Siempre podemos enviar
143

ingeniosos robots. Resultan mucho más baratos, no replican con insolencia, puedes
mandarlos a lugares mucho más peligrosos y, siempre asumiendo algún riesgo de
fracaso de la misión, evitan poner en peligro vidas humanas.
¿Alguien me ha visto?», reza el reverso del cartón de leche. «Mars Observer, 6' x
4,5' x 3', 2 500 kg. Se supo de él por última vez el 21-08-93, a 627 000 Km. de
Marte.»
«M.O. llamando a casa», era el lastimero mensaje que difundía una banderola
colgada en el exterior de la base de operaciones de la misión, instalada en el
Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL), a fines de agosto de 1993. El fallo de la
nave espacial americana Mars Observer, justo antes de que se insertara en la órbita
de Marte, supuso una decepción colosal. En veintiséis años, era la primera misión
lunar o planetaria americana que fracasaba en una fase posterior a su lanzamiento.
Muchos científicos e ingenieros habían dedicado una década de su vida
profesional al M. O. Constituía además la primera misión de Estados Unidos a
Marte en diecisiete años, desde las dos sondas orbitales y las dos de descenso de la
misión Viking en 1976. Era también la primera nave espacial propiamente dicha de
la época posterior a la guerra fría: científicos rusos formaban parte de varios de los
equipos de investigadores, y el Mars Observer debía actuar como un circuito
repetidor de radio esencial para las sondas de aterrizaje de la que estaba
programada como la próxima misión rusa Mars '94, así como para una ambiciosa
misión con vehículos rodantes y globos denominada Mars '96.
Los instrumentos científicos a bordo del Mars Observer habrían cartografiado la
geoquímica del planeta y preparado el camino para futuras misiones
determinando además las decisiones respecto a los lugares óptimos de aterrizaje.
Por otra parte, habría echado nueva luz sobre la cuestión del importantísimo
cambio climático que parece haber tenido lugar en la historia primitiva del
planeta. La nave también habría fotografiado algunas partes de la superficie de
Marte con una resolución de menos de dos metros. Como es lógico, no tenemos ni
idea de las maravillas que habría descubierto el Mars Observer. Pero cada vez que
examinamos un mundo con instrumentos nuevos y con una resolución
ampliamente mejorada emerge una asombrosa serie de hallazgos, como ocurrió
cuando Galileo enfocó el primer telescopio hacia el cielo e inauguró la era de la
astronomía moderna
Según la comisión de investigación, la causa del fallo radicó probablemente en
una rotura del tanque de combustible durante la fase de presurización, lo que
provocó que salieran despedidos gases y líquidos, y que la nave averiada
empezara a girar totalmente fuera de control. Tal vez podría haberse evitado.
Quizá no fue más que un accidente desafortunado. No obstante, a fin de adquirir
una perspectiva sobre el asunto, demos un breve repaso a todas las misiones con
destino a la Luna y los planetas diseñadas por Estados Unidos y la antigua Unión
Soviética.
Al principio, nuestros registros fueron pobres. Los vehículos espaciales
explotaban durante el despegue, fallaban a la hora de alcanzar sus objetivos o bien
144

Carl Sagan
dejaban de funcionar una vez en ellos. A medida que fue pasando el tiempo, los
humanos fuimos mejorando nuestros vuelos interplanetarios. Hubo una curva de
aprendizaje. Los cuadros anexos muestran dichas curvas (basadas en datos de la
NASA con sus definiciones relativas a misiones coronadas por el éxito).
Aprendimos a buen ritmo. Nuestra habilidad actual para reparar naves espaciales
en pleno vuelo ha quedado ilustrada a la perfección con el ejemplo de las misiones
Voyager anteriormente descrito.
Tasa de éxitos de las
misiones norteamericanas y
rusas a la Luna y a los
planetas: arriba,
lanzamientos coronados por
el éxito. Abajo, misiones
globales coronadas por el
éxito. Se aprecia claramente
una curva de progreso
constante, pero es inevitable
un determinado porcentaje
de fracasos.
Constatamos en el gráfico que aproximadamente hasta el lanzamiento número
35 con destino a la Luna o a los planetas, y no antes, la tasa acumulativa de éxitos
en misiones de Estados Unidos no alcanzó el cincuenta por ciento. Los rusos
necesitaron cerca de cincuenta lanzamientos para alcanzar dicho porcentaje.
Efectuando la media entre los vacilantes comienzos y la mejor actuación reciente,
concluimos que tanto Estados Unidos como Rusia presentan una tasa acumulativa
de éxitos en los lanzamientos de alrededor de un ochenta por ciento. Pero la tasa
acumulativa de éxitos globales de las misiones se sitúa todavía por debajo del
145

setenta por ciento para Estados Unidos y del sesenta por ciento para la
URSS/Rusia. O, lo que viene a ser lo mismo, las misiones lunares y planetarias han
fracasado por término medio en un treinta o cuarenta por ciento de las ocasiones.
Las misiones a otros mundos se situaron desde sus comienzos en la vanguardia
de la tecnología. Y todavía hoy continúan estándolo. Son diseñadas con
subsistemas de reserva y comandadas por ingenieros experimentados y de plena
dedicación, pero aun así no son perfectas. Lo asombroso del asunto no es que lo
hayamos hecho tan mal, sino, por el contrario, que lo hayamos hecho tan bien.
Desconocemos si el fallo del Mars Observer se debió a la incompetencia o
simplemente a cuestiones estadísticas, pero en las misiones de exploración de
otros mundos debemos contar siempre con una cuota fija de fracasos. No se
arriesgan vidas humanas cuando se pierde una nave espacial robotizada. Incluso
si fuéramos capaces de mejorar de forma significativa esta tasa de éxito, resultaría,
con mucho, demasiado costoso. Es preferible asumir mayores riesgos y mandar
mayor número de naves.
Conociendo la imposibilidad de reducir los riesgos, ¿por qué limitamos nuestras
actuales misiones espaciales a una sola nave? En 1962 el Mariner 1, programado
para viajar a Venus, cayó al Atlántico; el casi idéntico Mariner 2 se convirtió en la
primera misión planetaria de la especie humana coronada por el éxito. El Mariner 3
fracasó y su gemelo, el Mariner 4, de 1964, fue la primera nave que tomó primeros
planos de Marte. O bien consideremos la misión de doble lanzamiento, en 1971, de
los Mariner 8 y Mariner 9, con destino a Marte. El Mariner 8 debía cartografiar el
planeta, mientras que el Mariner 9 tenía el encargo de estudiar los enigmáticos
cambios estacionales y seculares de las marcas de su superficie. El Mariner 8 cayó al
océano. El Mariner 9 llegó hasta Marte y se convirtió en la primera nave espacial de
la historia humana que orbitó alrededor de otro planeta. Descubrió los volcanes, el
terreno laminado en los casquetes polares, los antiguos valles fluviales, así como la
naturaleza eólica de los cambios observados en su superficie. Refutó la teoría de los
«canales». Cartografió el planeta de polo a polo y puso de manifiesto todas las
características geológicas importantes que hoy conocemos de Marte. Proporcionó,
asimismo, las primeras observaciones cercanas de miembros de toda una clase de
mundos pequeños (apuntando a las lunas marcianas, Fobos y Deimos). Si
hubiéramos lanzado únicamente el Mariner 8, el esfuerzo nos habría reportado un
fracaso absoluto.
Hubo también dos Viking, dos Voyager, dos Vega y varios pares de Venera. ¿Por
qué se lanzó solamente un Mars Observer? La respuesta estándar reside en el coste.
Sin embargo, una de las razones de que resultara tan cara responde al hecho de
que se decidiera proyectarla mediante lanzadera espacial, una sección propulsora
casi absurdamente costosa para misiones planetarias y, en este caso,
decididamente, demasiado cara para el lanzamiento de dos M. O. Tras numerosos
retrasos e incrementos de coste relacionados con la lanzadera, la NASA cambió de
opinión y optó por lanzar el Mars Observer mediante un cohete propulsor Titán.
Ello trajo consigo un retraso adicional de dos años y la necesidad de un adaptador
146

Carl Sagan
para acoplar la nave al nuevo vehículo de lanzamiento. Si la NASA no se hubiera
empeñado en proporcionar negocio a la industria de las lanzaderas, cada vez
menos lucrativa, podríamos haber puesto en marcha la misión un par de años
antes y con dos naves en lugar de una.
Ya sea en lanzamientos individuales o por parejas, las naciones que efectúan
vuelos espaciales han decidido claramente que ha llegado el momento de mandar
de nuevo robots exploradores a Marte. Los diseños de las misiones cambian;
nuevas naciones entran en juego; algunas de las que participaban descubren que
ya no disponen de los medios para hacerlo. Incluso los programas que han
recibido los fondos necesarios no siempre llegan a realizarse. Pero los planes que
están en marcha dicen mucho de la intensidad de los esfuerzos y de la enorme
dedicación que merecen.
Mientras escribo este libro, Estados Unidos, Rusia, Francia, Alemania, Japón,
Austria, Finlandia, Italia, Canadá, la Agencia Espacial Europea y otras entidades
poseen planes en fase experimental para la exploración robótica coordinada de
Marte. En los siete años que median entre 1996 y el 2003, una flotilla de unas
veinticinco naves —la mayoría de ellas comparativamente pequeñas y
económicas— debe ser enviada a Marte desde la Tierra. Entre ellas no habrá
ninguna que se limite a acercarse de manera rápida; todas son misiones de larga
duración, con sondas orbitales y de aterrizaje. Estados Unidos tiene previsto
mandar de nuevo la totalidad de los instrumentos científicos que se perdieron con
el Mars Observer. Las naves rusas llevarán consigo experimentos particularmente
ambiciosos en los que se hallan implicadas unas veinte naciones. Los satélites de
comunicación harán posible que las estaciones experimentales puedan enviar sus
datos de vuelta a la Tierra desde cualquier punto del planeta Marte. Una serie de
perforadores caerán silbando desde la órbita, se clavarán en el suelo de Marte y
transmitirán datos de sus capas subterráneas. Globos instrumentales y laboratorios
ambulantes se pasearán sobre las arenas del planeta. Algunos de los microrrobots
no pesarán más de unos cuantos kilos. Los instrumentos se calibrarán de forma
cruzada y, además, podrán intercambiarse libremente los datos. Existen, pues,
todas las razones para pensar que, en los años venideros, Marte y sus misterios se
irán haciendo cada vez más familiares para los habitantes del planeta Tierra.
En la base de mando de la tierra, en una sala especial, nos encontramos
ataviados con casco y guantes. Giramos la cabeza hacia la izquierda y la cámara
del robot en Marte gira hacia la izquierda. Podemos ver, en imagen de muy alta
definición y a todo color, lo que está viendo la cámara. Efectuamos un paso
adelante y el robot avanza hacia adelante. Extendemos el brazo para recoger algo
que brilla en el suelo, y el brazo de la máquina hace lo propio. Las arenas de Marte
nos resbalan entre los dedos. La única dificultad que plantea esta tecnología de
realidad remota es que todo ocurre, tediosamente, a cámara lenta: las órdenes
desde la Tierra a Marte y el regreso a la Tierra de la respuesta pueden tardar más
de media hora. Pero eso es algo que podemos aprender a hacer. Podemos aprender
a contener nuestra impaciencia exploratoria, si es ése el precio que cuesta explorar
147

Marte. El vehículo puede ser lo suficientemente ingenioso como para solucionar
eventualidades rutinarias. Si se le presenta cualquier obstáculo, se detiene, se
coloca en posición de seguridad y se pone en contacto con la Tierra para que un
paciente controlador se haga cargo de dirigirla.
Inventemos ingenios mecánicos ambulantes, cada uno de ellos un pequeño
laboratorio científico, que aterricen en lugares aburridos pero seguros y vayan a
contemplar en primer plano algunas de las profusas maravillas marcianas. Tal vez
tendríamos cada día un robot avanzando hacia su propio horizonte; cada mañana
podríamos ver de cerca lo que el día anterior era solamente una elevación distante.
Los progresos de una ruta a través del paisaje de Marte aparecerían en los
telediarios y serían observados en las escuelas. La gente aventuraría
especulaciones sobre lo que se va a encontrar. Noticias nocturnas procedentes de
otro planeta, cargadas de revelaciones sobre nuevos terrenos y nuevos hallazgos
científicos, harían que en la Tierra todos nos sintiéramos partícipes de la aventura.
Luego está la realidad virtual marciana: los datos que nos lleguen de Marte,
almacenados en un ordenador moderno, son transferidos a nuestro casco, guantes
y botas. Estamos caminando en una habitación vacía de la Tierra, pero a nosotros
nos parece estar en Marte: cielos rosados, campos salpicados de montículos, dunas
de arena extendiéndose en el horizonte, por donde asoma un inmenso volcán;
escuchamos la arena crujir bajo nuestras botas, apartamos piedras, cavamos un
agujero, tomamos muestras del aire ligero, damos la vuelta a una esquina y
aparece ante nuestros ojos... cualquier nuevo descubrimiento que se pueda
efectuar en Marte, todo ello copias exactas del Marte real y todo experimentado sin
correr peligros, en la seguridad de una sala de realidad virtual de nuestra ciudad.
No es ése, claro está, el motivo para explorar Marte, pero es evidente que
necesitaremos robots de exploración que nos manden la realidad real para poder
reconfigurarla en realidad virtual.
Especialmente si se efectúa una inversión continua en el campo de la robótica y
de la inteligencia mecánica, enviar seres humanos a Marte no puede justificarse
únicamente mediante la ciencia. Además, muchísimas más personas podrán
experimentar el Marte virtual de las que sería posible mandar al Marte real.
Podemos arreglárnoslas muy bien con los robots. Si de verdad queremos mandar
personas a Marte, vamos a necesitar mejores argumentos que la ciencia y la
exploración.
En los años ochenta creía tener una justificación coherente para las misiones
humanas con destino a Marte. Imaginaba a Estados Unidos y a la Unión Soviética,
los dos rivales enfrentados en la guerra fría que habían puesto en peligro nuestra
civilización global, aliándose en un esfuerzo tecnológico de largo alcance que
abriría las puertas de la esperanza a los seres humanos de todo el mundo,
imaginaba un programa del estilo del Apolo pero al revés, en el cual la
cooperación y no la competición constituiría la fuerza motriz, en el cual las dos
naciones que lideraban la carrera del espacio aportarían unidas las bases para un
avance crucial en la historia humana, la colonización de otro planeta.
148

Carl Sagan
El simbolismo parecía venir como anillo al dedo. La misma tecnología capaz de
propulsar armas apocalípticas de un continente a otro haría posible el primer viaje
humano a otro planeta. Se trataba de una elección con unos poderes míticos muy
apropiados: abrazar un planeta que se denomina como el dios de la guerra, en
lugar de poner en práctica la locura que con él se asocia.
Conseguimos interesar a los científicos e ingenieros soviéticos en la realización
de un esfuerzo común de esa envergadura. Roald Sagdeev, entonces director del
Instituto de Investigación Espacial de la Academia Soviética de la Ciencia en
Moscú, se hallaba ya profundamente implicado en la cooperación internacional, en
misiones robóticas soviéticas con destino a Venus, Marte y el cometa Halley,
mucho antes de que surgiera la idea. El proyecto del uso conjunto de la estación
espacial soviética Mir y del cohete Energiya, de la clase Saturn V, hizo atractiva la
cooperación para las organizaciones soviéticas que fabricaban esas piezas de
hardware, organizaciones que, por otra parte, estaban teniendo dificultades para
justificar sus mercancías. Mediante una serie de argumentos (siendo el de la
contribución al final de la guerra fría el más importante) se convenció al entonces
líder soviético Mijaíl S. Gorbachov. Durante la cumbre de Washington de
diciembre de 1987, preguntado el líder soviético acerca de cuál era la actividad
conjunta más importante que pudiera simbolizar el cambio en las relaciones entre
ambas naciones, Gorbachov respondió sin titubear: «Vayamos juntos a Marte.»
Pero la Administración Reagan no estaba interesada en el tema. Cooperar con
los rusos, reconocer que determinadas tecnologías soviéticas eran más avanzadas
que sus contrapartidas norteamericanas, revelar los secretos de algunas
tecnologías americanas a los soviéticos, compartir méritos y proporcionar una
alternativa a los fabricantes de armas eran conceptos que no eran del agrado del
gobierno en el poder. En consecuencia, la oferta fue rechazada. Marte tendría que
esperar.
En unos pocos años, los tiempos han cambiado. La guerra fría ha quedado atrás.
La Unión Soviética ya no existe. El beneficio derivado de la colaboración de ambas
naciones ha perdido fuerza. Otros países, especialmente Japón y los miembros
constituyentes de la Agencia Espacial Europea, se han convertido en viajeros
interplanetarios. Muchas demandas urgentes y justificadas gravan los
presupuestos discrecionales de las naciones.
Pero la sección propulsora de carga pesada Energiya todavía espera que se le
asigne una misión. El cohete Protón ya está disponible como caballo de tiro. La
estación espacial Mir —con una tripulación a bordo casi de forma continua—
todavía describe cada hora y media una órbita alrededor de la Tierra. A pesar de
las turbulencias internas, el programa espacial ruso sigue adelante con fuerza. La
cooperación espacial entre Rusia y Estados Unidos se está acelerando. Un
cosmonauta ruso, Sergei Krikalev, voló en 1994 a bordo del transbordador espacial
Discovery (en la misión habitual de una semana de duración; Krikalev había
cubierto ya 464 días a bordo de la estación espacial Mir). Está previsto además que
astronautas norteamericanos visiten la estación Mir. Los vehículos espaciales rusos
149

con destino a Marte llevarán a bordo aparatos científicos americanos, entre los
cuales se incluye uno para examinar los oxidantes, a los que se atribuye la
destrucción de las moléculas orgánicas del suelo marciano. El Mars Observer fue
diseñado para servir de estación de relevo a las sondas de aterrizaje de las
misiones rusas a Marte. Los rusos, por su parte, han ofrecido incluir un orbitador
de Estados Unidos en una próxima misión a Marte, propulsada por el lanzador
multicarga Protón.
La capacidad de Estados Unidos y la de Rusia en tecnología y ciencia espaciales
encajan bien, discurren por vías complementarias. Una es fuerte donde la otra es
débil. Se trata de un matrimonio forjado en el cielo, pero que ha resultado
sorprendentemente difícil de consumar.
El 2 de Septiembre de 1993 el vicepresidente norteamericano Al Gore y el
primer ministro ruso Viktor Chernomyrdin firmaron en Washington un acuerdo
de cooperación en profundidad. La Administración Clinton ha ordenado a la
NASA rediseñar la estación espacial norteamericana (bautizada Freedom en la era
Reagan) a fin de que circule en la misma órbita que la Mir y pueda acoplarse a ella:
se unirán también módulos japoneses y europeos, así como un brazo robot de
nacionalidad canadiense. El diseño ha evolucionado actualmente hacia la que se ha
dado en llamar estación espacial Alpha, en la que se hallan involucradas casi todas
las naciones con presupuesto espacial. (China constituye la excepción más
notable.)
A cambio de la cooperación espacial de Estados Unidos, y tratándose de un
tema de difícil aceptación, Rusia accedió, en efecto, a detener sus ventas de
componentes de misiles balísticos a otras naciones y, de forma general, a imponer
un severo control sobre sus exportaciones de tecnología de armas estratégicas. De
este modo, una vez más el espacio se convierte, como lo fue en los momentos
culminantes de la guerra fría, en un instrumento de política estratégica nacional.
Sin embargo, esta nueva tendencia ha incomodado profundamente a una parte
de la industria aeroespacial, así como a algunos miembros clave del Congreso. Sin
competencia internacional, ¿seremos capaces de motivar la realización de
esfuerzos tan ambiciosos? ¿Va a significar cada vehículo ruso lanzado y utilizado
de forma cooperativa un menor apoyo para la industria aeroespacial
norteamericana? ¿Pueden los americanos confiar en un apoyo estable y en la
continuidad de esfuerzos en los proyectos conjuntos con los rusos? (Estos, claro
está, se formulan preguntas similares en relación con los americanos.) No obstante,
los programas de cooperación suponen un ahorro a largo plazo, aprovechan el
extraordinario talento científico y de ingeniería distribuido por el planeta y
proporcionan inspiración acerca del futuro global. Puede haber fluctuaciones en
los compromisos nacionales. Es probable que demos pasos hacia adelante y
también hacia atrás. Pero la tendencia generalizada parece clara.
A pesar de las crecientes dificultades, los programas espaciales de los dos
antiguos adversarios están empezando a converger. Hoy es posible prever una
estación espacial internacional —adscrita no a una nación concreta sino a todo el
150

Carl Sagan
planeta Tierra— que será montada a 51° de inclinación hacia el ecuador y a unos
pocos cientos de kilómetros cielo arriba. Se está discutiendo una espectacular
misión conjunta, denominada «Fuego y hielo», que pretende un rápido
acercamiento a Plutón, el último planeta inexplorado; pero para llegar allí se
emplearía la ayuda gravitatoria del Sol, en el curso de la cual pequeñas sondas
penetrarían de facto en la atmósfera solar. Y parece que nos encontramos en el
umbral de un consorcio mundial para la exploración científica de Marte. Todo
indica que esos proyectos van a llevarse a cabo de forma cooperativa o, de otro
modo, no llegarán a realizarse.
Si existen razones válidas, justificativas de los costes y ampliamente
defendibles, para mandar seres humanos a Marte es una pregunta que permanece
abierta. Ciertamente, no hay consenso. La cuestión es abordada en el próximo
capítulo.
Yo apuntaría que, si finalmente no vamos a enviar personas a mundos tan
distantes como Marte, hemos perdido el argumento principal en favor de la
estación espacial, un puesto de avanzada humana permanente o
intermitentemente ocupado en la órbita terrestre. Una estación espacial queda
lejos de ser una plataforma óptima de investigación científica, lo mismo mirando
hacia la Tierra que apuntando hacia el espacio o para emplear la microgravedad
(la mera presencia de astronautas complica las cosas). En cuanto al reconocimiento
militar, es de calidad muy inferior al que pueden llevar a cabo las naves espaciales
robotizadas. No existen aplicaciones apremiantes económicas o de fabricación.
Comparada con las naves robotizadas resulta cara. Y, naturalmente, comporta
algún riesgo de pérdida de vidas humanas. Cada lanzamiento de un
transbordador para ayudar a construir o abastecer una estación espacial implica
un uno o dos por ciento de probabilidades estimadas de fracaso catastrófico.
Anteriores actividades espaciales civiles y militares han diseminado escombros
que se mueven con rapidez por el nivel inferior de la órbita terrestre y que, tarde o
temprano, colisionarían con una estación espacial (si bien hasta el momento la
estación Mir no ha tenido fallos atribuibles a dicho peligro). Una estación espacial
resulta asimismo innecesaria para la exploración humana de la Luna. Apolo llegó
perfectamente a ella sin la intervención de estación espacial alguna. Mediante
cohetes de la categoría del Saturn V o el Energiya se podría llegar a asteroides
cercanos a la Tierra, o incluso a Marte, sin necesidad de ensamblar el vehículo
interplanetario en una estación espacial en órbita.
Una estación espacial podría servir de estímulo y como medio de formación, y
ayudaría a reforzar las relaciones entre las naciones con programas espaciales,
particularmente Estados Unidos y Rusia. No obstante, la única función esencial de
una estación espacial que alcanzo a vislumbrar se concretaría en los vuelos
espaciales de larga duración. ¿Cómo se comporta el cuerpo humano en una
situación de microgravedad? ¿Cómo podemos combatir los cambios progresivos
en la química sanguínea y una pérdida estimada de masa ósea de un seis por
ciento anual en un entorno de gravedad cero? (En una misión de tres o cuatro años
151

a Marte, a todo ello se suma que los viajeros tendrían que moverse a cero grados.)
No son cuestiones de biología básica como el DNA o el proceso evolutivo; más
bien introducen temas de biología humana aplicada. Por supuesto que es
importante conocer las respuestas, pero solamente si pretendemos viajar a algún
lugar muy alejado del espacio que vayamos a tardar mucho tiempo en alcanzar. La
única finalidad tangible y coherente de una estación espacial radica en la
posibilidad de eventuales misiones humanas con destino a asteroides cercanos a la
Tierra, a Marte y más allá. Históricamente, la NASA ha sido cauta a la hora de
explicarlo de una forma clara, probablemente por miedo a que algunos miembros
del Congreso se echaran las manos a la cabeza, denunciaran la estación espacial
como la punta de lanza de una partida extremadamente costosa y declararan que
el país no estaba preparado para comprometerse a mandar seres humanos a Marte.
Efectivamente, pues, la NASA ha mantenido en silencio la auténtica finalidad del
proyecto de la estación espacial. Y, sin embargo, si dispusiéramos de una estación
espacial, nada nos obligaría a ir directos a Marte. Podríamos utilizarla para
acumular y refinar conocimientos relevantes e invertir en ello el tiempo que nos
pareciera oportuno, de tal modo que, cuando de verdad llegara el momento,
cuando estuviéramos realmente preparados para viajar a los planetas, contáramos
con los conocimientos y la experiencia necesarios para hacerlo de una forma
segura.
El fracaso del Mars Observer y la catastrófica pérdida del transbordador espacial
Challenger en 1986 nos recuerdan que existe una irreducible posibilidad de desastre
en los futuros viajes humanos a Marte o a cualquier otro lugar del espacio. La
misión del Apolo 13, que fue incapaz de tomar tierra en la Luna y a duras penas
pudo regresar sana y salva a la Tierra, subraya lo afortunados que hemos sido. No
podemos fabricar coches y trenes ciento por ciento seguros, a pesar de que
venimos haciéndolo desde hace más de un siglo. Cientos de miles de años después
de que lográramos domesticar el fuego, todas las ciudades del mundo poseen hoy
un servicio de bomberos, siempre pendiente de que se produzca algún incendio
que requiera su intervención. En los cuatro viajes de Colón al Nuevo Mundo, éste
perdió barcos a diestro y siniestro, llegando hasta un tercio de la pequeña flota que
partió en el año 1492.
Si decidimos enviar personas al espacio, tendrá que ser por una razón de peso y
sin perder de vista en ningún momento el hecho de que casi con seguridad ello va
a implicar la pérdida de vidas humanas. Los astronautas y cosmonautas siempre lo
han tenido claro. Y, a pesar de ello, nunca ha habido ni habrá escasez de
voluntarios.
Pero ¿por qué a Marte? ¿Por qué no volver a la Luna? Está cerca y hemos
demostrado que sabemos cómo enviar seres humanos hasta allí. Me temo que la
Luna, cercana como se encuentra, represente un largo rodeo, si no un callejón sin
salida. Ya hemos estado allí. Incluso hemos traído trozos de la misma. La gente ha
tenido ocasión de ver rocas lunares y, por razones, creo yo, básicamente acertadas,
la Luna los aburre. Se trata de un mundo estático, sin aire, sin agua, de cielos
152

Carl Sagan
negros, un mundo muerto. Su aspecto más interesante estriba quizá en los cráteres
que presenta su superficie, un registro de antiguos impactos catastróficos, tanto en
la Tierra como en la Luna.
Marte, por el contrario, posee meteorología, tormentas de polvo, sus propias
lunas, volcanes, casquetes de hielo polar, accidentes geográficos peculiares,
antiguos valles fluviales, así como evidencias de un masivo cambio climático en un
planeta que, en su día, fue parecido a la Tierra. Conserva una expectativa de vida
en el pasado y, tal vez, también en el presente y es el planeta más compatible para
la vida en el futuro, la vida de seres humanos llegados desde la Tierra, viviendo de
la tierra. Nada de todo eso se cumple en el caso de la Luna. Marte posee también
su propia historia, deducible a partir de los cráteres. Si en lugar de la Luna hubiera
sido Marte el que hubiera estado a nuestro alcance, no habríamos dejado de lado
los vuelos espaciales tripulados.
Tampoco es que la Luna constituya un banco de pruebas especialmente
interesante, ni una estación intermedia de camino hacia Marte. Los entornos
medioambientales de Marte y de la Luna son muy distintos, y esta última se
encuentra tan alejada de Marte como lo está la Tierra. La maquinaria para la
exploración marciana puede ser comprobada, al menos igual de bien, en la órbita
terrestre, en asteroides cercanos a la Tierra o en la misma Tierra, por ejemplo en la
Antártida.
Japón tiende a mostrarse escéptico acerca del compromiso de Estados Unidos y
otras naciones para planificar y ejecutar proyectos importantes de cooperación
espacial. Esa es una de las razones por las que Japón, más que cualquier otra
nación con programa espacial, se ha inclinado por actuar de forma individual. La
Sociedad Lunar y Planetaria de Japón es una organización que representa a los
entusiastas del espacio en el seno del gobierno, de las universidades y de las
principales empresas. En el momento de redactar estas líneas, dicha sociedad ha
presentado la propuesta de construir y abastecer enteramente mediante mano de
obra robótica una base lunar. Se prevé invertir unos treinta años en su
construcción y que cueste alrededor de mil millones de dólares anuales (cifra que
representaría un siete por ciento del actual presupuesto espacial civil
estadounidense). No albergaría humanos hasta que la base estuviera
completamente a punto. Se afirma que la utilización de equipos de construcción
robotizados, comandados por radio desde la Tierra, arroja unos costes diez veces
inferiores. El único problema que presenta el proyecto, según los informes, radica
en que otros científicos se siguen preguntando: «¿Para qué sirve?» Es una buena
pregunta que se plantea en todas las naciones.
Probablemente, la primera misión humana a Marte resulte hoy demasiado
costosa para que una nación la ponga en marcha por separado. Tampoco es
positivo que un paso histórico de esas características sea asumido de forma
unilateral por representantes de una pequeña fracción de la especie humana. Pero
un proyecto de cooperación entre Estados Unidos, Rusia, Japón, la Agencia
Espacial Europea, y quizá otras naciones, como China, podría resultar factible en
153

un futuro no demasiado lejano. La estación espacial internacional habrá puesto a
prueba nuestra capacidad para trabajar juntos en grandes proyectos de ingeniería
espacial.
Actualmente, el coste de enviar un kilo de cualquier material no más lejos del
nivel bajo de la órbita terrestre es equiparable al coste de un kilo de oro. Esa es,
con seguridad, una razón de peso que tenemos para pisar las antiguas orillas de
Marte. Los cohetes químicos de etapas múltiples constituyeron los medios que nos
llevaron por primera vez al espacio y son lo que hemos venido usando desde
entonces. Hemos intentado refinarlos, hacerlos más seguros, más fiables, más
simples, más baratos. Pero no ha funcionado, o al menos no al ritmo que muchos
habían esperado.
Por tanto, quizá exista un modo mejor: tal vez podrían emplearse cohetes de
una sola etapa que pudieran poner sus cargas directamente en órbita; o quizá
múltiples cargas pequeñas puedan dispararse mediante cañones o por cohetes
desde aviones; a lo mejor la solución estriba en los estatorreactores supersónicos.
Es posible que exista un método mucho mejor que no se nos haya ocurrido
todavía. Si somos capaces de fabricar propelentes a partir del aire y del suelo de
nuestros destinos en el espacio para el trayecto de regreso, la dificultad del viaje se
vería considerablemente reducida.
Una vez arriba, en el espacio, viajando hacia los planetas, los cohetes no
constituyen necesariamente el mejor medio para transportar grandes cargas de un
lugar a otro, incluso contando con la ayuda gravitatoria. Hoy en día, nos servimos
de unos cuantos impulsos de cohete en las primeras fases, así como para las
correcciones posteriores a medio trayecto, y el resto del camino funcionamos a
velocidad de crucero. Pero existen sistemas de propulsión iónica y
nuclear/eléctrica que ejercen una pequeña y constante aceleración. O bien, como
imaginó por primera vez el pionero ruso del espacio Konstantin Tsiolkovsky,
podríamos emplear velas solares, una carabela de kilómetros de anchura
avanzando por el vacío entre los mundos. Especialmente para viajes a Marte y más
allá, dichos métodos resultan mucho mejores que los cohetes.
Al igual que sucede con muchas tecnologías, cuando algo parece que funciona,
cuando es el primero de su clase, existe una tendencia natural a mejorarlo, a
desarrollarlo, a explotarlo. Pronto se ha originado una inversión institucional de
tales dimensiones en la tecnología original que, independientemente de lo
defectuosa que sea, resulta muy difícil sustituirla por algo mejor. La NASA no
dispone prácticamente de recursos para investigar tecnologías de propulsión
alternativas. Ese dinero debería proceder de misiones a corto plazo, misiones que
pueden proporcionar resultados palpables y aumentar el registro de éxitos de la
institución. Invertir fondos en tecnologías alternativas puede dar sus frutos en una
década o dos. He ahí una de las maneras en que el éxito a corto plazo puede
sembrar las semillas del fracaso a largo plazo; algo muy parecido ocurre a veces en
la evolución biológica. Pero, tarde o temprano, alguna nación —tal vez una que no
realice enormes inversiones en tecnología marginalmente eficaz— desarrollará
154

Carl Sagan
alternativas efectivas.
Incluso antes, si optamos por la vía de la cooperación, llegará un día —quizá en
las primeras décadas del nuevo siglo y milenio— en que una nave espacial
interplanetaria será ensamblada en la órbita terrestre, y el informativo de la noche
nos brindará el progreso en todo su esplendor. Astronautas y cosmonautas,
flotando en el aire como moscas, manejarán y acoplarán las partes prefabricadas.
Finalmente la nave, comprobada y lista, será abordada por su tripulación
internacional y lanzada a velocidad de escape. Durante todo el viaje hacia Marte y
de regreso, las vidas de los miembros de la misión dependen unas de otras, un
microcosmos de nuestras circunstancias reales aquí en la Tierra. Quizá la primera
misión interplanetaria conjunta con tripulaciones humanas consistirá únicamente
en acercarse u orbitar Marte. Con anterioridad, vehículos robot con freno
aerodinámico, paracaídas y retrocohetes se habrán posado suavemente sobre la
superficie del planeta para recoger muestras y mandarlas a la Tierra, así como para
dejar suministros para exploradores futuros. En definitiva, tengamos o no razones
coherentes e importantes, estoy convencido de que —a menos que nos
autodestruyamos antes— llegará el día en que los seres humanos pisarán el
planeta Marte. Se trata solamente de una cuestión de tiempo.
De acuerdo con un solemne tratado, firmado en Washington y Moscú el 27 de
enero de 1967, ninguna nación podrá reclamar la soberanía sobre parte o la
totalidad de otro planeta. Sin embargo —por razones históricas que Colón habría
comprendido muy bien— hay quien se preocupa por la cuestión de quién va a
pisar primero el suelo de Marte. Si eso nos inquieta realmente, podemos
asegurarnos de que los miembros de la tripulación vayan todos atados por los
tobillos en el momento de descender de la nave a la suave gravedad marciana.
Las tripulaciones recogerían muestras nuevas, previamente separadas, en parte
para buscar vida y en parte para tratar de comprender el pasado y el futuro de
Marte y de la Tierra. Realizarían experimentos para posteriores expediciones,
encaminados a extraer agua, oxígeno e hidrógeno de las rocas y del aire, así como
del permafrost subterráneo, con miras a beber, a alimentar sus máquinas, como
combustible y oxidante para cohetes y para propulsar el viaje de regreso.
Investigarían los materiales marcianos para la eventual fabricación de bases y
asentamientos sobre el planeta.
Y continuarían explorando. Cuando imagino las primeras misiones de
exploración humana en Marte, siempre aparecen vehículos rodantes parecidos a
jeeps, descendiendo por las laderas de alguno de los valles, con una tripulación
equipada con martillos geológicos, cámaras e instrumentos analíticos. Buscan rocas
de tiempos pasados, señales de antiguos cataclismos, pistas acerca del cambio
climático, sustancias químicas raras, fósiles o bien —lo más excitante, pero también
más improbable— seres vivos. Sus descubrimientos son televisados en la Tierra, a
donde llegan a la velocidad de la luz. Acurrucados en la cama con los niños,
exploramos con avidez los antiguos lechos de ríos sobre el planeta Marte.
155

CAPÍTULO 16
SUBIR AL CIELO
¿Quién, amigo mío, es capaz de subir al cielo?
Poema épico de GILGAMESH
(Sumeria, III milenio a. J.C.)
¿Cómo es posible?, me pregunto a veces fascinado: nuestros antepasados se
trasladaron del este de África a Nueva Zembla, a Ayers Rock y a la Patagonia,
cazaron elefantes con puntas de lanza hechas de piedra, atravesaron los mares
polares en botes abiertos, siete mil años atrás, circunnavegaron la Tierra sin más
propulsión que el viento, pisaron la Luna al cabo de una década de haber
penetrado en el espacio... ¿y a nosotros nos intimida un viaje a Marte? Pero luego
me recuerdo a mí mismo todo el sufrimiento evitable sobre la Tierra, cómo unos
pocos dólares pueden salvar la vida de un niño a punto de morir deshidratado,
cuántos niños podríamos salvar por el coste de un viaje a Marte, y entonces, al
momento, cambio de opinión. ¿Supone un mérito quedarse en casa o el mérito
radica en ir? ¿O acaso he planteado una falsa dicotomía? ¿No es posible construir
una vida mejor para todos los habitantes de la Tierra y llegar a los planetas y a las
estrellas?
Tuvimos una carrera expansiva en los años sesenta y setenta. Uno habría podido
pensar, como yo entonces, que nuestra especie habría pisado Marte antes de
finalizar el siglo. Pero, en lugar de eso, nos hemos echado atrás. Dejando de lado
los robots, nos hemos retirado de los planetas y las estrellas. Y yo sigo
preguntándome: ¿se debe a una falta de nervio o es más bien un síntoma de
madurez?
Quizá es lo máximo que razonablemente cabía esperar. En cierto modo, resulta
asombroso que lo conseguido llegara a ser posible: enviamos a una docena de seres
humanos a realizar excursiones de una semana de duración con destino a la Luna.
Y nos fueron concedidos los medios para efectuar un reconocimiento preliminar de
todo el sistema solar, hasta Neptuno en todo caso, misiones que nos
proporcionaron gran profusión de datos pero ningún valor práctico, ningún
dividendo a corto plazo, de uso cotidiano. Levantaron, eso sí, la moral humana.
Nos iluminaron en lo que se refiere a nuestro lugar en el universo. Resulta fácil
imaginar una maraña de causalidad histórica que no llegara a desembocar en la
carrera a la Luna y en los programas planetarios.
Pero también entra dentro de lo posible imaginar una dedicación mucho más
seria a la exploración, a consecuencia de la cual hoy tendríamos vehículos
robotizados sondeando las atmósferas de todos los planetas jovianos y de docenas
de lunas, cometas y asteroides; una red de estaciones científicas automáticas
desplegadas en Marte transmitirían a diario sus hallazgos, y muestras de
156

Carl Sagan
numerosos mundos estarían siendo analizadas en los laboratorios de la Tierra,
poniendo al descubierto la geología, la química e incluso, quizá, la biología de los
mismos. Avanzadillas humanas podrían haberse establecido ya en los asteroides
cercanos a la Tierra, en la Luna y en Marte.
Había muchos caminos históricos posibles. Nuestra particular maraña de
causalidad nos ha llevado a una modesta y rudimentaria —si bien en muchos
aspectos heroica— serie de exploraciones. No obstante, es muy inferior a lo que
habría podido y puede que llegue a ser algún día.
«Llevar la prometeica chispa verde hasta el vacío estéril y prender allí el fuego
de la materia animada constituye el verdadero destino de nuestra raza», reza el
folleto de la llamada Fundación del Primer Milenio. Promete, por ciento veinte
dólares al año, «la categoría de ciudadano» en «colonias espaciales, cuando llegue
el momento». «Los benefactores» que contribuyan en mayor medida recibirán
también «la imperecedera gratitud de una civilización abocada a las estrellas, y su
nombre figurará grabado en el monolito que ha de erigirse en la Luna». Éste
representa un extremo en el continuum del entusiasmo por la presencia humana en
el espacio. El otro extremo —representado de forma óptima por el Congreso—
cuestiona la necesidad de nuestra presencia en el espacio, especialmente la de
seres humanos en lugar de robots. El programa Apolo fue un «engañabobos»,
según lo calificó en una ocasión el crítico social Amitai Etzioni; habiendo puesto
punto final a la guerra fría, no existe justificación alguna para el programa espacial
tripulado, digan lo que digan los defensores de dicha orientación. ¿En qué parte
de ese espectro de opciones políticas debíamos situarnos?
Desde que Estados Unidos batiera a la Unión Soviética en la carrera hacia la
Luna, parece haberse desvanecido una justificación coherente y ampliamente
asumida para la presencia humana en el espacio. Presidentes y comités del
Congreso se preguntan qué hacer con el programa espacial tripulado. ¿Para qué
sirve? ¿Para qué lo necesitamos? Pero las hazañas de los astronautas y los
aterrizajes sobre la superficie lunar despertaron —con razón— la admiración en
todo el mundo. Suspender los vuelos espaciales tripulados supondría un rechazo a
ese sorprendente logro norteamericano, se dicen los líderes políticos. ¿Qué
presidente, qué Congreso desea asumir la responsabilidad de decretar el fin del
programa espacial americano? Y en la antigua Unión Soviética se escucha un
argumento similar; se preguntan: ¿debemos abandonar la única alta tecnología en
la que todavía somos líderes mundiales? ¿Vamos a ser herederos desleales de
Konstantin Tsiolkovsky, Sergei Korolev y Yuri Gagarin?
La primera ley de la burocracia es la que prescribe la garantía de su propia
continuidad. Dejada a su libre albedrío, sin recibir instrucciones claras desde
arriba, la NASA degeneró rápidamente en un programa encaminado a mantener
beneficios, puestos de trabajo y emolumentos. Políticas oportunistas*, lideradas por
el Congreso, se convirtieron en una fuerza decisiva a la hora de diseñar y ejecutar
* En el original «pork barrel politics», que según definición del Simón and Schuster's significa: apropiación o
partida del presupuesto que se usa para patronazgo político. (Nota. de la traductora.)
157

las misiones y objetivos a largo plazo. La burocracia se enquistó. La NASA se
desvió de su camino.
El 20 de Julio de 1989, en el vigésimo aniversario del alunizaje del Apolo 11, el
presidente George Bush anunció una orientación a largo plazo para el programa
espacial de Estados Unidos. Bautizada como Iniciativa de Exploración Espacial
(SEI), proponía una secuencia de objetivos entre los que se incluía una estación
espacial norteamericana, el retorno de los seres humanos a la Luna y el primer
aterrizaje de una nave tripulada sobre Marte. En una declaración posterior, el
presidente Bush fijó el año 2019 como plazo tope para alcanzar esta última meta.
Y, sin embargo, la Iniciativa de Exploración Espacial, a pesar de las claras
consignas dictadas desde el poder, fracasó. Cuatro años después de que se
impartiera el mandato, la SEI ni siquiera contaba con una oficina de la NASA
dedicada a ella. Algunas misiones lunares robóticas de poca envergadura y escaso
presupuesto, que de otro modo habrían sido aprobadas sin problemas, fueron
canceladas por el Congreso debido a cargos de conciencia asociados con la SEI.
En primer lugar se planteaba el problema del plazo temporal. El proyecto de la
SEI se extendía en el futuro a lo largo de cinco periodos de mandatos
presidenciales (abarcando de media una presidencia un periodo y medio). Eso
facilita que un presidente intente comprometer a sus sucesores, pero deja bastante
en la duda lo fiable que pueda ser ese compromiso. SEI contrastaba
dramáticamente con el programa Apolo, que —como podía haberse conjeturado
cuando se puso en marcha— podía haber triunfado estando el presidente Kennedy
o sus inmediatos sucesores todavía ejerciendo el cargo.
En segundo lugar, preocupaba la cuestión de si la NASA, que recientemente
había tenido enormes dificultades para lanzar a unos cuantos astronautas a poco
más de trescientos kilómetros de la Tierra, sería capaz de enviar astronautas, en
una trayectoria arqueada de un año de duración, hacia un destino situado a 160
millones de kilómetros de distancia y conseguir que regresaran con vida.
En tercer lugar, el programa estaba concebido exclusivamente en términos
nacionalistas. La cooperación con otras naciones no resultaba fundamental ni para
su diseño ni para su ejecución. El vicepresidente Dan Quayle, que poseía la
responsabilidad nominal en el tema espacial, justificó la estación espacial como
una demostración de que Estados Unidos constituía «la única superpotencia
mundial». No obstante, al disponer la Unión Soviética de una estación espacial
operativa que se hallaba diez años por delante de la de Estados Unidos, el
argumento del señor Quayle difícilmente se sostenía.
Finalmente estaba el asunto de la procedencia, en términos de política práctica,
de los fondos necesarios para llevarlo a cabo. Los costes necesarios para hacer
llegar a los primeros seres humanos a Marte habían suscitado estimaciones
diversas que podían alcanzar hasta los quinientos mil millones de dólares.
Naturalmente, es imposible predecir los costes antes de tener a punto el diseño
de la misión. Y éste depende de cuestiones tales como el número de tripulantes,
hasta qué punto van a tomarse medidas de precaución ante los peligros que
158

Carl Sagan
plantean las radiaciones solar y cósmica, o la gravedad cero, y también qué otros
riesgos estamos dispuestos a asumir en relación con las vidas de los hombres y
mujeres que han de viajar a bordo. Si cada miembro de la tripulación tiene una
especialidad esencial, ¿qué ocurriría si uno de ellos cayera enfermo? Cuanto más
numeroso es el equipo, más posibilidad hay de recambio. A buen seguro no
mandaríamos a un cirujano dentario de dedicación completa, pero ¿y si
necesitamos una operación dentaria y nos encontramos a 160 millones de
kilómetros del odontólogo más cercano? ¿O bien podría solucionarlo un
especialista en endodoncias desde la Tierra, mediante telemetría?
Wernher von Braun fue el ingeniero nazi americano que nos llevó
verdaderamente, más que ninguna otra persona, al espacio. Su libro de 1952 Das
Marsprojekt («El proyecto Marte») imaginaba una primera misión compuesta de
diez naves espaciales interplanetarias, una tripulación de setenta miembros y tres
«botes de aterrizaje». La redundancia tenía un papel preeminente en sus
concepciones. Los requisitos logísticos, escribió, «no superan los de una operación
militar menor sobre un escenario de guerra limitado». El pretendía «acabar de una
vez por todas con la teoría del cohete espacial solitario y su pequeña banda de
intrépidos aventureros interplanetarios» y apeló al ejemplo de los tres barcos de
Colón, sin los cuales y según «tiende a demostrar la historia, éste nunca habría
regresado a tierras españolas». Los diseños de las misiones modernas a Marte han
ignorado estos consejos. Son mucho menos ambiciosas que la de Von Braun,
incluyendo por lo general una o dos naves, tripuladas por un número de
astronautas que oscila entre tres y ocho, además de una o dos naves robóticas de
carga. El cohete solitario y la pequeña banda de aventureros permanecen todavía
entre nosotros.
Otras incertidumbres en relación con el diseño y el coste de la misión estriban en
si conviene enviar por delante los suministros de la Tierra y esperar a que hayan
aterrizado sin problema para lanzar las naves tripuladas; si hay posibilidad de
utilizar materiales marcianos para generar oxígeno para respirar, agua para beber
y propelentes para que el cohete pueda enfilar viaje de regreso; si el aterrizaje debe
emplear la ligera atmósfera de Marte como freno aerodinámico; la cantidad
prudente de equipos de reserva; en qué medida van a emplearse sistemas
ecológicos cerrados o se dependerá simplemente de los víveres, agua y sistemas de
eliminación de desperdicios traídos desde la Tierra; el diseño de los vehículos
ambulantes para la exploración del paisaje de Marte por parte de la tripulación y,
finalmente, los equipos que se desea incluir para comprobar nuestra capacidad de
supervivencia en el planeta, en viajes posteriores.
Antes de haber decidido estas cuestiones, era absurdo aceptar cualquier cifra de
coste para el programa. Por otra parte, estaba claro de todos modos que la SEI iba a
resultar extraordinariamente cara. Por todas estas razones, el programa era de
entrada un caballo retirado de competición. Nació muerto. La Administración
Bush no efectuó ni una sola tentativa eficaz de invertir capital político para ponerlo
en marcha.
159

A mí me parece que la lección está muy clara: puede que no haya manera de
mandar seres humanos a Marte en un futuro comparativamente próximo, aun
tratándose de algo que entra perfectamente dentro de nuestras capacidades
tecnológicas. Los gobiernos no se gastan esas ingentes sumas de dinero solamente
para fines científicos o para explorar. Necesitan otros motivos, y hacerlo ha de
tener verdadero sentido político.
Quizá resulte imposible ir ahora, pero cuando por fin esté a nuestro alcance, la
misión debe ser, en mi opinión, internacional desde el principio, con costes y
responsabilidades equitativamente compartidos por todas las naciones en liza; el
precio deberá ser razonable; el lapso de tiempo desde su aprobación hasta su
lanzamiento deberá encajar dentro de plazos políticos prácticos y las agencias
espaciales implicadas tendrán que demostrar su habilidad para organizar misiones
de exploración pioneras con tripulaciones humanas, que resulten seguras y
funcionen de acuerdo con los plazos establecidos, así como con los presupuestos.
Si pudiéramos imaginar una misión así por menos de cien mil millones de dólares
y en un plazo desde su aprobación a su lanzamiento de menos de quince años,
quizá fuera factible. (En términos de coste, ello representaría solamente una
fracción de los presupuestos espaciales civiles anuales de las naciones que hoy
disponen de programas para el espacio.) Contando con freno aerodinámico,
combustible y oxígeno para el viaje de vuelta fabricados a partir del aire de Marte,
ahora parece que un presupuesto y un plazo de tiempo como los mencionados
podrían ser verdaderamente realistas.
Cuanto más barata y más rápida sea la misión, mayores riesgos debemos estar
dispuestos a asumir en lo que respecta a las vidas de los astronautas y
cosmonautas de a bordo. Pero tal como ilustran, entre los numerosos ejemplos
existentes, los samurais del Japón medieval, siempre es posible encontrar
voluntarios competentes para misiones altamente peligrosas, en lo que es
percibido como una gran causa. No hay presupuesto ni plazo de tiempo que
resulte fiable cuando nos proponemos llevar a cabo algo a tan gran escala, algo
que no se ha hecho nunca antes. Y cuanto más margen pidamos, mayores serán
los costes y más tiempo tardaremos en llegar. Hallar el compromiso adecuado
entre factibilidad política y éxito de la empresa puede resultar una cuestión
bastante delicada.
El hecho de que algunos lo hayamos soñado desde pequeños o de que parezca
el objetivo más lógico de exploración a largo plazo no basta para justificar una
expedición a Marte. Si estamos hablando de gastar todo ese dinero, deberemos
justificar la inversión.
Hoy tenemos planteados otros problemas —necesidades nacionales claras y
apremiantes— que no pueden ser solucionados sin la inversión de grandes sumas.
Al mismo tiempo, el presupuesto federal discrecional se halla preocupantemente
constreñido. La eliminación de venenos químicos y radiactivos, la eficacia
energética, las alternativas a los carburantes fósiles, el declive de las tasas de
innovación tecnológica, el colapso de las infraestructuras urbanas, la epidemia del
160

Carl Sagan
SIDA, una endemoniada mezcla de cánceres, la indigencia, la malnutrición, la
mortalidad infantil, la educación, el desempleo, la atención sanitaria... la lista es
dolorosamente larga. Ignorarla pondría en peligro el bienestar de la nación. Un
dilema similar se plantea en todas las naciones que tienen en marcha un programa
espacial.
Buscar una solución para casi todas esas cuestiones podría costar cientos de
miles de millones de dólares. Reparar la infraestructura costará varios billones de
dólares. Las alternativas a la economía basada en los combustibles fósiles
representan claramente una inversión mundial de varios billones, si es que
podemos hacerlo. En ocasiones se nos dice que esos proyectos quedan más allá de
nuestra capacidad de pago. ¿Cómo podemos entonces permitirnos el lujo de viajar
a Marte?
Si el presupuesto federal de Estados Unidos (o los presupuestos de las restantes
naciones de la carrera espacial) contara con un veinte por ciento más de fondos
discrecionales, probablemente no tendría tantos cargos de conciencia a la hora de
defender la oportunidad de una misión espacial tripulada con destino a Marte. Si,
en cambio, dispusiera de un veinte por ciento menos de fondos, no creo que ni el
más obcecado entusiasta de la aventura espacial se atreviera a abogar por una
misión así. A buen seguro existe algún punto en que la economía nacional está
atravesando tan terribles apuros que mandar personas a Marte resulta cuando
menos inmoral. La cuestión es dónde debe colocarse el límite. Porque está claro
que existe un límite, y todos y cada uno de los participantes en estos debates
deberían estipular dónde debe situarse ese límite, qué fracción del producto
nacional bruto dedicada al programa espacial lo transgrede. Y me gustaría que
hiciéramos lo mismo con la partida de «defensa».
Las encuestas de opinión pública demuestran que muchos ciudadanos
americanos creen que el presupuesto de la NASA es prácticamente equivalente al
de defensa. En realidad, la totalidad del presupuesto de la NASA, incluyendo
misiones espaciales humanas y robóticas, así como la aeronáutica, alcanza apenas
el cinco por ciento del presupuesto norteamericano de defensa. ¿Qué cantidad
invertida en defensa puede decirse que debilita realmente al país? Incluso en el
caso de que la NASA fuera eliminada de raíz, ¿liberaríamos los fondos necesarios
para solventar nuestros problemas nacionales?
Los vuelos espaciales tripulados en general —por no hablar de las expediciones
a Marte— podrían ser defendidos con mayor facilidad si —como en los
argumentos de Colón y de Enrique el Navegante, en el siglo XV— llevaran
implícito un aliciente lucrativo.
161
Aun así no les resultó fácil. El cronista portugués Gomes Eanes de Zurara recoge
la siguiente afirmación del príncipe Enrique el Navegante: «Le pareció a su alteza el
infante que si él o algún otro príncipe no hacían el esfuerzo para alcanzar ese
conocimiento, no habría marinero ni mercader que se atreviera a intentarlo jamás,
pues está claro que ninguno de ellos se molestaría nunca en navegar hasta un lugar
que no alberga una esperanza segura de extraer provecho.»

Se han adelantado algunos argumentos. El entorno de elevado vacío y baja
gravedad o de radiación intensa del espacio cercano a la Tierra podría utilizarse, se
dice, para usos comerciales. Este tipo de propuestas quedan en entredicho ante la
siguiente incógnita: ¿podrían fabricarse en la Tierra productos comparables o
mejores, si los fondos que pudieran destinarse a su desarrollo fueran equivalentes
a los que se asignan al programa espacial? A juzgar por las pobres sumas de dinero
que las empresas se han mostrado dispuestas a invertir en estas tecnologías —
aparte de las que se dedican a la construcción de cohetes y naves espaciales—, las
perspectivas, al menos actualmente, no prometen demasiado.
La idea de que materiales raros pudieran estar disponibles en otros lugares
queda mitigada al tratarse de grandes cargamentos. Por lo que sabemos, en Titán
puede haber océanos de petróleo, pero transportarlo hasta la Tierra resultaría muy
caro. Los metales preciosos del grupo del platino pueden ser abundantes en
determinados asteroides. Si pudiéramos traer esos asteroides a orbitar la Tierra,
quizá podríamos extraerlos convenientemente. Pero, al menos por cuanto hace a
un futuro previsible, eso parece peligrosamente imprudente, como me propongo
describir más adelante en este libro.
En su clásica novela de ciencia ficción The man who sold the moon («El hombre
que vendió la Luna»), Robert Heinlein imaginó el motivo lucrativo como clave
para los viajes espaciales. No había previsto, sin embargo, que la guerra fría
vendería la Luna. Pero reconoció que un argumento lucrativo honesto sería difícil
de encontrar. Por ello, Heinlein imaginó la superficie de la Luna salpicada de
diamantes, para que futuros exploradores pudieran descubrirlos atónitos y
desencadenar una «fiebre» del diamante. Entretanto, sin embargo, hemos traído
muestras de la Luna y no hemos dado con ninguna pista que indique la presencia
de diamantes de interés comercial.
No obstante, Kiyoshi Kuramoto y Takafumi Matsui, de la Universidad de Tokio,
han estudiado cómo se formaron los núcleos centrales de hierro de la Tierra, Venus
y Marte, y opinan que el manto (entre corteza y núcleo) de este último planeta
debería ser rico en carbono, más rico que la Luna, Venus o la Tierra. A más de
trescientos kilómetros de profundidad, las presiones deberían transformar el
carbono en diamante. Sabemos que Marte ha estado geológicamente activo a lo
largo de su historia. Los materiales que alberga su interior, a gran profundidad,
habrían sido expulsados ocasionalmente hacia la superficie, y no solamente a
través de los grandes volcanes. Así pues, sí parece posible que haya diamantes en
otros mundos, si bien en Marte, no en la Luna. En qué cantidades, de qué calidad y
tamaño y en qué lugares, no lo sabemos todavía.
El retorno a la Tierra de una nave espacial cargada de magníficos diamantes de
muchos quilates provocaría, sin duda, la depreciación de dichas piedras (así como
de las acciones de las corporaciones De Beers y General Electric). Pero dadas las
aplicaciones ornamentales e industriales de los diamantes, quizá la caída de los
precios se detuviera en un límite determinado. Es de suponer que las empresas
afectadas darían con algún motivo para promocionar la exploración pionera de
162

Carl Sagan
Marte.
La idea de que los diamantes de Marte puedan pagar la exploración de dicho
planeta constituye, en el mejor de los casos, una conjetura a muy largo plazo, pero
es también un ejemplo de cuan raras y valiosas sustancias pueden llegar a
descubrirse en otros mundos. Aun así, sería una locura fiarse de ese tipo de
contingencias. Si lo que pretendemos es justificar las misiones a otros mundos,
tendremos que encontrar otras razones.
Más allá de la discusión sobre ganancias y costes, incluso costes reducidos,
debemos describir también los beneficios, si es que existen. Los defensores de las
misiones humanas a Marte deben clarificar si, a largo plazo, las misiones que allí se
dirijan tienen posibilidades de mitigar alguno de los problemas que nos acucian
aquí. Consideremos el conjunto de justificaciones estándar y decidamos si las
consideramos válidas, no válidas o preferimos no definirnos:
Las misiones humanas a Marte mejorarían de forma espectacular nuestro
conocimiento del planeta, incluyendo la investigación acerca de su vida presente y
pasada. Es probable que el programa incremente nuestra comprensión del entorno
de nuestro propio planeta, como se ha empezado a vislumbrar gracias a las
misiones robóticas. La historia de nuestra civilización demuestra que la búsqueda
del conocimiento básico constituye la vía a través de la cual se han producido los
descubrimientos prácticos más significativos. Las encuestas de opinión sugieren
que la argumentación más popular en favor de la «exploración espacial» reside en
«la mejora de los conocimientos». Pero ¿es necesaria la presencia de seres humanos
en el espacio para alcanzar dicho objetivo? Las misiones robóticas, de
concedérseles alta prioridad nacional y estar equipadas con inteligencia mecánica
mejorada, me parecen perfectamente capaces de responder, tan bien como los
astronautas, a todas las cuestiones que deseemos plantearles, y quizá tan sólo por
un diez por ciento del coste.
Se aduce también que se producirán efectos secundarios —enormes beneficios
tecnológicos que de otro modo no verían la luz—, gracias a los cuales se
incrementará nuestra competitividad internacional y mejorará nuestra economía
doméstica. Pero ése es un argumento trillado: «Gaste ochenta mil millones de
dólares (en dinero contemporáneo) para enviar a los astronautas del Apolo a la
Luna y le obsequiaremos con una estupenda paella antiadherente.» Francamente,
si lo que buscamos son paellas, podemos invertir directamente el dinero y ahorrar
casi la totalidad de esos ochenta mil millones de dólares.
El argumento es también engañoso por otras razones, una de las cuales radica
en que la tecnología Teflon de la DuPont se adelantó notablemente a la misión
Apolo. Lo mismo ocurre con el marcapasos cardiaco, el bolígrafo, el Velero y otros
supuestos descubrimientos paralelos del programa Apolo. (En una ocasión tuve
oportunidad de hablar con el inventor del marcapasos cardiaco, quien casi sufre
un accidente coronario mientras me describía la injusticia de lo que él percibió
como un intento de la NASA de acaparar el mérito que correspondía a su
persona.) Si hay determinadas tecnologías que necesitamos con urgencia, mejor
163

gastar el dinero preciso para desarrollarlas. ¿Qué falta hace ir a Marte para
conseguirlo?
Como es lógico, resultaría impensable que, con tanta tecnología nueva como
requiere la NASA, no cayera de vez en cuando alguna migaja en la economía
general, algunos inventos útiles aquí en casa. Por ejemplo, el zumo de naranja en
polvo denominado Tang fue un producto del programa espacial tripulado, y
también ha habido descubrimientos paralelos en el ámbito de los aparatos
inalámbricos, los desfibriladores cardiacos implantados, los trajes con refrigeración
líquida y la imagen digital, por mencionar unos cuantos. Pero éstos apenas
justifican los viajes tripulados a Marte o la existencia de la NASA.
Podíamos ver el viejo motor del invento jadeando y resoplando en los días del
declive de la Guerra de las Galaxias, en la era Reagan. «Los láser de rayos X
movidos por bomba de hidrógeno en estaciones orbitales de combate contribuirán
a perfeccionar la cirugía láser», nos vendían. Pero si necesitamos cirugía láser, si se
trata de una importante prioridad nacional, aportemos de todos modos los fondos
para desarrollarla. Dejemos aparte la Guerra de las Galaxias. La justificación por
medio de los descubrimientos paralelos constituye un modo de admitir que el
programa no se sostiene por sí solo, que no puede justificarse mediante el
propósito por el que originalmente fue vendido.
En su día estaba bastante extendida la opinión, basada en modelos
econométricos, de que por cada dólar invertido en la NASA se inyectaban muchos
dólares en la economía norteamericana. Si este efecto multiplicador fuera más
válido para la NASA que para la mayor parte de agencias gubernamentales,
proporcionaría una potente justificación fiscal y social para el programa espacial.
Los defensores de la NASA no fueron tímidos a la hora de echar mano de este
argumento. No obstante, un estudio de 1994 de la Oficina de Presupuestos del
Congreso reveló que eso era falso. Si bien es cierto que el gasto de la NASA
beneficia a algunos sectores de producción de la economía norteamericana —
especialmente a la industria aeroespacial—, no provoca un efecto multiplicador
preferente. Asimismo, mientras el gasto de la NASA, ciertamente, crea o mantiene
puestos de trabajo y ganancias, no lo hace de manera más eficaz que muchas otras
agencias gubernamentales.
Luego está la educación, un argumento que, de vez en cuando, se ha revelado
muy atractivo en la Casa Blanca. Los doctorados en ciencias alcanzaron un punto
álgido en algún momento de la época del Apolo 11, quizá incluso durante la fase de
divulgación, posterior al inicio del programa. Tal vez no quede demostrada la
relación causa-efecto, aunque resulta plausible. Pero ¿y qué? Si estamos
interesados en mejorar la educación, ¿acaso es viajar a Marte el camino idóneo para
ello? Pensemos en lo que se podría hacer con cien mil millones de dólares
dedicados a formación y salarios para el profesorado, a laboratorios y bibliotecas
escolares, a becas para estudiantes de baja condición económica, a equipos de
investigación y ayudas de posgrado. ¿Realmente es cierto que la mejor manera de
promover la educación científica radica en viajar a Marte?
164

Carl Sagan
Otro argumento se basa en que las misiones humanas a Marte proporcionarán
ocupación al complejo militar-industrial, diluyendo la tentación de emplear su
considerable músculo político para exagerar amenazas externas y conseguir el
incremento del presupuesto de defensa. La otra cara de esta particular moneda
reside en que, viajando a Marte, mantenemos una capacidad tecnológica sostenida
que podría ser importante en caso de futuras contingencias militares.
Naturalmente, podríamos simplemente pedirles a esos chicos que hicieran algo
directamente útil para la economía civil. Pero, como tuvimos ocasión de
comprobar en los años setenta con los autobuses Grumman y los trenes regionales
Boeing/Vertoil, la industria aeroespacial tiene auténticas dificultades para
producir de forma competitiva para la economía civil. Ciertamente, un tanque
puede cubrir 1500 kilómetros al año y un autobús 1500 kilómetros a la semana, de
modo que sus diseños básicos deben ser distintos. No obstante, al menos en
cuestiones de fiabilidad, el Departamento de Defensa parece ser mucho menos
exigente.
La colaboración en el ámbito espacial, como he mencionado anteriormente, se
está convirtiendo en un instrumento de cooperación internacional, por ejemplo en
lo que se refiere al freno a la proliferación de armas estratégicas en naciones que
todavía no las poseen. Los cohetes que dejaron de encargarse a causa del final de la
guerra fría podrían ser provechosamente empleados en misiones a la órbita de la
Tierra, la Luna, los planetas, asteroides y cometas. Pero todo ello puede
conseguirse prescindiendo de los viajes tripulados a Marte.
Se brindan también otro tipo de justificaciones. Una de ellas es que la solución
definitiva a los problemas energéticos del mundo pasa por extraer las reservas de
la Luna, devolver a la Tierra el helio-3 implantado allí por el viento solar y
utilizarlo en reactores de fusión. Pero ¿qué reactores de fusión? Aunque eso fuera
posible, incluso si resultara rentable, se trata de una tecnología a cincuenta o cien
años vista. Nuestros problemas energéticos deben ser solucionados a un ritmo
menos ocioso.
Todavía más extraño resulta el argumento de que hemos de mandar seres
humanos al espacio para solventar la crisis de la superpoblación. Resulta que cada
día nacen nada menos que 250000 personas más de las que mueren, lo cual
significa que tendríamos que lanzar al espacio 250000 personas diarias a fin de
mantener la población mundial en sus niveles actuales. Parece que eso queda del
todo fuera de nuestras posibilidades actuales.
Reviso la lista y trato de añadir pros y contras, teniendo en cuenta las demás
demandas urgentes que contempla el presupuesto federal. En mi opinión, el
razonamiento nos aboca hacia la pregunta siguiente: ¿puede la suma de gran
número de justificaciones individualmente insuficientes resultar en una
justificación suficiente?
No creo que ninguno de los puntos de mi lista de supuestas justificaciones
pueda valer de forma demostrable quinientos mil o incluso cien mil millones de
dólares, y a buen seguro no a corto plazo. Por otra parte, es evidente que la
165

mayoría de ellos valen algo, y si tengo cinco puntos, cada uno de los cuales pueda
valer veinte mil millones de dólares, quizá llegue a los cien mil. Si lo hacemos bien
a la hora de reducir costes y forjar una auténtica cooperación internacional, las
justificaciones adquieren un peso mayor.
Hasta que se haya producido un debate nacional sobre el tema, hasta que
tengamos una idea más clara de la razón de ser y de la relación coste/beneficio de
las misiones humanas a Marte, ¿qué debemos hacer? Sugiero que persigamos la
investigación y el desarrollo de proyectos que puedan justificarse por sus propios
méritos o por su relevancia para alcanzar otros objetivos, pero que puedan a la vez
contribuir a dichas misiones espaciales, por si más adelante nos decidimos a
ponerlas en marcha. En una agenda así se incluiría:
• La presencia de astronautas norteamericanos en la estación espacial rusa Mir,
con el fin de llevar a cabo vuelos conjuntos de duración gradualmente más
larga, hasta alcanzar el objetivo de uno o dos años, el tiempo de vuelo hasta
Marte.
• Configuración de la estación espacial internacional, de tal modo que su
función principal sea el estudio de los efectos a largo plazo del entorno
espacial sobre los seres humanos.
• Puesta en marcha prioritaria en la estación espacial internacional de un
módulo de «gravedad artificial» rotatorio o atado para otros animales y
posteriormente también para seres humanos.
• Intensificación de los estudios sobre el Sol, incluyendo la distribución de un
grupo de sondas robot en órbita alrededor del mismo, a fin de controlar la
actividad solar y proporcionar lo antes posible aviso a los astronautas acerca
de los peligrosos «estallidos solares», eyecciones masivas de electrones y
protones de la corona solar.
• Desarrollo multilateral y Estados Unidos/Rusia de la tecnología de cohetes
Energiya y Protón para los programas espaciales norteamericanos e
internacionales. Si bien es improbable que Estados Unidos dependa
principalmente de una lanzadera soviética, Energiya proporciona
aproximadamente la misma capacidad propulsora que el Saturn V que
mandó a los astronautas del Apolo a la Luna. Estados Unidos dejó morir la
línea de montaje del Saturn V, y ahora no resulta fácil resucitarla. La Protón
es la lanzadera de grandes dimensiones más fiable actualmente en servicio. Y
Rusia está deseosa de vender esta tecnología a cambio de moneda firme.
• Proyectos conjuntos con la NASDA (agencia espacial japonesa) y la
Universidad de Tokio, con la Agencia Espacial Europea y con la Agencia
Espacial Rusa, además de con Canadá y otras naciones. En la mayoría de los
casos deberían establecerse consorcios igualitarios, y que no fuera Estados
Unidos quien insistiera en lanzar las iniciativas. En lo que respecta a la
exploración robótica de Marte, ya están funcionando programas de ese tipo.
Para los vuelos humanos, la principal actividad es claramente la estación
espacial internacional. Finalmente, podríamos incluir la puesta en marcha de
166

Carl Sagan
programas conjuntos para misiones planetarias simuladas en el nivel inferior
de la órbita terrestre. Uno de los objetivos fundamentales de estos programas
debería ser el desarrollo de una tradición de excelencia técnica cooperativa.
• Desarrollo tecnológico —empleando los elementos más avanzados en
robótica e inteligencia artificial— de vehículos espaciales, globos y aviones
para la exploración de Marte, y ejecución de la primera misión internacional
de recogida de muestras en dicho planeta. Las naves espaciales robóticas
necesarias pueden probarse en asteroides cercanos a la Tierra y en la Luna.
Las muestras recogidas en regiones de la Luna cuidadosamente seleccionadas
pueden analizarse para determinar su edad, y contribuir de manera
fundamental a nuestra comprensión de la historia primitiva de la Tierra.
• Desarrollo de las tecnologías destinadas a fabricar combustible y oxidantes a
partir de materiales de Marte. Una estimación, basada en un prototipo
diseñado por Robert Zubrin y colegas en la Martin Marietta Corporation,
apunta que varios kilos de suelo marciano pueden ser transportados
automáticamente a la Tierra utilizando un modesto y fiable lanzador Delta, y
además por cuatro chavos (comparativamente hablando).
• Simulaciones en la Tierra de viajes de larga duración a Marte, centradas en el
estudio de potenciales problemas sociales y psicológicos. Enérgico fomento
del desarrollo de nuevas tecnologías, como la velocidad de propulsión
constante, para acortar en lo posible el viaje a Marte; ello puede resultar
esencial si se determina que los peligros de la microgravedad o la radiación
hacen demasiado arriesgados los vuelos de un año (o más) de duración.
• Estudio intensivo de los asteroides cercanos a la Tierra, que pueden
proporcionar mejores objetivos de escalas de tiempo intermedias que la Luna.
• Mayor énfasis en la ciencia, incluyendo las ciencias básicas que subyacen a la
exploración del espacio, y análisis concienzudo de los datos de que ya
disponemos, tanto a cargo de la NASA como por parte de otras agencias
espaciales.
Estas recomendaciones no suponen más que una fracción del coste total de una
misión humana con destino a Marte y —extendidas a lo largo de toda una década
y llevadas a cabo conjuntamente con otras naciones— tampoco representan más
que una porción de los actuales presupuestos espaciales. No obstante, en caso de
ponerlas en práctica, nos ayudarían a realizar minuciosas estimaciones de costes y
una valoración más ajustada de los peligros y beneficios.
Nos permitirían, asimismo, mantener un vigoroso progreso en pos de las
expediciones humanas a Marte, sin necesidad de asumir prematuramente
compromisos respecto a ningún tipo de hardware específico para la misión. La
mayor parte, tal vez todas esas recomendaciones, poseen otras justificaciones, aun
para el caso de que estuviéramos seguros de no ser capaces de mandar seres
humanos a ningún otro mundo durante las próximas décadas. Además, el eco
constante de los logros que incrementen las posibilidades del viaje humano a
Marte combatiría —al menos en las mentes de muchos— el extendido pesimismo
167

frente al futuro.
Pero hay algo más. Existe un conjunto de argumentos menos tangibles, muchos
de los cuales, lo admito sin reservas, me parecen atractivos y resonantes. Los
vuelos espaciales están relacionados con algo muy profundo que albergamos en
nuestro interior muchos de nosotros, si no todos. Una perspectiva cósmica
emergente, una mejorada comprensión de nuestro lugar en el universo, un
programa muy notorio que afecta a nuestra visión de nosotros mismos y que
podría clarificar la fragilidad de nuestro entorno planetario, y el peligro y
responsabilidad común de todas las naciones y personas de la Tierra. Asimismo,
las misiones humanas a Marte proporcionarían una perspectiva esperanzadora,
rica en aventuras, para los espíritus viajeros de entre nosotros, especialmente para
los jóvenes. Incluso la exploración indirecta reviste una utilidad social.
Me encuentro una y otra vez, cuando doy conferencias sobre el futuro del
programa espacial —en universidades, empresas y grupos militares, así como
organizaciones profesionales—, con que las audiencias tienen mucha menos
paciencia ante los obstáculos prácticos, políticos y económicos del mundo real de
la que tengo yo. Se muestran ansiosos por despejar todos los impedimentos, por
recuperar los días de gloria del Vostok y del Apolo, por que se retome la cuestión y
puedan pisarse de nuevo otros mundos. «Ya lo hemos hecho antes, podemos
hacerlo de nuevo», no cesan de repetir. Pero me prevengo a mí mismo de que las
personas que acuden a este tipo de conferencias suelen ser selectos entusiastas del
espacio.
En 1969, menos de la mitad de la población norteamericana opinaba que el coste
del programa Apolo valió la pena. No obstante, con ocasión del vigesimoquinto
aniversario del aterrizaje en la Luna la cifra se había incrementado hasta los dos
tercios. A pesar de los problemas, el 63 % de los ciudadanos norteamericanos
valoran que la NASA ha llevado a cabo un trabajo entre bueno y excelente. En lo
que se refiere a los costes, el 55 % de los preguntados (de acuerdo con una encuesta
de CBS News) se mostraron a favor de que «Estados Unidos envíen astronautas a
explorar Marte». Entre los jóvenes, la cifra alcanzaba el 68%. Me parece que
«explorar» es la palabra clave.
No es casual que, a pesar de sus humanos defectos, y de lo moribundo que
parece en la actualidad el programa espacial tripulado (una tendencia que la
misión de reparación del telescopio espacial Hubble puede haber ayudado a
invertir), los astronautas y cosmonautas todavía son unánimemente considerados
héroes de nuestra especie. Una científica compañera mía me contaba un reciente
viaje que realizó a la meseta de Nueva Guinea, donde visitó una tribu todavía en la
edad de piedra que apenas había tenido contactos con la civilización. Ignoraban lo
que son los relojes de pulsera, las bebidas refrescantes y los alimentos congelados.
Pero conocían el Apolo 11. Sabían que los humanos han pisado la Luna. Les eran
familiares los nombres de Armstrong, Aldrin y Collins. Estaban muy interesados
en saber quién está visitando la Luna en nuestros días.
Los proyectos orientados al futuro que, pese a las dificultades políticas que
168

Carl Sagan
plantean, podrían completarse en alguna década lejana, constituyen recordatorios
permanentes de que va a haber un futuro. El hecho de poner un pie en otros
mundos nos susurra al oído que somos más que pictos, servios o tongas: somos
humanos.
Los vuelos espaciales de exploración colocan las nociones científicas, el
pensamiento científico y el vocabulario científico ante el ojo público. Elevan el
nivel general de indagación intelectual. La idea de que ahora hemos comprendido
algo que nunca había captado nadie con anterioridad, ese regocijo —especialmente
intenso para los científicos implicados, pero perceptible para casi todo el mundo—
se propaga en el seno de la sociedad, rebota en sus muros y regresa a nosotros. Nos
estimula a solventar problemas de otros ámbitos, que tampoco habían hallado
nunca solución. Incrementa el grado de optimismo de la sociedad. Da rienda suelta
a esa clase de pensamiento crítico que tanto necesitamos, si queremos resolver
temas sociales hasta ahora intratables. Contribuye a estimular a una nueva
generación de científicos. A mayor presencia de la ciencia en los medios de
comunicación —especialmente si se describen los métodos, las conclusiones y sus
implicaciones— más sana es, según mi parecer, la sociedad. La gente de todas
partes siente ansias de comprender.
Cuando era niño, mis sueños más exultantes se centraban en el hecho de volar,
pero no mediante algún tipo de máquina, sino yo solito. Saltaba y saltaba, y poco a
poco se iba elevando mi trayectoria. Cada vez tardaba más en regresar al suelo,
hasta que me encontraba ya tan alto que no volvía a bajar. Luego descendía, como
una gárgola en un nicho, sobre la cúspide de un rascacielos o me posaba
suavemente sobre una nube. En el sueño —que debo haber tenido, en sus
múltiples variaciones, al menos un centenar de veces— conseguir alzar el vuelo
requería una determinada propensión mental. Resulta imposible describirlo con
palabras, pero todavía hoy recuerdo cómo iba. Había que desencadenar algo
dentro de la cabeza y en la boca del estómago, y entonces te elevabas únicamente
mediante fuerza de voluntad; surcabas el aire, con las extremidades colgando
flaccidamente.
Sé que muchas personas han tenido sueños similares. Quizá la mayoría de la
gente. Tal vez debamos remontarnos diez millones de años atrás, cuando nuestros
antepasados saltaban con elegancia de rama en rama, en los bosques primitivos. El
deseo de volar como los pájaros motivó a muchos de los pioneros de la aviación,
incluidos Leonardo da Vinci y los hermanos Wright. Quizá también eso forme
parte del atractivo de los vuelos espaciales.
En órbita alrededor de cualquier mundo o en los vuelos interplanetarios somos
literalmente ingrávidos. Podemos propulsarnos hasta el techo de la nave con un
leve impulso desde el suelo. Podemos ir dando tumbos en el aire siguiendo el
largo eje del vehículo espacial. Los seres humanos experimentamos placer en
estado de ingravidez; eso es algo en lo que coinciden prácticamente todos los
astronautas y cosmonautas. Pero como las naves todavía son pequeñas y los
«paseos» espaciales se han realizado con extremada precaución, ningún ser
169

humano ha podido todavía disfrutar de esta maravilla: autopropulsarnos
mediante un impulso casi imperceptible, sin máquina alguna que nos dirija y sin
ataduras, y elevarnos hacia el cielo, al negro espacio interplanetario. Nos
convertiríamos así en un satélite viviente de la Tierra o en un planeta humano del
Sol.
La exploración planetaria satisface nuestra inclinación por las grandes empresas,
los viajes y la indagación, que nos ha acompañado desde nuestros días como
cazadores y recolectores en las sabanas del este de África, un millón de años atrás.
Por casualidad —pues es posible, afirmo yo, imaginar muchas marañas de
causalidad históricas según las cuales esto no habría ocurrido—, en nuestra época
podemos empezar de nuevo.
La exploración de otros mundos hace uso, precisamente, de las mismas
cualidades de audacia, planificación, cooperación y coraje que encarnan lo más
valorado en la tradición militar. Ya no se trata de aquella noche del lanzamiento de
una nave Apolo con destino a otro mundo. Eso predetermina la conclusión. Basta
con ser testigos del despegue, desde una plataforma adyacente, de unos cuantos F-
14, verlos inclinarse graciosamente a izquierda y derecha, arder sus quemadores
auxiliares, y súbitamente hay algo que nos arrebata, al menos a mí. Ningún tipo de
conocimiento acerca de los potenciales abusos que puedan cometer las fuerzas de
los portaaviones consigue afectar a la profundidad de ese sentimiento.
Simplemente está apelando a otra parte de nosotros. No repara en recriminaciones
ni consideraciones políticas. Sólo quiere volar.
«Yo... tenía la ambición no solamente de llegar más lejos de lo que nadie había
llegado hasta entonces —escribió el capitán James Cook, el explorador del Pacífico
del siglo XVIII—, sino de ir tan lejos como le fuera posible a un hombre.» Dos
siglos más tarde, Yuri Romanenko, de regreso a la Tierra tras lo que entonces era el
viaje espacial más largo de la historia, dijo: «El cosmos es un imán... Una vez has
estado allí, sólo puedes pensar en la manera de volver a él.»
Incluso Jean-Jacques Rousseau, que no era entusiasta de la tecnología, se dio
cuenta de ello:
Las estrellas se encuentran muy por encima de nosotros; necesitamos un saber
preliminar, instrumentos y máquinas, que son como tantas inmensas escaleras que
nos permiten acercarnos a ellas y ponerlas al alcance de nuestra comprensión.
«Las posibilidades futuras de los viajes espaciales», escribió el filósofo Bertrand
Russell en 1959,
170
... que ahora están fundamentalmente reservadas a fantasías infundadas, podrían
tratarse con mayor sobriedad sin dejar de ser interesantes y demostrarían, incluso al
más intrépido de los jóvenes, que un mundo sin guerras no tiene que ser
necesariamente un mundo carente de gloriosas aventuras y peligros.* Esta clase de
* Vale la pena destacar la frase de Russell: «gloriosas aventuras y peligros». Aunque fuéramos capaces de
llevar a cabo vuelos espaciales tripulados libres de riesgos —y naturalmente no lo somos— ello podría resultar
contraproducente. El peligro es un componente inseparable de la gloria.

Carl Sagan
competición no tiene límites. Cada victoria constituye solamente el preludio de otra,
y a la esperanza racional no se le pueden poner fronteras.
A largo plazo, éstas —más que ninguna otra justificación «práctica» de las
anteriormente comentadas— pueden ser las razones que nos impulsen a viajar a
Marte y a otros mundos. Entretanto, el paso más importante que podemos dar
hacia Marte estriba en progresar de manera significativa en la Tierra. Incluso
mejoras modestas en lo que respecta a los problemas sociales, económicos y
políticos que tiene planteados en la actualidad nuestra civilización global podrían
liberar enormes recursos, tanto materiales como humanos, para destinarlos a otras
metas.
Hay mucho trabajo doméstico por hacer aquí en la Tierra, y nuestro
compromiso debe ser firme. Pero somos la clase de especie que precisa de una
frontera, por razones biológicas fundamentales. Cada vez que la Humanidad se
despereza y da la vuelta a una nueva esquina, recibe una sacudida de vitalidad
productiva que puede impulsarla durante siglos.
Hay un mundo nuevo esperando en la esquina. Y nosotros sabemos cómo llegar
a él.
171

CAPÍTULO 17
LA RUTINA
DE LA VIOLENCIA
INTERPLANETARIA
Es ley de la naturaleza que la Tierra y todos los demás cuerpos deben
permanecer en los puestos que les corresponden, pudiendo ser desplazados
de ellos
solamente a través de la violencia.
ARISTÓTELES, Física (384-322 a.J.C.)
Hay una anécdota curiosa en torno a Saturno. Cuando en 1610 Galileo utilizó el
primer telescopio astronómico del mundo para contemplar dicho planeta —por
aquel entonces, el mundo más distante conocido—, descubrió que tenía dos
apéndices, uno a cada lado. Él los comparó con dos «asas». Otros astrónomos los
llamaron «orejas». El cosmos encierra multitud de maravillas, pero un planeta con
asas de tinaja es demasiado. Galileo se fue a la tumba sin que se hubiera resuelto
este extraño misterio. A medida que fueron pasando los años, los observadores se
dieron cuenta de que las orejas... bueno, crecían y menguaban. Finalmente, quedó
claro que lo que había descubierto Galileo era un anillo extraordinariamente
delgado que rodea a Saturno por su ecuador, sin tocar el planeta en ningún punto.
Algunos años, debido a las cambiantes posiciones orbitales de la Tierra y Saturno,
se había visto el anillo de perfil y, dada su extremada finura, daba la impresión de
que había desaparecido. Otros años, en cambio, había sido observado más de cara
y las «orejas» parecían más grandes. Pero ¿qué significa que haya un anillo
alrededor de Saturno? ¿Un delgado disco sólido, plano, con un agujero en medio
para que cupiera el planeta? ¿Cómo se explicaba una cosa así?
Esta línea de indagación nos lleva rápidamente a las colisiones que despedazan
mundos, a dos peligros notablemente distintos para nuestra especie, y a razonar
que —además de por los motivos ya descritos— para nuestra propia supervivencia
es necesario que tomemos posiciones ahí afuera, entre los planetas.
Hoy sabemos que los anillos (enfáticamente en plural) de Saturno se componen
de una vasta horda de minúsculos mundos, cada uno de ellos en su propia órbita,
cada uno ligado a Saturno por la gravedad del gigantesco planeta. En lo que a sus
medidas se refiere, estos retazos de mundo van desde finas partículas de polvo
hasta alcanzar el tamaño de una casa. Ninguno es lo suficientemente grande como
para ser fotografiado, ni siquiera en acercamientos muy próximos. Espaciados
172

Carl Sagan
formando un exquisito conjunto de finos círculos concéntricos, algo así como los
surcos de un disco (aunque, en realidad, claro está, tienen forma espiral), los
anillos fueron captados por primera vez en toda su majestuosidad por las dos
naves espaciales Voyager, en sus encuentros exteriores de 1980-1981. En nuestro
tiempo, los anillos Art decó de Saturno se han convertido en un icono del futuro.
En una reunión científica, a fines de los años sesenta, fui requerido para resumir
los problemas más destacados en el ámbito de la ciencia planetaria. Uno, sugerí yo,
era la cuestión de por qué de entre todos los planetas solamente Saturno poseía
anillos. Esa, según puso posteriormente de manifiesto el Voyager, era una cuestión
baladí. Los cuatro planetas gigantes de nuestro sistema solar —Júpiter, Saturno,
Urano y Neptuno— poseen anillos. Pero en aquel momento nadie lo sabía.
Cada sistema de anillos tiene sus características distintivas. El de Júpiter es fino
y está hecho principalmente de partículas oscuras muy pequeñas. Los brillantes
anillos de Saturno, por su parte, se componen básicamente de agua helada; en este
caso se observan miles de anillos separados, algunos retorcidos, con extrañas
marcas negruzcas en forma de radio generándose y disipándose. Los oscuros
anillos de Urano parecen estar compuestos de carbono elemental y moléculas
orgánicas, algo así como carbón de leña y hollín; Urano posee nueve anillos
principales, unos pocos de los cuales parecen a veces «respirar», pues se expanden
y se contraen. Los anillos de Neptuno son los más finos de todos, variando tanto en
espesor que, cuando se detectan desde la Tierra, aparecen solamente como arcos y
círculos incompletos. Muchos anillos parecen mantenerse por los tirones
gravitatorios de dos lunas errantes, una un poco más cerca y la otra un poco más
lejos del planeta que el anillo. Cada sistema de anillos presenta, pues, su propia
belleza sobrenatural.
¿Cómo se forman los anillos? Una posibilidad son las mareas: si un mundo
errante transita junto a un planeta, el hemisferio más cercano del intruso es más
atraído gravitatoriamente por el planeta que su cara alejada; en caso de que se
acerque lo suficiente, si su cohesión interna fuera baja, puede que se hiciera
literalmente añicos. Ocasionalmente podemos contemplar cómo ocurre eso a los
cometas cuando pasan demasiado cerca de Júpiter, o del Sol. Otra posibilidad, que
se puso de manifiesto a partir del reconocimiento efectuado por el Voyager del
sistema solar exterior, es la siguiente: los anillos se forman cuando los mundos
colisionan y las lunas son hechas trizas. Ambos mecanismos pueden haber jugado
su papel.
El espacio entre los planetas es atravesado por una esporádica colección de
cuerpos errantes, cada uno de ellos en órbita alrededor del Sol. Algunos son tan
grandes como un condado entero o incluso como un estado, mientras que otros
muchos presentan áreas de superficie comparables a la de un pueblo o ciudad. Se
encuentran mayor cantidad de mundos pequeños que grandes, y la gama llega
hasta el ínfimo tamaño de las partículas de polvo. Algunos de ellos viajan en
largas trayectorias elípticas que los llevan periódicamente a cruzar la órbita de uno
o más planetas.
173

A veces, desafortunadamente, hallan un mundo en su camino. La colisión
puede destrozar y pulverizar a ambos, al intruso y a la luna que sufre el impacto
(al menos la zona del territorio directamente debajo de la explosión). Los
escombros resultantes —eyectados de la luna, pero que no se mueven con la
rapidez suficiente como para escapar de la gravedad del planeta— pueden crear,
temporalmente, un nuevo anillo. Éste estará formado por el material que
componía los dos cuerpos que entraron en colisión, pero normalmente contiene en
mayor medida materiales de la luna que del objeto errante que provocó el
impacto. Si los cuerpos que colisionan son mundos helados, el resultado se
concretará en anillos de partículas de hielo; si están formados por moléculas
orgánicas, se originarán anillos de partículas orgánicas (que lentamente serán
procesados por la radiación para formar carbono). Toda la masa en los anillos de
Saturno no excede a la que resultaría de la pulverización completa por impacto de
una única luna helada. La desintegración de lunas pequeñas puede, asimismo, ser
la causa de los sistemas de anillos de los otros tres planetas gigantes.
A menos que se encuentre muy cercana a su planeta, una luna diseminada va
reacumulándose de forma gradual (o al menos lo hace una fracción importante de
la misma). Las piezas, grandes y pequeñas, próximas a la órbita en que se hallaba
la luna antes del impacto, se van reagregando sin orden ni concierto. Lo que antes
era un pedazo de núcleo ahora se encuentra en la superficie y viceversa. La
mezcolanza resultante puede tener un aspecto muy original. Miranda, una de las
lunas de Urano, tiene una apariencia desconcertantemente accidentada y puede
haber tenido ese origen.
El geólogo planetario norteamericano Eugene Shoemaker propone que muchas
lunas del sistema solar exterior fueron aniquiladas y formadas de nuevo, no sólo
en una, sino en numerosas ocasiones cada una, a lo largo de los 4500 millones de
años desde que el Sol y los planetas se condensaron a partir de gas y polvo
interestelar. La imagen que emerge del reconocimiento que efectuó el Voyager del
sistema solar exterior es la de una serie de mundos, cuyas plácidas y solitarias
vigilias son espasmódicamente interrumpidas por intrusos del espacio; de
colisiones devastadoras de mundos, y de lunas formándose de nuevo a partir de
los escombros, renaciendo como aves fénix a partir de sus propias cenizas.
No obstante, una luna que vive junto a un planeta no puede volver a formarse si
ha sido pulverizada, pues las mareas gravitatorias del mismo lo impiden. Los
escombros resultantes, una vez diseminados en el interior de los sistemas de
anillos, pueden ser muy duraderos, al menos si lo comparamos con la duración
estándar de una vida humana. Tal vez muchas de las pequeñas e indiscernibles
lunas que hoy orbitan a los planetas gigantes evolucionarán un día hasta formar
vastos y hermosos anillos.
Estas ideas se apoyan en la apariencia de gran número de satélites del sistema
solar. Fobos, la luna interior de Marte, presenta un gran cráter denominado
Stickney; Mimas, una luna interior de Saturno, posee también uno de grandes
dimensiones llamado Herschel. Estos cráteres —al igual que los que posee nuestra
174

Carl Sagan
propia Luna y los que se encuentran por todo el sistema solar— fueron producidos
por colisiones. Un intruso choca contra un mundo más grande y provoca una
inmensa explosión en el punto de impacto. Ésta excava un cráter en forma de
ensaladera y el objeto más pequeño implicado en la colisión queda destruido. Si
los intrusos que formaron los cráteres Stickney y Herschel hubieran sido solamente
algo más grandes, habrían tenido energía suficiente para romper en pedazos Fobos
y Mimas. Esas lunas escaparon por los pelos a las destructivas consecuencias de la
bola cósmica de derribos. Muchas otras no tuvieron tanta suerte.
Cada vez que un mundo recibe un impacto, queda en el espacio un intruso
menos; es algo así como un concurso de demolición a la escala del sistema solar,
una guerra de desgaste. El mismo hecho de que se hayan producido muchas de
estas colisiones significa que los pedazos de mundo errantes se han consumido en
una cantidad elevada. Los que viajan en trayectorias circulares alrededor del Sol,
los que no cruzan las órbitas de otros mundos, es poco probable que lleguen a
chocar nunca contra un planeta. Pero los que siguen trayectorias muy elípticas, los
que sí atraviesan las órbitas de otros planetas, tarde o temprano colisionarán o,
tras escapar por los pelos a ese destino, serán eyectados gravitacionalmente fuera
del sistema solar.
Se tiene prácticamente la certeza de que los planetas se acumularon a partir de
pedazos de mundo que, a su vez, se habían condensado a partir de una gran nube
plana de polvo y gas que rodeaba al Sol, el mismo tipo de nube que hoy se observa
alrededor de estrellas jóvenes cercanas. Así pues, en la historia primitiva del
sistema solar, antes de que las colisiones despejaran el panorama, tuvo que haber
muchísimos más mundos de los que hoy podemos ver.
En realidad, tenemos pruebas inequívocas de ello delante de nuestras propias
narices: si contamos los cuerpos intrusos en el espacio de nuestro vecindario,
podemos estimar con qué frecuencia chocarán con la Luna. Supongamos muy
modestamente que la población de intrusos nunca ha sido más pequeña de lo que
es en la actualidad. Podemos entonces calcular cuántos cráteres debería haber en la
Luna. El número que obtenemos resulta ser muy inferior al número de cráteres
que, efectivamente, vislumbramos en las devastadas mesetas de la Luna. La
inesperada profusión de cráteres sobre la Luna nos habla de una época primitiva
en la que el sistema solar atravesaba un período de inusitada agitación,
revolviéndose en la abundancia de mundos con trayectorias de colisión. Y ello
tiene perfecto sentido, pues precisamente se formaron a partir de la agregación de
trozos de mundo más pequeños, los cuales asimismo habían crecido a partir del
polvo interestelar. Cuatro mil millones de años atrás, los impactos lunares eran
cientos de veces más frecuentes que hoy; y 4500 millones de años atrás, cuando los
planetas estaban todavía incompletos, las colisiones se producían quizá mil
millones de veces más a menudo que en nuestra sosegada época actual.
El caos pudo haber sido mitigado por muchos más flamantes sistemas de anillos
que los que adornan los planetas en la actualidad. Si éstos poseían en esa época
pequeñas lunas, es posible que la Tierra, Marte y los demás planetas pequeños
175

estuvieran provistos de anillos.
La explicación más satisfactoria en relación con el origen de nuestra propia
Luna, basada en su composición química (revelada por las muestras que aportaron
las misiones Apolo), sostiene que se formó hace casi 4500 millones de años, cuando
un mundo del tamaño de Marte colisionó con la Tierra. Gran parte del manto
rocoso de nuestro planeta quedó reducido a polvo y gas calientes, y salió
disparado al espacio. Posteriormente, algunos de los escombros, en órbita
alrededor de la Tierra, fueron reacumulándose gradualmente, átomo por átomo,
roca por roca.* Si ese desconocido mundo causante del impacto hubiera sido
solamente un poco más grande, el resultado habría sido la destrucción total de la
Tierra. Puede que en otras épocas hubiera otros mundos en nuestro sistema solar
—quizá incluso mundos con presencia de vida— que sufrieron el impacto de algún
endemoniado objeto celeste, fueron demolidos por completo y no ha quedado de
ellos el menor indicio.
Por consiguiente, la imagen del sistema solar primigenio que paulatinamente va
dibujándose, en nada se parece a una solemne procesión de eventos destinados a
formar la Tierra. En su lugar, parece que nuestro planeta se originó y sobrevivió
por una afortunada casualidad, en medio de increíbles escenas de violencia.
Nuestro mundo no parece haber sido esculpido por un maestro en el arte. Una vez
más, no existen indicios de un universo hecho para nosotros.
La provisión cada vez menor de pedazos de mundo recibe hoy en día distintas
denominaciones: asteroides, cometas, lunas pequeñas. Pero se trata de categorías
arbitrarias, los auténticos trozos de mundo son capaces de quebrar estas
clasificaciones concebidas por el hombre. Algunos asteroides (la palabra significa
«parecidos a las estrellas», aunque desde luego no lo son) son rocosos, otros
metálicos y aún hay otros ricos en materia orgánica. Ninguno supera los mil
kilómetros de diámetro. Se alojan principalmente en un cinturón entre las órbitas
de Marte y Júpiter. Los astrónomos pensaban en su día que los asteroides del
«cinturón principal» eran los restos de un mundo demolido, pero, tal como he
descrito, hoy parece estar más en boga otra idea: el sistema solar estuvo una vez
lleno de mundos similares a los asteroides, algunos de los cuales formaron los
planetas. Únicamente en el cinturón de asteroides, cerca de Júpiter, las mareas
gravitatorias de este planeta más masivo impidieron que los escombros adyacentes
se unieran para formar un mundo nuevo. Los asteroides, en lugar de representar a
un mundo que alguna vez existió, parecen ser los bloques constructivos de un
mundo destinado a no existir nunca.
De tamaño inferior a un kilómetro puede que existan varios millones de
asteroides, pero en ese enorme volumen de espacio interplanetario, incluso esa
cantidad es demasiado insignificante para plantear un peligro serio a las naves
espaciales de camino hacia el sistema solar exterior. Los primeros asteroides del
cinturón principal, Gaspra e Ida, fueron fotografiados, en 1991 y 1993
* De no haber sido así, quizá hoy habría otro planeta, más cerca o más lejos del Sol, sobre el cual otros seres
bastante distintos estarían intentando reconstruir sus orígenes.
176

Carl Sagan
respectivamente, por la nave Galileo en su sinuoso viaje a Júpiter.
Los asteroides del cinturón principal suelen, en su mayor parte, quedarse en
casa. Para investigarlos, estamos obligados a ir a visitarlos, tal como hizo Galileo.
Los cometas, por su parte, acuden en ocasiones a hacernos una visita, como hizo el
cometa Halley muy recientemente, en 1910 y 1986. Los cometas están compuestos
básicamente de hielo, además de roca y material orgánico en cantidades mucho
menores. Cuando se calientan, el hielo se vaporiza formando las largas y hermosas
colas, desplazadas hacia atrás por el viento solar y la presión de la luz del Sol. Tras
pasar varias veces junto al Sol, el hielo se ha evaporado por completo, dejando en
ocasiones tras de sí un mundo muerto de roca y materia orgánica. Otras veces las
partículas que quedan, habiendo desaparecido el hielo que las mantenía unidas, se
esparcen por la órbita del cometa, generando un sendero de escombros alrededor
del Sol.
Cada vez que un fragmento de masa cometaria del tamaño de un grano de
arena penetra en la atmósfera de la Tierra a gran velocidad, se quema,
produciendo una momentánea estela de luz que los observadores terrestres
denominan meteorito esporádico o bien «estrella fugaz». Algunos cometas que
están desintegrándose poseen órbitas que cruzan la de la Tierra. Por ello, cada año,
la Tierra, en su permanente circunnavegación del Sol, se sumerge también en
cinturones de escombros cometarios orbitales. Tenemos entonces ocasión de
presenciar una lluvia de meteoros, o incluso una tormenta de meteoros, durante la
cual los cielos resplandecen con las partes del cuerpo de un cometa. Por ejemplo, la
lluvia de meteoros Perseidas, que puede observarse cada año hacia el 12 de agosto,
procede de un cometa moribundo llamado Swift-Tuttle. Pero la belleza de una
lluvia de meteoros no debe llamarnos a engaño: hay un continuo que conecta a
esos resplandecientes visitantes de nuestros cielos nocturnos con la destrucción de
mundos.
Algunos asteroides sueltan de vez en cuando pequeñas emanaciones de gas o
incluso forman temporalmente una cola, lo cual sugiere que se hallan en fase de
transición entre la condición de cometa y asteroide. Algunas lunas pequeñas que
giran alrededor de los planetas son probablemente cometas o asteroides
capturados; las lunas de Marte y los satélites exteriores de Júpiter pueden
pertenecer a esta categoría.
La gravedad se encarga de pulir cualquier cosa que sobresalga demasiado. Pero
solamente en cuerpos muy grandes resulta suficiente como para provocar el
colapso de montañas y otras proyecciones bajo su propio peso, redondeando los
contornos del mundo en cuestión. Y verdaderamente, cuando contemplamos sus
formas, casi siempre nos encontramos con que los pedazos de mundo de pequeñas
dimensiones son deformes, irregulares, en forma de patata.
Hay astrónomos cuya idea de lo que es pasar un buen rato consiste en
permanecer en vela hasta el amanecer de una fría noche sin luna, tomando fotos
del cielo, el mismo cielo que fotografiaron el año anterior... y también el anterior a
ése. «Si ya les había salido bien la última vez, ¿por qué lo repiten?», podríamos
177

preguntarnos. La respuesta es que el cielo cambia. En cualquier año dado puede
haber cuerpos celestes completamente desconocidos, nunca vistos hasta entonces,
que se acerquen a la Tierra, y que pueden ser espiados por esos pertinaces
observadores.
El 25 de marzo de 1993, un grupo de cazadores de cometas y asteroides,
contemplando la cosecha fotográfica de una noche intermitentemente nubosa en el
monte Palomar, en California, descubrieron en la película una pálida mancha
alargada. Se encontraba cerca de un objeto muy brillante en el cielo, el planeta
Júpiter. Carolyn y Eugene Shoemaker y David Levy pidieron entonces a otros
observadores que le echaran un vistazo. La mancha resultó ser algo asombroso:
unos veinte pequeños objetos brillantes orbitando alrededor de Júpiter, uno detrás
de otro, como perlas en un collar. Colectivamente reciben el nombre de cometa
Shoemaker-Levy 9 (ésta es la novena ocasión en que estos colaboradores
descubren juntos un cometa periódico).
No obstante, llamar cometa a esos objetos puede inducir a equívoco. Había todo
un enjambre de los mismos, probablemente los fragmentados restos de un solo
cometa que hasta ahora no ha sido descubierto. Orbitó en silencio alrededor del Sol
durante cuatro mil millones de años antes de pasar demasiado cerca de Júpiter y
ser capturado, posiblemente unas cuantas décadas atrás, por la gravedad del
planeta más grande del sistema solar. El 7 de julio de 1992 fue despedazado por las
mareas gravitatorias del mismo.
Debemos conceder que la cara interior de un cometa de estas características
sería atraída hacia Júpiter con algo más de fuerza que la exterior, pues lógicamente
la primera se halla más cercana al planeta que la segunda. La diferencia del tirón es
ciertamente pequeña. Nuestros pies se encuentran algo más cerca del centro de la
Tierra que nuestra cabeza, pero ello no es motivo para que la gravedad de la Tierra
nos rompa en pedazos. Para que la marea ocasionara tal grado de destrucción, el
cometa original debía de estar muy débilmente cohesionado. Pensamos que antes
de la fragmentación era una masa muy poco compacta de hielo, roca y materia
orgánica, de unos diez kilómetros de diámetro, aproximadamente.
La órbita de este cometa destruido pudo determinarse con gran precisión. Entre
el 16 y el 22 de julio de 1994 todos los fragmentos cometarios, uno tras otro,
colisionaron con Júpiter. Las piezas más grandes tenían al parecer unos pocos
kilómetros de diámetro. Sus impactos contra dicho planeta fueron espectaculares.
Nadie sabía de antemano qué efectos iban a tener sobre la atmósfera y las nubes
de Júpiter esos múltiples impactos. Tal vez los fragmentos cometarios, rodeados de
halos de polvo, eran mucho más pequeños de lo que parecían. O quizá ni siquiera
eran cuerpos cohesionados, sino que presentaban una mínima consistencia, algo
así como un montón de gravilla con todas sus partículas viajando juntas por el
espacio en órbitas prácticamente idénticas. Si alguna de estas posibilidades era
cierta, Júpiter se tragaría los fragmentos sin dejar rastro. Otros astrónomos
defendían la opinión de que, como mínimo, iban a formarse resplandecientes bolas
de fuego y penachos gigantescos cuando los fragmentos cometarios se
178

Carl Sagan
sumergieran dentro de la atmósfera del planeta. Y aun otro grupo sugería que la
densa nube de finas partículas que acompañaba los fragmentos del cometa
Shoemaker-Levy 9 hacia el planeta Júpiter destruiría su magnetosfera o bien
formaría un nuevo anillo.
Se calcula que un cometa de estas dimensiones debe impactar con Júpiter
solamente una vez cada mil años. No se trataba del acontecimiento astronómico de
una vida, sino de una docena. Desde la invención del telescopio no ha ocurrido
nada de tal envergadura. De modo que, a mediados de julio de 1994, en un
esfuerzo científico internacional muy bien coordinado, telescopios de toda la
Tierra y también del espacio enfocaron Júpiter.
Los astrónomos tardaron más de un año en prepararse. Se efectuó una
estimación de la trayectoria de los fragmentos en su órbita alrededor de Júpiter y
se descubrió que todos ellos iban a chocar con el planeta. Se refinaron también las
predicciones en cuanto al momento en que el evento debía producirse. La
decepción fue grande cuando los cálculos revelaron que todos los impactos
tendrían lugar en el hemisferio nocturno de Júpiter, la cara invisible desde la
Tierra (aunque accesible a las naves Galileo y Voyager en el sistema solar exterior).
Felizmente, no obstante, todas las colisiones se producirían sólo pocos minutos
antes del amanecer joviano, antes de que la zona impactada fuera trasladada por la
rotación de Júpiter hasta la línea visual desde la Tierra.
Llegó y pasó el momento calculado para el impacto de la primera pieza, el
fragmento A. No hubo informes de los telescopios basados en la Tierra. Los
científicos planetarios contemplaban con creciente desaliento un monitor de
televisión que reproducía los datos transmitidos por el telescopio espacial Hubble
al Instituto de Ciencias Telescópicas de Baltimore. No se veía nada anormal. Los
astronautas del transbordador dejaron momentáneamente de lado la reproducción
de las moscas de la fruta, de los peces y de las salamandras para observar Júpiter a
través de sus binoculares. Según informaron, no percibían nada extraño. El
impacto del milenio empezaba a adquirir visos de fiasco monumental.
De pronto se recibió un informe del telescopio óptico de La Palma, en las islas
Canarias, seguido de varios avisos procedentes de un radiotelescopio en Japón;
también llegaron noticias del observatorio Europeo del Sur, en Chile, así como de
un instrumento de la Universidad de Chicago, ubicado en los helados páramos del
polo sur. En Baltimore, los jóvenes científicos que se agolpaban alrededor del
monitor de televisión —siendo ellos mismos retransmitidos por las pantallas de la
CNN— comenzaron a percibir algo y, además, en el lugar indicado de Júpiter. La
consternación se tornó en perplejidad y luego en alborozo. Estaban como locos de
contento, chillando y saltando sin parar. Amplias sonrisas se extendieron por la
sala. Descorcharon el champán. Se trataba de un grupo de jóvenes científicos
americanos —de aspecto tan sano como los integrantes del coro de una iglesia, y
siendo mujeres alrededor de un tercio de los mismos, incluyendo a la líder del
equipo, Heidi Hammel—, pero viéndolos, cabría imaginar a jóvenes de todo el
mundo pensando que ser científico debe de ser divertido, una buena profesión o,
179

incluso, una vía de realización espiritual.
De casi todos los fragmentos, los observadores situados en algún punto de la
Tierra vimos elevarse la bola de fuego, tan rápido y tan alto, que pudo ser
contemplada a pesar de que la zona de impacto quedaba todavía en el lado oscuro
de Júpiter. Los penachos ascendían y luego se aplanaban, quedando en forma de
tortas. Percibimos también ondas gravitatorias y de sonido, extendiéndose a partir
del punto de impacto, así como, en el caso de los fragmentos más grandes, un
parche descolorido que alcanzaba la dimensión de la Tierra.
Chocando contra Júpiter a sesenta kilómetros por segundo (210000 kilómetros
por hora), los fragmentos grandes convirtieron su energía cinética parcialmente en
ondas de choque y parcialmente en calor. La temperatura en la bola de fuego fue
estimada en miles de grados. Algunas de las bolas y penachos de fuego
resplandecían más que todo el resto del planeta Júpiter.
¿Cuál podía ser la causa de las manchas oscuras que quedaban tras el impacto?
Podría tratarse de materia de las nubes profundas de Júpiter —de la región
generalmente no visible para los observadores terrestres— que emergió y se
extendió. No obstante, los fragmentos no parecen haber penetrado a tanta
profundidad. O quizá las moléculas responsables de las manchas se hallaran en los
fragmentos cometarios desde el principio. Gracias a las misiones soviéticas Vega 1
y 2 y a la misión Giotto de la Agencia Espacial Europea —ambas con destino al
cometa Halley— sabemos que los cometas pueden estar compuestos hasta en una
cuarta parte por moléculas orgánicas complejas. Ellas son la causa de que el núcleo
del cometa Halley sea completamente negro. Si una parte de la materia orgánica
cometaria sobrevivió a los sucesos de impacto, puede que fuera responsable de la
mancha. O, finalmente, la mancha podría ser debida a materia orgánica no
suministrada por los fragmentos cometarios que impactaron, sino sintetizada por
sus ondas de choque a partir de la atmósfera de Júpiter.
La colisión de los fragmentos del cometa Shoemaker-Levy 9 con Júpiter fue
presenciada en siete continentes. Incluso los astrónomos aficionados con
telescopios pequeños pudieron contemplar los penachos y la subsiguiente
decoloración de las nubes jovianas. Al igual que los eventos deportivos son
cubiertos desde todos los ángulos por cámaras de televisión distribuidas por el
campo de juego y también desde un dirigible que lo sobrevuela, seis naves
espaciales de la NASA desplegadas por el sistema solar, con diferentes
especialidades observacionales, registraron esta nueva maravilla: el telescopio
espacial Hubble, el International Ultraviolet Explorer, y el Extreme Ultraviolet Explorer
en la órbita terrestre; la nave Ulysses, robando tiempo a su investigación del polo
sur del Sol; Galileo, de camino a su propio encuentro con Júpiter y el Voyager 2,
situado ya mucho más allá de Neptuno, en su trayectoria hacia las estrellas. A
medida que se van acumulando y analizando datos, nuestros conocimientos acerca
de los cometas, de Júpiter y de las violentas colisiones de los mundos deberían
mejorar de forma sustancial.
Para muchos científicos —pero especialmente para Carolyn y Eugene
180

Carl Sagan
Shoemaker y David Levy— había algo conmovedor en ese salto de los fragmentos
cometarios, uno detrás del otro, a una muerte segura en Júpiter. Habían vivido con
ese cometa, por decirlo de alguna manera, durante dieciséis meses, lo habían visto
descomponerse, y habían contemplado cómo sus trozos, envueltos en nubes de
polvo, jugaban al escondite y se diseminaban por sus órbitas. En cierto modo, cada
fragmento tenía su propia personalidad. Ahora todos ellos se han desvanecido,
convertidos en moléculas y átomos en las capas altas de la atmósfera del planeta
más grande del sistema solar. En cierto modo sentimos pesar por ellos. Pero
también aprendemos de sus valientes muertes. Nos reconforta saber que quedan
todavía cientos de billones de ellos en el rico tesoro de mundos que representa el
Sol.
Hay unos doscientos asteroides conocidos, cuyas trayectorias los llevan cerca de
la Tierra. Son debidamente llamados «asteroides cercanos a la Tierra». Su
apariencia detallada (como la de sus primos del cinturón de asteroides) indica de
forma inmediata que son productos de una violenta historia colisional. Muchos de
ellos pueden ser los fragmentos y restos de pedazos de mundo que habían sido
más grandes.
Con algunas excepciones, los asteroides cercanos a la Tierra tienen solamente
unos pocos kilómetros de diámetro o ni siquiera llegan a eso, y tardan entre uno y
unos pocos años en efectuar su circuito alrededor del Sol. Un veinte por ciento de
los mismos tienen posibilidades de colisionar tarde o temprano con nuestro
planeta, con consecuencias devastadoras. (Pero en astronomía, la expresión «tarde
o temprano» puede abarcar hasta miles de millones de años.) La aseveración
atribuida a Cicerón de que «nada casual o fruto del azar» puede encontrarse en un
cielo absolutamente ordenado y regular constituye un profundo error. Incluso hoy,
tal como nos recuerda el encuentro del cometa Shoemaker-Levy con Júpiter, se
produce rutinariamente violencia interplanetaria, aunque no a la escala que marcó
la historia primitiva del sistema solar.
Al igual que los asteroides del cinturón principal, muchos asteroides cercanos a
la Tierra están hechos de roca. Algunos son fundamentalmente de metal, y se ha
sugerido que llevar uno de esos asteroides a orbitar la Tierra y explotar su minería
de forma sistemática podría reservarnos una enorme recompensa, una montaña de
metal de elevada pureza flotando a unos cientos de kilómetros sobre nuestras
cabezas. Ya sólo el valor de los metales del grupo del platino que podría contener
uno de esos mundos se ha estimado en varios billones de dólares, si bien está claro
que su precio de mercado caería en picado, si aumentara de forma espectacular la
oferta de este tipo de materiales. Se están estudiando métodos para extraer metales
y minerales de los asteroides que lo permitan; por ejemplo, por John Lewis, un
científico planetario de la Universidad de Arizona.
Algunos asteroides cercanos a la Tierra son ricos en materia orgánica,
aparentemente preservada desde los mismos comienzos del sistema solar. Steven
Ostro, del Laboratorio de Propulsión a Chorro, ha descubierto que algunos de esos
asteroides son dobles, dos cuerpos en contacto. Tal vez un mundo más grande se
181

partiera en dos al pasar a través de las fuertes mareas gravitatorias de un planeta
como Júpiter; más interesante todavía es la posibilidad de que dos mundos en
órbitas similares sufrieran una leve colisión y quedaran pegados. Ese proceso
pudo ser clave en la formación de los planetas y también de la Tierra. Al menos
uno de los asteroides conocidos (Ida, visto por la nave Galileo) tiene su pequeña
luna propia. Cabría suponer que dos asteroides en contacto y dos asteroides
orbitándose el uno al otro poseen orígenes relacionados.
En ocasiones, se oye decir que un asteroide ha efectuado un «escape por los
pelos». (¿Por qué lo llamamos «escape» cuando queremos decir «choque»?) Pero
entonces leemos con mayor atención y resulta que lo más que se acercó a la Tierra
fue a una distancia de cientos de miles o millones de kilómetros. Eso no cuenta, es
demasiado lejos, incluso más que la Luna. Si dispusiéramos de un inventario de
todos los asteroides cercanos a la Tierra, incluyendo los que son considerablemente
más pequeños que un kilómetro de diámetro, podríamos proyectar sus órbitas en
el futuro y predecir cuáles resultan potencialmente peligrosos para nosotros. Más
grandes que un kilómetro de diámetro se estima que hay unos dos mil, de los
cuales solamente hemos observado un reducido porcentaje. Mas grandes que cien
metros de diámetro puede haber quizá unos doscientos mil.
Los asteroides cercanos a la Tierra llevan nombres mitológicos evocativos:
Orfeo, Hator, Icaro, Adonis, Apolo, Cerbero, Kufu, Amor, Tántalo, Atena, Midas,
RaSalom, Faetón, Tutatis, Quetzalcóatl. Unos cuantos ofrecen un potencial
exploratorio especial, por ejemplo Nereo. En general, resulta mucho más fácil
llegar a ellos y volver que ir y regresar de la Luna. Nereo, un mundo minúsculo de
cerca de un kilómetro de diámetro, es uno de los más accesibles.*
Supondría una auténtica exploración de un mundo verdaderamente nuevo.
Algunos seres humanos (todos ellos de la antigua Unión Soviética) ya han
vivido en el espacio durante periodos superiores al tiempo que exigiría un viaje de
ida y vuelta a Nereo. La tecnología de cohete necesaria para llevarlo a cabo existe
ya. Se trata de un paso mucho más pequeño del que representaría viajar a Marte, o
incluso, en ciertos aspectos, volver a la Luna. Sin embargo, si algo saliera mal, no
podríamos regresar a la Tierra para ponernos a salvo en unos pocos días. En ese
aspecto, su nivel de dificultad se sitúa en algún punto entre el viaje a Marte y el
viaje a la Luna.
De las muchas posibles misiones futuras a Nereo, hay una que tarda diez meses
en llegar desde la Tierra, pasa treinta días allí y luego requiere solamente tres
semanas para regresar a casa. Podríamos visitar Nereo con robots o bien, si nos lo
proponemos, con humanos. Podríamos examinar la forma, constitución, interior,
historia pasada, composición química orgánica, evolución cósmica y posible
relación con cometas de este pequeño mundo. Podríamos también traer muestras
* El asteroide 1991 JW tiene una órbita muy parecida a la de la Tierra y es todavía más sencillo de alcanzar
que el 4660 Nereo. No obstante, su órbita parece demasiado similar a la de la Tierra como para ser un objeto
natural. Tal vez se trate de algún módulo superior del cohete Saturn V Apolo con destino a la Luna.
182

Carl Sagan
del mismo para analizarlas a placer en los laboratorios de la Tierra. Podríamos
investigar si contiene realmente recursos de valor comercial —metales o
minerales—. Si es que de verdad hemos de enviar alguna vez seres humanos a
Marte, los asteroides cercanos a la Tierra proporcionan un objetivo intermedio
conveniente y apropiado para probar los protocolos de equipamiento y
exploración, al mismo tiempo que estudiamos un pequeño mundo desconocido,
prácticamente, por completo. Sería una manera de calentar de nuevo los motores,
cuando estemos dispuestos a enfilar otra vez el océano cósmico.
183

CAPÍTULO 18
EL PANTANO DE
CAMARINA
Ya es tarde para hacer mejoras ahora. El universo está concluido;
la clave está en su sitio, y se han llevado en carro los escombros hace un
millón de años.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 2 (1851)
Camarina era una ciudad del sur de Sicilia, fundada por colonos de Siracusa en
el año 598 a J.C. Al cabo de una o dos generaciones, se vio amenazada por una
epidemia de peste, incubada, según sostenían algunos, en un pantano adyacente.
(Aunque, ciertamente, la teoría de la enfermedad por gérmenes no era aceptada de
manera general, ya se apuntaban algunos indicios; por ejemplo, el aportado por
Marcus Varro en el siglo 1 a. J.C, quien había advertido explícitamente en contra de
construir ciudades en las proximidades de pantanos, «pues son caldo de cultivo de
unas criaturas diminutas que nuestros ojos no pueden ver, pero que flotan en el
aire y penetran en el cuerpo por la boca y la nariz, causando graves infecciones».)
Un serio peligro acechaba, pues, a la ciudad de Camarina. Por ello se hicieron
planes para drenar el pantano. Sin embargo, al consultar al oráculo, éste prohibió
que se llevara a término tal resolución, aconsejando en su lugar paciencia. Pero
como había vidas en juego, se decidió ignorar al oráculo y abordar el drenaje de la
ciénaga. Pronto pudo contenerse la epidemia. Desgraciadamente ya era demasiado
tarde cuando los habitantes de Camarina se dieron cuenta de que el pantano los
había protegido hasta entonces de sus enemigos, entre los cuales debían contarse
ahora sus primos, los ciudadanos de Siracusa. Como sucedería en América 2300
años después, los colonos se habían peleado con la madre patria. En el año 552 a.
J.C, las fuerzas de Siracusa cruzaron las tierras secas, antes inundadas por el lodo,
masacraron a hombres, mujeres y niños y arrasaron la ciudad. El pantano de
Camarina se convirtió en un símbolo de cómo es posible que por eliminar un
peligro se cree otro mucho peor.
La colisión del cretáceo-terciario (o colisiones, ya que pudo haber más de una)
ejemplifica el peligro que representan los cometas y asteroides. A consecuencia de
dicho impacto un fuego de dimensiones mundiales redujo a cenizas la vegetación
por todo el planeta; una nube de polvo estratosférica oscureció el cielo, hasta tal
punto que las plantas supervivientes tuvieron dificultades para seguir viviendo de
la fotosíntesis; las temperaturas se tornaron gélidas en toda la Tierra, que se vio
afectada por lluvias torrenciales de ácidos cáusticos, por una reducción masiva de
la capa de ozono y, para colmo, cuando nuestro mundo se había curado ya de
184

Carl Sagan
tantas agresiones, sufrió un prolongado calentamiento a causa del efecto
invernadero (pues, al parecer, el impacto principal volatilizó una profunda capa de
carbonatos sedimentarios, liberando al aire enormes cantidades de anhídrido
carbónico). No fue pues una catástrofe individual, sino un desfile de catástrofes,
una concatenación de horrores. Los organismos que habían quedado debilitados
por uno de los desastres sucumbieron al siguiente. No sabemos si nuestra
civilización actual sobreviviría a una colisión de este tipo, aunque fuera
considerablemente menos enérgica.
Al existir muchos más asteroides pequeños que grandes, por lo general las
colisiones con la Tierra serán causadas por los primeros. Pero cuanto más tiempo
estemos dispuestos a esperar, más devastador puede ser el impacto. Por término
medio, una vez cada pocos cientos de años la Tierra es alcanzada por un objeto de
unos setenta metros de diámetro; la energía liberada a consecuencia de la colisión
equivale a la explosión del arma nuclear más potente que nunca se haya lanzado.
Cada diez mil años nos golpea un objeto de doscientos metros, que podría
provocar serias consecuencias climáticas regionales, y cada millón de años se
produce el impacto de un cuerpo de más de dos kilómetros de diámetro,
equivalente a casi un millón de megatones de TNT, una explosión que
desencadenaría una catástrofe global, eliminando a una porción significativa de la
especie humana (a menos que se tomaran precauciones sin precedentes). Un
millón de megatones de TNT corresponden a cien veces la potencia explosiva de
todas las armas nucleares que hay sobre el planeta, detonadas de forma
simultánea. Y, dejando pequeña incluso a esa hecatombe, dentro de unos cien
millones de años cabe esperar un suceso similar al del cretáceo-terciario, el impacto
de un mundo de diez kilómetros de diámetro o aun mayor. La potencia
destructiva latente en un asteroide cercano de grandes dimensiones pone en
ridículo a cualquier artefacto que pueda inventar la especie humana. Como
demostraron por primera vez el científico planetario americano Christopher Chyba
y sus colaboradores, los asteroides o cometas pequeños, de algunas decenas de
metros de diámetro, se rompen y carbonizan al penetrar en nuestra atmósfera.
Comparativamente, la alcanzan con relativa frecuencia, pero no producen daños
significativos. Tenemos alguna idea de con qué asiduidad penetran en la atmósfera
de la Tierra, gracias a una serie de datos no clasificados del Departamento de
Defensa, obtenidos por satélites especiales que controlan permanentemente
nuestro planeta, en busca de explosiones nucleares clandestinas. Parece que en el
transcurso de los últimos veinte años se han producido impactos de cientos de
pequeños fragmentos de mundo (y al menos uno de un cuerpo más grande). No
causaron daños, pero debemos estar muy seguros de que somos capaces de
distinguir entre la colisión de un pequeño cometa o asteroide y una explosión
nuclear en la atmósfera.
Los impactos amenazadores para nuestra civilización requieren cuerpos celestes
de varios cientos de metros de diámetro, o más (cien metros viene a ser la longitud
de un campo de fútbol). Estas colisiones se producen aproximadamente una vez
185

cada doscientos mil años. Nuestra civilización tiene solamente unos diez mil años
de antigüedad, de modo que no hay razón para que conservemos en nuestra
memoria institucional el último impacto de esas características. Y lo cierto es que
no lo tenemos registrado.
La sucesión de violentas explosiones que provocó sobre Júpiter el cometa
Shoemaker-Levy 9 en julio de 1994 nos recuerda que esa clase de colisiones
ocurren realmente en nuestro tiempo, y que el impacto de un cuerpo de unos
pocos kilómetros de diámetro puede diseminar escombros en un área tan grande
como la Tierra. Fue una especie de premonición.
La misma semana del impacto del Shoemaker-Levy, el Comité para la Ciencia y
para el Espacio de la Cámara de Representantes de Estados Unidos elaboró un
proyecto de legislación que requiere a la NASA, «en coordinación con el
Departamento de Defensa y las agencias espaciales de otros países», para que
identifique y determine las características orbitales de todos los «cometas y
asteroides de más de un kilómetro de diámetro» que se aproximen a la Tierra. El
trabajo deberá estar concluido para el año 2005. Muchos científicos planetarios ya
habían reivindicado anteriormente un programa de investigación de esas
características. Pero fue necesario escuchar el grito agónico de un cometa para que
por fin se llevara a la práctica.
Repartidos en el tiempo, los peligros de la colisión de asteroides no parecen
demasiado preocupantes. Pero si se produjera un impacto de grandes
proporciones ocasionaría una catástrofe sin precedentes para la Humanidad.
Aproximadamente, existe una posibilidad entre dos mil de que se dé una colisión
de esa envergadura durante la vida de un recién nacido actual. La mayoría de
nosotros rehusaríamos volar en avión si las posibilidades de accidente afectaran a
uno de cada dos mil vuelos. (En realidad, en vuelos comerciales, la posibilidad es
una entre dos millones. Y aun así, son muchos los que consideran esa proporción
suficiente como para preocuparse, o incluso para contratar una póliza de seguros.)
Cuando nuestra vida está en juego, a menudo cambiamos de comportamiento para
procurarnos unas circunstancias más favorables. Y entre los que no lo hacen se
observa una mayor tendencia a que no se encuentren ya en este mundo.
Tal vez sería recomendable ir practicando la cuestión de cómo llegar a esos
pedazos de mundo y apartarlos de sus órbitas, por si algún día se presentara la
necesidad de hacerlo. A pesar de lo que dijera Melville, quedan todavía sueltas
algunas de las fichas de la creación, y es evidente que hay que hacer algo al
respecto. Siguiendo caminos paralelos y sólo levemente interconectados, la
comunidad de la ciencia planetaria y los laboratorios norteamericanos y rusos de
armas nucleares, conscientes de los escenarios antes descritos, han venido
planteándose las siguientes cuestiones: cómo inspeccionar todos los objetos
interplanetarios de grandes dimensiones cercanos a la Tierra, cómo caracterizar su
naturaleza física y química, cómo predecir cuáles podrían encontrarse, en un
futuro, en una trayectoria de colisión con la Tierra y, finalmente, cómo evitar que
se produzca el impacto.
186

Carl Sagan
El pionero ruso de los vuelos espaciales Konstantin Tsiolkovsky sostuvo hace
un siglo que debía de haber cuerpos de un tamaño intermedio entre los grandes
asteroides observados y los fragmentos de asteroide —los meteoritos— que
ocasionalmente se precipitan sobre la Tierra. En sus escritos apuntó la posibilidad
de vivir en asteroides pequeños del espacio interplanetario. Él no contemplaba sus
posibles aplicaciones militares. No obstante, a principios de los años ochenta, a
algunos miembros de los círculos armamentísticos norteamericanos se les ocurrió
que los soviets podían estar pensando en emplear asteroides cercanos a la Tierra
como proyectiles de impacto; el presunto plan fue bautizado como «el Martillo de
Iván». Había que tomar medidas preventivas de inmediato. Al mismo tiempo, se
sugirió que quizá no fuera mala idea que Estados Unidos aprendiera también
cómo utilizar pequeños mundos a modo de armas. La Organización de Defensa
mediante Misiles Balísticos del Departamento de Defensa, sucesora de la oficina de
la «Guerra de las Galaxias» de los ochenta, lanzó una innovadora nave con el
nombre de Clementine a fin de que orbitara la Luna y se acercara al asteroide
Geographos. (Tras completar un exhaustivo reconocimiento de la Luna, en mayo
de 1994, la nave falló antes de poder alcanzar Geographos.)
En principio, cabe la posibilidad de hacerlo mediante motores de cohetes
grandes, impactos por proyectil o equipando al asteroide con paneles reflectores
gigantes y empujándolo a fuerza de luz solar o con potentes haces de láser desde la
Tierra. No obstante, con la tecnología que en este momento tenemos a nuestro
alcance, solamente hay dos maneras. La primera consistiría en que uno o más
proyectiles nucleares de gran potencia hicieran estallar el asteroide o cometa en
pedazos, que se desintegrarían y atomizarían al penetrar en la atmósfera de la
Tierra. Si el pedazo de mundo ofensor sólo estuviera débilmente cohesionado,
quizá unos pocos cientos de megatones bastarían. Como teóricamente no hay un
límite superior para la potencia explosiva de un arma termonuclear, parece que en
los laboratorios de fabricación de armas hay quien considera que hacer bombas
aún más potentes no solamente constituye un desafío excitante, sino también un
método para hacer cambiar de talante a los engorrosos defensores del medio
ambiente, al conseguir que las armas nucleares ocupen un puesto en el carro de los
abanderados del lema «Salvemos la Tierra».*
Otra aproximación al problema, que se discute con mayor seriedad, resulta
menos dramática, aunque contribuye igualmente a mantener el establishment
armamentístico, y se concreta en un plan para alterar la órbita de cualquier cuerpo
* El Tratado del Espacio Exterior, al cual están adheridos tanto Estados Unidos como Rusia, prohíbe el uso
de armas de destrucción masiva en el «espacio exterior». La tecnología de desviación de asteroides constituye
precisamente una de esas armas, pues es en realidad el arma de destrucción masiva más potente que jamás se
haya diseñado. Los interesados en desarrollar dicha tecnología pretenderán que se revise el tratado. Pero aun
en el caso de que éste no fuera modificado, si se descubriera un asteroide de grandes dimensiones cuya
trayectoria revelara una futura colisión con la Tierra, es de suponer que las sutilezas de la diplomacia
internacional no representarían ningún obstáculo. Sin embargo, si relajamos la prohibición de emplear dichas
armas en el espacio, existe el peligro de que podamos volvernos menos atentos en lo que respecta al
posicionamiento con propósitos ofensivos de cabezas nucleares en el espacio.
187

errante haciendo explotar armas nucleares en sus cercanías. Las explosiones (por lo
general, en el punto más cercano del asteroide con el Sol) van encaminadas a
desviarlo de la Tierra.
Una ráfaga de proyectiles nucleares de baja potencia, proporcionando cada uno
un pequeño empujón en la dirección deseada, sería suficiente para desviar un
asteroide de tamaño medio, recibiéndose el aviso con unas pocas semanas de
antelación. El Método ofrece también, o al menos eso se espera, una solución para
hacer frente a un cometa de largo periodo detectado de forma repentina en una
trayectoria de inminente colisión con la Tierra: el cometa sería interceptado
mediante un asteroide pequeño. (No hace falta decir que este juego de billar celeste
resulta incluso más difícil e incierto —y por ello mucho menos práctico en un
futuro próximo— que el acorralamiento, con meses o incluso años por delante, de
un asteroide en una órbita conocida y que haga gala de buenos modales.)
Desconocemos los efectos que puede tener sobre un asteroide una explosión
nuclear adyacente. La respuesta puede variar de unos a otros. Algunos pequeños
mundos pueden ser muy compactos, mientras que otros constituyen poco más que
pilas de gravilla con gravedad propia. Si una explosión quiebra, pongamos por
caso, un asteroide de diez kilómetros en cientos de fragmentos de un kilómetro, la
posibilidad de que al menos uno de ellos impacte con la Tierra se verá
probablemente incrementada, y el carácter apocalíptico de las consecuencias no
quedará atenuado. Por otra parte, si la explosión descompone el asteroide en
multitud de objetos de cien metros de diámetro o menos, puede que todos ellos se
desintegren como meteoritos gigantes al penetrar en la atmósfera de nuestro
planeta. En ese caso causarían pocos daños por impacto. No obstante, aunque el
asteroide resultara completamente pulverizado, la capa de polvo que se originaría
a gran altura podría ser tan opaca como para bloquear la luz solar e inducir un
cambio climático. Por el momento, desconocemos sus posibles consecuencias.
Hasta aquí se ha ofrecido una visión que coloca docenas o cientos de misiles
nucleares a punto para hacer frente a asteroides o cometas amenazadores. Aun
siendo prematura en esta aplicación concreta, esta visión resulta muy familiar;
solamente ha cambiado el enemigo. También parece muy peligrosa.
El problema, según sugerimos Steven Ostro, del JPL, y yo, es que si somos
capaces de desviar de forma fiable un cuerpo interplanetario amenazador para que
no colisione con la Tierra, también podemos desviar con garantías un cuerpo
inofensivo a fin de que impacte contra la Tierra. Supongamos que dispusiéramos
de un inventario completo, con sus órbitas incluidas, de los trescientos mil
asteroides cercanos que se estima tienen más de cien metros, cada uno de ellos lo
suficientemente grande como para producir consecuencias serias en caso de
colisión con nuestro planeta. Además, imaginemos que también obra en nuestro
poder la lista de un número enorme de asteroides inofensivos, cuyas órbitas son
susceptibles de ser alteradas mediante cabezas nucleares con el objetivo de que
colisionen rápidamente con la Tierra.
Continuemos suponiendo que centramos nuestra atención en los
188

Carl Sagan
aproximadamente dos mil asteroides cercanos de un kilómetro o más de diámetro,
es decir, los que presentan más probabilidades de causar una catástrofe global. En
la actualidad, con sólo unos cien de esos objetos catalogados, nos llevaría cerca de
un siglo seleccionar uno fácilmente desviable hacia la Tierra y alterar su órbita.
Creemos que hemos encontrado uno, un asteroide todavía sin nombre, hasta ahora
conocido como 1991 OA.
¿Cómo deberíamos llamar a ese mundo? Parece inadecuado bautizarlo con los
nombres de las parcas, las furias o de Némesis, pues se halla enteramente en
nuestras manos que haga o no blanco en la Tierra. Si no lo tocamos, errará el tiro.
Si lo empujamos de forma precisa y certera, dará en el blanco. Quizá deberíamos
llamarlo la «bola negra».
En el año 2070, este mundo, de cerca de un kilómetro de diámetro, se acercará a
unos 4,5 millones de kilómetros de la órbita terrestre, solamente quince veces la
distancia que nos separa de la Luna. Para desviar el 1991 OA de forma que impacte
con la Tierra solamente es necesario detonar correctamente el equivalente a sesenta
megatones de TNT, esto es, la cantidad correspondiente a un número
habitualmente disponible de cabezas nucleares.
Ahora imaginemos que llega un momento, dentro de unas décadas, en que
todos estos asteroides cercanos están debidamente inventariados con sus
respectivas órbitas. Entonces, tal como hemos demostrado Alan Harris, del JPL,
Greg Canavan, del laboratorio Nacional de Los Alamos, Ostro y yo mismo, puede
que sólo nos lleve un año seleccionar un objeto adecuado, alterar su órbita y
mandarlo a chocar contra la Tierra produciendo efectos cataclísmicos.
Toda la tecnología que requeriría una empresa así —grandes telescopios
ópticos, detectores sensibles, sistemas de propulsión de cohetes capaces de poner
en órbita unas pocas toneladas de carga y de efectuar un encuentro preciso en el
espacio cercano, y armas termonucleares— ya existe en la actualidad. Y cabe
esperar mejoras en todos esos factores, exceptuando quizá el último de ellos. Si no
nos andamos con tiento, muchas naciones pueden disponer de esas capacidades en
las próximas décadas. ¿Qué clase de mundo habremos logrado entonces?
Tenemos tendencia a minimizar los peligros de las nuevas tecnologías. Un año
antes del desastre de Chernobyl, un ministro comisionado de la industria nuclear
soviética fue preguntado sobre la seguridad de los reactores nucleares en su país, y
eligió Chernobyl como un ejemplo de seguridad. El plazo medio de tiempo hasta
el desastre, estimó confiado, era de cien mil años. Pero antes de que transcurriera
un año... llegó la devastación. Similares garantías de seguridad fueron ofrecidas
por contratistas de la NASA el año anterior al desastre del Challenger: según sus
estimaciones, habría que esperar diez mil años para que se produjera un fallo de
consecuencias catastróficas en el transbordador. Pero al cabo de un año... llegó la
angustia.
Los clorofluorocarbonos (CFC) fueron específicamente desarrollados como un
refrigerante ciento por ciento seguro, con la intención de reemplazar al amoniaco y
otros refrigerantes que, al filtrarse, habían causado enfermedades y algunas
189

muertes. Químicamente inertes, no tóxicos (en concentraciones normales),
inodoros, insípidos, no alergénicos y no inflamables, los CFC representan una
brillante solución técnica para un problema práctico bien definido. Encuentran
empleo en muchas otras industrias, aparte de la refrigeración y el aire
acondicionado. Sin embargo, como he descrito anteriormente, los químicos que los
desarrollaron pasaron por alto un hecho esencial: que el elevado grado de inercia
de las moléculas garantiza que circulen hasta altitudes estratosféricas, donde son
descompuestas por la luz solar liberando átomos de clorina que atacan la capa
protectora de ozono. Gracias al trabajo de unos pocos científicos, puede que los
peligros se hayan reconocido y prevenido a tiempo. Hoy los humanos hemos
frenado prácticamente del todo la producción de CFC. No obstante, no sabremos si
hemos conseguido evitar un perjuicio real hasta dentro de un siglo, más o menos;
ése es el tiempo que tardará en completarse todo el daño que esos gases puedan
haber causado. Al igual que los antiguos habitantes de Camarina, hemos cometido
errores.
Naturalmente, la tecnología poderosamente devastadora que hemos inventado
en los últimos tiempos nos ha acarreado un amplio abanico de otros problemas.
Pero, en la mayoría de los casos, no se trata de desastres al estilo del de Camarina:
malo si lo hacemos y malo si no lo hacemos. Son más bien dilemas de
conocimiento o de plazo: por ejemplo, la equivocada elección, entre otras muchas
alternativas posibles, de un refrigerante o principio físico para la refrigeración.
No sólo ignoramos con frecuencia los vaticinios de los oráculos, sino que por lo
general ni siquiera nos molestamos en consultarlos.
La idea de traer asteroides a la órbita terrestre se ha revelado atractiva para
algunos científicos espaciales y planificadores del futuro, que acarician la
posibilidad de explotar los recursos minerales y de metales preciosos que puedan
contener esos mundos o de proveer materiales para la construcción de
infraestructura espacial sin necesidad de luchar con la gravedad terrestre para ir a
buscarlos ahí arriba. Se han publicado artículos sobre cómo llevarlo a cabo y acerca
de cuáles pueden ser los beneficios. En discusiones recientes se ha hablado de
insertar el asteroide en órbita alrededor de la Tierra, haciéndolo pasar primero a
través de la atmósfera terrestre, que lo frenaría, una maniobra con escaso margen
de error. En mi opinión, para un futuro cercano debemos reconocer que todo ese
esfuerzo resultaría extraordinariamente peligroso y arriesgado, en especial si se
trata de cuerpos de metal de más de unas decenas de metros de diámetro. Es ése el
tipo de actividad donde los errores de navegación, propulsión o diseño de la
misión pueden acarrear las consecuencias más destructivas y catastróficas.
Los ejemplos precedentes ilustran el peligro que se derivaría de un descuido.
Pero existe otro tipo de peligro: en ocasiones se nos intenta convencer de que no es
posible que este o ese otro invento se utilicen de forma indebida. Se aduce que
nadie sería tan temerario como para hacerlo. Es el típico argumento del «loco de la
colina». Cada vez que lo escucho (y sale con frecuencia a colación en este tipo de
debates), me recuerdo a mí mismo que los locos existen de verdad. En ocasiones
190

Carl Sagan
consiguen alcanzar las cotas más altas del poder en las naciones desarrolladas.
Vivimos en el siglo de Hitler y de Stalin, tiranos que supusieron el más grave de
los peligros, no solamente para la familia humana en general, sino también para su
propia gente. Durante el invierno y la primavera de 1945, Hitler ordenó la
destrucción de Alemania —«incluso lo más elemental para la supervivencia del
pueblo»— porque los alemanes que todavía vivían le habían «traicionado» y eran
muy «inferiores» a los que ya habían muerto. Si Hitler hubiera tenido a su
disposición armas nucleares, la amenaza de un contragolpe de las armas nucleares
aliadas, de haber sido posible, probablemente no le habría disuadido, sino al
contrario, le habría espoleado.
¿Somos dignos los humanos de que nos sean confiadas tecnologías que
amenazan nuestra civilización? Si la probabilidad de que gran parte de la
población humana perezca a causa de un impacto en el siglo próximo es de casi
una entre mil, ¿no es más probable que la tecnología de desvío de asteroides caiga
en manos inapropiadas dentro de un siglo más; en manos de algún sociópata
misantrópico, como Hitler o Stalin, deseoso de cargarse a todo el mundo, o de un
megalomaniaco ansioso de «grandeza» y «gloria», de una víctima de la violencia
étnica con afán de venganza, de alguien que se debate en las garras de un
envenenamiento por testosterona inusualmente severo, de algún fanático religioso
tratando de precipitar el día del Juicio Final o, simplemente, de técnicos
incompetentes o insuficientemente vigilantes a la hora de manejar los controles y
los dispositivos de seguridad? Realmente existe gente así. Los riesgos parecen
mucho más importantes que los beneficios, el remedio peor que la enfermedad. La
nube de asteroides cercanos a través de la cual avanza laboriosamente nuestro
planeta puede constituir un pantano de Camarina moderno.
Es fácil pensar que el uso indebido sería altamente improbable, mera fantasía
temerosa. Seguro que ganarían las mentes sobrias, nos diríamos. Pensemos en
cuánta gente habría involucrada en la preparación y lanzamiento de las cabezas
nucleares, en la navegación espacial, en la detonación de las bombas, en la
comprobación de la perturbación nuclear que ha causado cada una de las
explosiones, en la conducción del asteroide para que adopte una trayectoria de
impacto con la Tierra, etcétera. ¿Acaso no es remarcable que, a pesar de que Hitler
diera órdenes a las tropas nazis para que incendiaran París en su retirada y
destruyeran la propia Alemania, éstas no fueran cumplidas? A buen seguro,
alguien esencial para el éxito de la misión de desvío reconocería el peligro a
tiempo. Aunque se asegurara que el proyecto iba encaminado a la destrucción de
alguna vil nación enemiga, probablemente no se lo creerían, porque los efectos de
la colisión son susceptibles de afectar al planeta entero (y, de todos modos, sería
muy difícil asegurar que el asteroide fuera a excavar su cráter monstruo en una
nación que lo tuviera particularmente merecido).
Pero ahora imaginemos, no un estado totalitario invadido por tropas enemigas,
sino un floreciente estado independiente. Imaginemos una tradición en que las
órdenes fueran cumplidas sin ser cuestionadas. Imaginemos que a las personas
191

implicadas en la operación se les contara una mentira encubridora: que el asteroide
iba a colisionar con la Tierra y ellos debían desviarlo, pero, para no preocupar
innecesariamente a la población, la operación debería llevarse a cabo en secreto. En
un ambiente militar con una jerarquía de mandos firmemente establecida,
distribución selectiva de la información, ocultación general y, además, una mentira
encubridora, ¿podemos confiar en que la orden fuera desobedecida, por muy
apocalíptica que pareciera? ¿Podemos estar seguros de que en las próximas
décadas, siglos y milenios no va a suceder una cosa así? ¿Hasta qué punto?
Ni que decir tiene que todas las tecnologías pueden emplearse con fines
benévolos y malévolos. Eso, desde luego, es verdad, pero cuando los fines
«malévolos» alcanzan una escala lo suficientemente apocalíptica, quizás tengamos
que poner límites al tipo de tecnologías que podemos desarrollar. (En cierto modo
ya lo estamos haciendo, porque no podemos permitirnos llevarlas todas adelante.
Algunas se ven favorecidas y otras no.) O, de otro modo, la comunidad de
naciones deberá poner freno a los locos, a los autárquicos y al fanatismo.
La localización de cometas y asteroides es prudente, es un buen objetivo
científico y no resulta demasiado cara. Pero, conociendo nuestras debilidades, ¿por
qué íbamos ahora siquiera a considerar el desarrollo de la tecnología necesaria
para desviarlos? En aras de la seguridad, ¿debemos imaginar esa tecnología en
manos de muchas naciones, cada una de las cuales aportaría su dosis de control y
equilibrio contra un mal uso de la misma por parte de otra? Esto no es comparable
al viejo equilibrio nuclear del terror. Un loco que intente provocar una catástrofe
global no va a echarse atrás por el hecho de saber que si no se da prisa, un rival
puede cogerle la delantera. ¿Hasta qué punto podemos confiar en que la
comunidad de naciones será capaz de detectar el desvío clandestino e
inteligentemente diseñado de un asteroide con el tiempo suficiente como para
evitarlo? En el caso de que se desarrollara una tecnología así, ¿podría establecerse
una salvaguarda internacional que presentara un grado de fiabilidad acorde con el
riesgo?
Aunque nos restringiéramos a una mera vigilancia, el riesgo persistiría.
Imaginemos que dentro de una generación averiguamos las características de las
órbitas de treinta mil objetos de cien metros de diámetro o más, y que esa
información es hecha pública, como naturalmente debe ser. Se darían a conocer
una serie de mapas, que reflejarían el negro espacio que rodea la Tierra con las
órbitas de asteroides y cometas, treinta mil espadas de Damocles colgando sobre
nuestra cabeza, diez veces más que el número de estrellas visibles a simple vista,
en condiciones de óptima claridad atmosférica. La ansiedad pública sería mucho
mayor en una época así, marcada por el conocimiento, que en nuestra actual época
de ignorancia. Ello podría tener como consecuencia una insostenible presión del
público para que se desarrollaran métodos destinados a mitigar amenazas, incluso
imaginarias, que alimentarían por su parte el peligro de que se hiciera un mal uso
de la tecnología de desvío de asteroides. Es por esa razón que la detección y
seguimiento de asteroides puede no ser una mera herramienta neutral de la
192

Carl Sagan
política futura, sino más bien una trampa explosiva. Para mí, la única solución
previsible estriba en una combinación de la estimación precisa de las órbitas, la
valoración realista del factor amenaza y una educación pública efectiva, de tal
forma que, al menos en los regímenes democráticos, los ciudadanos puedan tomar
sus propias decisiones con toda la información a mano. Ésa es una tarea que
corresponde a la NASA.
Los asteroides cercanos a la Tierra y los medios para alterar sus órbitas están
siendo estudiados a fondo. Se observan algunos indicios de que los oficiales del
Departamento de Defensa, así como los laboratorios de producción de armas, están
empezando a comprender que «jugar» con los asteroides puede entrañar peligros
reales. Científicos civiles y militares han mantenido reuniones para debatir la
cuestión. Cuando la gente oye por primera vez alguna referencia al peligro que
representan los asteroides, muchos lo consideran un cuento chino. «Ahora dicen
que el cielo se nos va a caer encima», bromean. Esta tendencia a menospreciar
cualquier catástrofe de la que no hayamos sido testigos presenciales resulta, a largo
plazo, altamente imprudente. Pero en este caso puede ser un aliado de la
prudencia.
Entretanto debemos enfrentarnos todavía al dilema del desvío.
Si desarrollamos y aplicamos la tecnología pertinente, puede liquidarnos. Si no
lo hacemos, algún asteroide o cometa puede acabar con nosotros. La solución a
este dilema radica, según mi parecer, en el hecho de que los plazos de tiempo que
implican ambos peligros son enormemente distintos, corto para el primero y largo
para el segundo. Deseo pensar que nuestra implicación futura en el tema de los
asteroides cercanos se desarrollará más o menos de la siguiente manera: desde
observatorios basados en la Tierra iremos descubriendo los más grandes,
trazaremos y verificaremos sus órbitas, determinaremos sus frecuencias de
rotación y su composición. Los científicos suelen ser diligentes a la hora de
exponer los peligros, prescindiendo de exagerarlos o de modificar las perspectivas.
Mandaremos naves espaciales robotizadas para que se acerquen a unos cuantos
cuerpos seleccionados, los orbitaremos, tomaremos tierra en ellos y recogeremos
muestras de sus superficies para analizarlas en los laboratorios de la Tierra.
Finalmente, enviaremos seres humanos. (Debido a la baja gravedad reinante, los
astronautas serán capaces de efectuar amplísimos saltos, de diez kilómetros o más,
hacia el cielo, y poner en órbita una pelota de béisbol alrededor del asteroide sin
más esfuerzo que lanzarla al aire.) Plenamente conscientes de los peligros, no
intentaremos modificar las trayectorias de esos cuerpos hasta que el potencial de
uso indebido de tecnologías que puedan alterar el mundo sea mucho menor. Eso
puede llevarnos bastante tiempo.
Si somos demasiado rápidos en lo que se refiere al desarrollo de tecnologías
para mover mundos a voluntad, podemos autodestruirnos; si somos demasiado
lentos, nos destruiremos con seguridad. La fiabilidad de las organizaciones
políticas mundiales tendrá que efectuar progresos significativos antes de que se les
pueda confiar un problema tan serio. Al mismo tiempo, no parece que exista una
193

solución nacional aceptable. ¿Quién iba a dormir tranquilo sabiendo los medios
para la destrucción del mundo en manos de una declarada (o incluso potencial)
nación enemiga, tuviera o no la nuestra poderes comparables? La existencia de ese
peligro de las colisiones interplanetarias, cuando es comprendido de manera
generalizada, contribuye a unir a nuestra especie. Los humanos hemos conseguido
proezas que todo el mundo creía imposibles cuando hemos tenido que
enfrentarnos a un peligro común, hemos dejado de lado nuestras diferencias, al
menos hasta que el peligro ha pasado.
No obstante, este peligro nunca queda atrás. Los asteroides, al agitarse
gravitacionalmente, van alterando lentamente sus órbitas; sin previo aviso, nuevos
cometas se acercan a nosotros tambaleándose desde la oscuridad transplutoniana.
Siempre estará presente la necesidad de ocuparnos de ellos mediante un
procedimiento que no nos ponga en peligro. Al plantearnos dos clases distintas de
riesgo —uno natural y el otro inducido por el hombre—, los pequeños mundos
cercanos a la Tierra nos brindan una nueva y potente motivación para crear
instituciones transnacionales eficaces y para unificar nuestra especie. Se hace difícil
encontrar una alternativa satisfactoria.
Con nuestro nerviosismo habitual, con nuestra costumbre de dar siempre dos
pasos adelante y uno atrás, nos dirigimos de todos modos hacia la unificación.
Poderosas influencias emanan de la tecnología del transporte y de las
comunicaciones, de la interdependiente economía internacional, así como de la
crisis global del medio ambiente. El peligro de impacto solamente acelera el ritmo.
Al final, con cautela y escrupuloso cuidado de no intentar nada con asteroides
que pudiera causar inadvertidamente una catástrofe en la Tierra, me imagino que
iremos aprendiendo cómo modificar las órbitas de pequeños mundos no metálicos,
de menos de cien metros de diámetro. Empezaremos con explosiones menores y,
poco a poco, iremos incrementando su intensidad. Iremos ganando experiencia en
la modificación de órbitas de cometas y asteroides de diferente composición y
solidez. Intentaremos determinar cuáles pueden ser movidos y cuáles no. Tal vez
hacia el siglo XXII seremos capaces de mover mundos pequeños por el sistema
solar, empleando (véase el capítulo siguiente) no explosiones nucleares sino motores
de fusión nuclear o sus equivalentes. Insertaremos en la órbita terrestre pequeños
asteroides hechos de metales industriales y preciosos. Paulatinamente
desarrollaremos una tecnología defensiva para desviar un asteroide o cometa de
grandes proporciones que pudiera golpear la Tierra en un futuro previsible, al
tiempo que, con meticuloso cuidado, vamos construyendo capas protectoras
contra su uso indebido.
Dado que el peligro de la utilización incorrecta de la tecnología de desvío de
asteroides parece mucho mayor que el de un impacto inminente, podemos
permitirnos el lujo de invertir décadas, y probablemente siglos, en tomar
precauciones y reformar las instituciones políticas. Si jugamos bien nuestras cartas
y la suerte nos acompaña, podemos marcar el ritmo de lo que hacemos ahí arriba a
través de los progresos que vamos efectuando aquí abajo. Ambas cosas se hallan,
194

Carl Sagan
en cualquier caso, profundamente conectadas.
La amenaza que representan los asteroides nos obliga a pasar a la acción. A la
larga deberemos establecer una formidable presencia humana por todo lo largo y
ancho del sistema solar interior. En un tema de tanta importancia no creo que nos
contentemos con métodos de disuasión exclusivamente robóticos. Y, para llevarlo
a cabo de forma segura, estamos obligados a efectuar cambios en nuestros sistemas
políticos e internacionales. Si bien buena parte de nuestro futuro se vislumbra
bastante encapotado, esta conclusión parece algo más robusta y es independiente
de los caprichos de las instituciones humanas.
A largo plazo, aunque no seamos los descendientes de nómadas profesionales ni
nos sintamos inspirados por la pasión exploratoria, algunos de nosotros tendremos
que abandonar la Tierra, simplemente para garantizar la supervivencia de todos.
Y, una vez nos encontremos ahí fuera, necesitaremos bases, infraestructuras. No
habrá de transcurrir mucho tiempo para que algunos de nosotros vivamos en
hábitats artificiales en otros mundos. Este es uno de los dos argumentos que
faltaban —omitido en nuestra discusión de las misiones a Marte— en favor de la
presencia humana en el espacio.
Otros sistemas planetarios deben hacer frente a su propia amenaza de impactos,
ya que los mundos primordiales pequeños, de los cuales se consideran restos los
cometas y asteroides, constituyen la materia a partir de la cual, también allí, se
forman los planetas. Una vez formados dejan tras de sí muchos de esos
corpúsculos celestes. En la Tierra, el plazo medio entre impactos que amenacen
nuestra civilización es quizá de unos doscientos mil años, veinte veces su edad. En
cambio, las civilizaciones extraterrestres, si es que existen, tendrán tiempos de
espera muy diferentes, dependiendo éstos de factores como las características
físicas y químicas del planeta y su biosfera, la naturaleza biológica y social de la
civilización que en él haya florecido, así como la tasa de colisiones en sí. Los
planetas con presiones atmosféricas más elevadas estarán, en cierto modo,
protegidos de los cuerpos de impacto más grandes, aunque la presión tampoco
puede ser mucho más elevada sin que el calentamiento por efecto invernadero y
otras consecuencias hagan improbable la vida. Si la gravedad es mucho menor que
la de la Tierra, los impactores provocarán colisiones mucho menos enérgicas y el
peligro se verá reducido, si bien no puede reducirse mucho sin que la atmósfera
escape al espacio.
La tasa de impactos en otros sistemas planetarios permanece incierta. Nuestro
sistema contiene dos grandes poblaciones de pequeños cuerpos que alimentan la
presencia de potenciales impactores en órbitas que cruzan la de la Tierra. Tanto la
existencia de las poblaciones de origen como los mecanismos que mantienen la
tasa de colisiones dependen de cómo están distribuidos los mundos. Por ejemplo,
nuestra Nube de Oort parece haberse poblado por eyecciones gravitatorias de
fragmentos de mundo helados procedentes de las proximidades de Urano y
Neptuno. En caso de que no existan planetas que jueguen el papel de Urano y
Neptuno en sistemas que, por lo demás, son como el nuestro, sus Nubes de Oort
195

pueden estar mucho menos pobladas. Las estrellas en cúmulos estelares abiertos o
globulares, las que se encuentran en sistemas dobles o múltiples, las que ocupan
un lugar más cercano al centro de la galaxia o las que experimentan encuentros
más frecuentes con las nubes moleculares gigantes en el espacio interestelar
pueden tener, todas ellas, unos flujos de impacto más elevados en sus planetas
terrestres. El flujo cometario en la Tierra podría ser cientos o miles de veces mayor
si nunca se hubiera formado el planeta Júpiter, según cálculos de George Wetherill,
de la Institución Carnegie de Washington. En sistemas que no poseen planetas
como Júpiter, el escudo gravitacional contra cometas es reducido y los impactos
amenazadores de la civilización mucho más frecuentes.
En cierta medida, los flujos elevados de objetos interplanetarios pueden
incrementar el ritmo de la evolución de las especies, como en el caso de los
mamíferos, que proliferaron y se diversificaron tras la colisión del cretáceo-terciario,
que barrió a los dinosaurios de la faz de la Tierra. Pero debe de haber un
punto de clara disminución del rendimiento: está claro que llega un momento en
que el flujo es demasiado elevado para la continuación de cualquier tipo de
civilización.
Una consecuencia de esta línea de argumentación es que, aunque las
civilizaciones estuvieran surgiendo de forma habitual sobre los planetas por toda
la galaxia, habrá muy pocas que sean a la vez duraderas y no tecnológicas. Dado
que los peligros que plantean los asteroides y cometas deben afectar a los planetas
habitados de toda la galaxia, los seres inteligentes de todas partes se verán
obligados a unificar políticamente sus mundos, a abandonar sus planetas y a
mover los mundos pequeños que los rodean. Al final habrán de elegir, como
nosotros, entre los vuelos espaciales o la extinción.
196

Carl Sagan
CAPÍTULO 19
REMODELAR
LOS PLANETAS
¿Quién puede negar que, en cierto modo, el hombre también sería capaz de fabricar Cielos
si tuviera a su alcance los instrumentos y el material celestial?
MARSILIO FONO, «El alma del hombre» (aprox. 1474)
En mitad de la segunda guerra mundial, un joven escritor americano llamado
Jack Williamson imaginó un sistema solar habitado. Según su visión, en el siglo
XXII Venus habría sido colonizada por China,* Japón e Indonesia; Marte por
Alemania; y las lunas de Júpiter, por Rusia. Las poblaciones de habla inglesa, la
lengua en la que escribía Williamson, quedarían confinadas en los asteroides y,
naturalmente, en la Tierra.
La historia, publicada en Astounding Science Fiction («Asombrosa ciencia
ficción») en julio de 1942, se tituló Collision Orbit («Órbita de colisión») y fue escrita
bajo el seudónimo de Will Stewart. El argumento giraba en torno a la inminente
colisión de un asteroide inhabitado con uno colonizado y presentaba la búsqueda
de un método para alterar las trayectorias de los mundos de pequeñas
dimensiones. Si bien nadie en la Tierra corría peligro, ésta puede haber sido la
primera visión —exceptuando algunas tiras de cómics publicadas en periódicos—
de las colisiones de asteroides como amenaza para los seres humanos. (El peligro
principal hasta entonces radicaba en los impactos de cometas contra la Tierra.)
Los entornos ambientales de Marte y Venus apenas se conocían a principios de
los años cuarenta; todavía se suponía que los seres humanos podrían vivir allí sin
necesidad de sofisticados equipos. Pero los asteroides eran harina de otro costal.
Ya entonces era de sobra conocido que los asteroides eran mundos pequeños,
áridos y asfixiantes. Si se pretendía habitarlos, sobre todo por gran número de
personas, esos pequeños mundos deberían ser preparados de alguna manera.
En Collision Orbit, Williamson retrata a un grupo de «ingenieros espaciales»
capaces de hacer habitables esos inhóspitos lugares. Acuñando un término
especial, Williamson denominó «terraformación» al proceso de metamorfosis
necesario para conseguir un mundo similar a la Tierra. El sabía que la baja
* En el mundo real, los oficiales chinos del espacio están proponiendo, en la actualidad, poner en órbita, para el
cambio de siglo, una cápsula con dos astronautas. Emplearía como propulsión un cohete Long March 2E
modificado y sería lanzada desde el desierto de Gobi. Si la economía china exhibiera un crecimiento
continuado, aunque sea moderado, mucho menor al crecimiento exponencial que ha marcado desde los
comienzos hasta la mitad de la década de los noventa, China puede ser una de las primeras potencias
espaciales del mundo hacia mediados del siglo XXI. O incluso antes.
197

gravedad en un asteroide significa que cualquier atmósfera allí generada o
transportada escaparía rápidamente al espacio. Por ello, su tecnología clave para la
«terraformación» era la «paragravedad», una gravedad artificial que lograría
conservar una atmósfera densa.
Por cuanto hoy podemos decir, la paragravedad constituye una imposibilidad
física. Pero podemos imaginar hábitats transparentes en forma de cúpula sobre la
superficie de los asteroides, tal como sugirió Konstantin Tsiolkovsky, o bien
comunidades establecidas en los interiores de esos cuerpos celestes, según propuso
en los años veinte el científico británico J. D. Bernal. Al ser los asteroides de
tamaño reducido y sus gravedades tan bajas, incluso masivas construcciones
subterráneas podrían resultar comparativamente fáciles de crear. Si se excavara un
túnel que atravesara el asteroide de parte a parte, se podría entrar por un extremo
y salir por el otro al cabo de 45 minutos, oscilando indefinidamente arriba y abajo a
lo largo de todo el diámetro de este mundo. En el interior del tipo de asteroide que
nos conviene, el carbónico, pueden encontrarse los materiales apropiados para
fabricar construcciones de piedra, metal y plástico, además de agua abundante, en
definitiva, todo lo necesario para construir un sistema ecológico cerrado bajo tierra,
un jardín subterráneo. Su ejecución requeriría dar un significativo paso más allá de
lo que hoy tenemos, pero, a diferencia de la «paragravedad», la idea no contiene
elementos cuyo desarrollo parezca imposible. Todos ellos pueden encontrarse en la
tecnología contemporánea. Si tuviéramos motivos suficientes, un considerable
número de seres humanos podría estar viviendo sobre (o dentro de) asteroides
hacia el siglo XXII.
Naturalmente necesitarían una fuente de energía no sólo para mantenerse, sino
también, como sugirió Bernal, para mover sus hogares asteroidales de un lugar a
otro. (No parece que medie un paso tan grande entre la alteración por explosivos
de las órbitas de asteroides y un método más suave de propulsión para uno o dos
siglos después.) Si se generara una atmósfera de oxígeno mediante agua fijada
químicamente, entonces podría quemarse materia orgánica para conseguir energía,
como la obtenida actualmente en la Tierra al quemar combustibles fósiles.
También podría considerarse la opción de la energía solar, aunque en el caso de los
asteroides del cinturón principal la intensidad de la luz solar alcanza solamente
alrededor de un diez por ciento de la que disfrutamos en la Tierra. Aun así,
podríamos imaginar amplios campos de paneles solares cubriendo las superficies
de los asteroides habitados y convirtiendo la luz solar en electricidad. La
tecnología fotovoltaica se emplea habitualmente en las naves espaciales que
orbitan la Tierra y, en la actualidad, se está incrementando su uso sobre la
superficie terrestre. Pero mientras esa energía parece suficiente para calentar y
alumbrar a estos descendientes nuestros, no bastaría para modificar las órbitas de
asteroides.
Por ello, Williamson propuso que se empleara antimateria. La antimateria es
igual que la materia normal, pero presenta una diferencia significativa.
Consideremos, por ejemplo, el caso del hidrógeno: un átomo normal de hidrógeno
198

Carl Sagan
se compone de un protón cargado positivamente en el interior y un electrón
cargado negativamente en el exterior. Un átomo de antihidrógeno se compone, en
cambio, de un protón cargado negativamente en el interior y un electrón cargado
positivamente (también llamado positrón) en el exterior. Los protones, sea cual sea
el signo de sus cargas, tienen la misma masa al igual que los electrones. Las
partículas con cargas opuestas se atraen. Un átomo de hidrógeno y un átomo de
antihidrógeno son estables, pues en ambos casos las cargas eléctricas positiva y
negativa mantienen el equilibrio.
La antimateria no es una construcción hipotética, producto de las ardientes
meditaciones de los autores de ciencia ficción o de los físicos teóricos. La
antimateria existe. Los físicos la consiguen en aceleradores nucleares; puede
encontrarse también en rayos cósmicos altamente energéticos. Pero entonces, ¿por
qué no se oye hablar más de ella? ¿Por qué nadie nos ha tendido un trozo de
antimateria para que podamos inspeccionarla? Pues porque la materia y la
antimateria se aniquilan violentamente una a otra al entrar en contacto,
desapareciendo en un intenso estallido de rayos gamma. No podemos decir si una
cosa está hecha de materia o de antimateria solamente con mirarla. Las
propiedades espectroscópicas, por ejemplo, del hidrógeno y del antihidrógeno son
idénticas.
La respuesta de Albert Einstein a la pregunta de por qué vemos solamente la
materia y no la antimateria fue: «Porque venció la materia»; con ello quería decir
que, al menos en nuestro sector del universo, después de que casi toda la materia y
la antimateria entraran en interacción y se aniquilaran mutuamente mucho tiempo
atrás, sobró algo de lo que llamamos materia normal.
De haber sido al revés, los seres humanos, y todo lo demás en esta parte del
universo, estaríamos hechos de antimateria. Nosotros, claro está, lo llamaríamos
materia, y la idea de que los mundos y la vida están hechos de esa otra clase de
material, esa materia con las cargas eléctricas invertidas, la consideraríamos sin
duda alocadamente especulativa.
Por lo que hoy sabemos, gracias a la astronomía de rayos gamma y otros
métodos, el universo está compuesto, casi en su totalidad, de materia. La razón
que lo explica va ligada a cuestiones cosmológicas profundas, en las que ahora no
vamos a entrar. Pero solamente con que hubiera habido al principio una diferencia
de una-partícula-sobre-un-billón en la preponderancia de la materia sobre la
antimateria, incluso esa insignificante diferencia habría bastado para explicar el
universo que vemos hoy.
Williamson imaginó que los humanos del siglo XXII podrían mover asteroides a
su voluntad mediante la aniquilación mutua controlada de materia y antimateria.
Los rayos gamma resultantes, alineados, rebasarían con mucho la potencia de un
cohete. La antimateria estaría disponible en el cinturón principal de asteroides
(entre las órbitas de Marte y Júpiter), pues era ésa su explicación para la existencia
de dicho cinturón. En el pasado remoto, propuso Williamson, un antimundo
intruso de antimateria llegó al sistema solar procedente de las profundidades del
199

espacio, y colisionó con lo que entonces era un planeta similar a la Tierra, el quinto
desde el Sol, aniquilándolo. Los fragmentos de ese poderoso impacto son los
asteroides, y algunos de ellos todavía están compuestos de antimateria.
Aprovechando uno de esos asteroides de antimateria —aunque reconoció que ello
podía ser bastante delicado— pueden moverse mundos a placer.
En su época, las ideas de Williamson eran futuristas, pero estaban muy lejos de
ser descabelladas. Algunas partes de Collision Orbit pueden considerarse
auténticamente visionarias. Hoy, sin embargo, tenemos buenas razones para
pensar que en el sistema solar no existen cantidades significativas de antimateria, y
que el cinturón de asteroides, lejos de ser un planeta terrestre fragmentado, es un
enorme conjunto de pequeños corpúsculos a los que las mareas gravitatorias de
Júpiter impiden formar un mundo similar a la Tierra.
No obstante, actualmente generamos (muy) pequeñas cantidades de antimateria
en aceleradores nucleares y, hacia el siglo XXII, probablemente seremos capaces de
fabricar cantidades mucho mayores. Como es tan eficaz —convierte toda la
materia en energía, E = mc2, con un ciento por ciento de eficacia—, quizá para
entonces los motores de antimateria serán ya una tecnología práctica,
reivindicando a Williamson.
A falta de eso, ¿qué fuentes de energía se puede esperar de forma realista que
estén disponibles para remodelar asteroides, iluminarlos, calentarlos y moverlos
de un lugar a otro?
El Sol brilla a base de apiñar protones y convertirlos en núcleos de helio. En el
proceso se libera energía, si bien con una eficacia inferior al 1 por ciento de la que
consigue la aniquilación entre materia y antimateria. Pero incluso las reacciones
protón-protón se hallan mucho más allá de lo que sería realista imaginar para
nosotros en un futuro próximo. Las temperaturas requeridas son, con mucho,
demasiado elevadas. Sin embargo, en lugar de apiñar protones, podríamos
emplear tipos de hidrógeno más pesados. Ya lo estamos haciendo en las armas
termonucleares. El deuterio es un protón fijado por fuerzas nucleares a un neutrón;
el tritio es un protón fijado por fuerzas nucleares a dos neutrones. Parece probable
que dentro de un siglo contemos con proyectos energéticos prácticos que
impliquen la fusión controlada del deuterio y del tritio, y del deuterio y el helio. El
deuterio y el tritio se hallan presentes como constituyentes menores en el agua (en
la Tierra y en otros mundos). El tipo de helio necesario para la fusión, 3He (dos
protones y un neutrón conforman su núcleo), se ha ido implantando a lo largo de
miles de millones de años sobre la superficie de los asteroides a cargo del viento
solar. Estos procesos no son ni de lejos tan eficientes como las reacciones protón-protón
en el Sol, pero podrían proporcionar suficiente energía para abastecer a una
ciudad pequeña durante un año, mediante un filón de hielo de sólo unos pocos
metros de tamaño.
Los reactores de fusión parecen estar progresando con excesiva lentitud como
para poder jugar un papel importante en la solución, o al menos en una atenuación
significativa, del calentamiento global. Pero hacia el siglo XXII podrían estar
200

Carl Sagan
ampliamente disponibles. Mediante motores de cohete por fusión será posible
mover asteroides y cometas por el sistema solar interior, tomando un asteroide del
cinturón principal, por ejemplo, e insertándolo en órbita alrededor de la Tierra. Un
mundo de diez kilómetros de diámetro podría ser transportado, pongamos, desde
Saturno hasta Marte mediante la combustión nuclear del hidrógeno contenido en
un cometa helado de un kilómetro de diámetro. (Una vez más, doy por sentado un
periodo de estabilidad política y seguridad mucho mayores.)
Dejemos de lado por un momento cualquier escrúpulo relacionado con
cuestiones éticas que podamos albergar con respecto a la remodelación de mundos
o a nuestra habilidad para hacerlo sin consecuencias catastróficas. Excavar los
interiores de corpúsculos celestes, reconfigurarlos a fin de hacerlos habitables y
moverlos de un lugar a otro por el sistema solar parece que puede estar a nuestro
alcance dentro de un siglo o dos. Quizá para entonces contemos también con las
garantías internacionales adecuadas. Pero ¿qué hay de la transformación de los
entornos ambientales no de asteroides y cometas, sino de planetas? ¿Podríamos
vivir en Marte?
Si quisiéramos hacer Marte habitable, es fácil llegar a la conclusión de que, al
menos en principio, podríamos hacerlo: el planeta disfruta de abundante luz solar.
Además posee también agua en cantidad en las rocas y en el subsuelo, así como
hielo polar. Su atmósfera se compone principalmente de anhídrido carbónico. Por
otra parte, la cercana Fobos cuenta con gran cantidad de materia orgánica, que
podría ser extraída y suministrada a Marte. (De hecho, la superficie de Fobos ya
está acanalada, como si alguien hubiera estado allí antes que nosotros, pero los
geólogos planetarios piensan que las fuerzas de las mareas gravitatorias o la
craterización por impacto pueden haber generado esos surcos.) Parece plausible
que, en hábitats independientes —tal vez en habitáculos en forma de cúpula—,
fuéramos capaces de producir cultivos, manufacturar oxígeno a partir del agua, así
como de reciclar desperdicios.
Al principio dependeríamos de los suministros terrestres, pero con el tiempo los
iríamos fabricando por nuestra cuenta y así, progresivamente, seríamos cada vez
más autosuficientes. Los habitáculos en forma de cúpula dejarían pasar la luz
solar, pero mantendrían a raya la luz ultravioleta aunque estuvieran hechos de
cristal normal. Provistos de máscaras de oxígeno y trajes protectores —si bien nada
tan incómodo y voluminoso como los trajes espaciales— podríamos salir de
nuestros enclaves para ir de exploración o bien para construir otras ciudades y
granjas bajo cúpulas.
Todo ello parece muy evocativo de la experiencia colonizadora americana, pero
con al menos una diferencia importante: en sus primeras fases son esenciales
grandes subvenciones. La tecnología necesaria para llevarlo a cabo es demasiado
cara para que una familia modesta, como mis abuelos hace un siglo, pueda pagarse
el pasaje a Marte. Los primeros pioneros marcianos serán enviados por los
gobiernos y deberán demostrar aptitudes altamente especializadas. No obstante,
dentro de una o dos generaciones, cuando hijos y nietos nazcan allí —
201

especialmente cuando esté a nuestro alcance la autosuficiencia— las cosas
empezarán a cambiar. Los jóvenes nacidos en Marte recibirán una educación
especial en relación con la tecnología esencial para la supervivencia en este nuevo
entorno. Los colonizadores serán cada vez menos heroicos y menos excepcionales.
Poco a poco se irá imponiendo toda la gama de cualidades y defectos de la especie
humana. Gradualmente, en parte debido a la dificultad de trasladarse de la Tierra
a Marte, irá emergiendo una cultura marciana diferenciada, con aspiraciones y
temores distintos ligados al entorno, tecnologías distintas, problemas sociales
distintos y soluciones diferentes y, tal como ha ocurrido en todas las circunstancias
similares a lo largo de la historia humana, se irá imponiendo también una gradual
sensación de alejamiento cultural y político con respecto al planeta madre.
Grandes naves de transporte de tecnología esencial llegarán desde la Tierra, así
como nuevas familias de colonizadores y algunos recursos. Resulta difícil saber,
sobre la base de nuestro limitado conocimiento de Marte, si esas naves volverán a
casa de vacío o si se llevarán consigo algo que solamente puede encontrarse en
Marte, algo considerado muy valioso en la Tierra. Inicialmente gran parte de la
investigación científica de las muestras de la superficie marciana se realizará en
nuestro planeta. Pero, con el tiempo, el estudio científico de Marte (y de sus lunas
Fobos y Deimos) se efectuará in situ.
Finalmente, tal como ha ocurrido con virtualmente cualquier otro tipo de medio
de transporte humano, el viaje interplanetario acabará siendo accesible a la gente
corriente: podrán llevarlo a cabo científicos con sus propios proyectos de
investigación, colonizadores hartos de la Tierra y también turistas aventureros. Y,
naturalmente, habrá exploradores.
Si llegara alguna vez el día en que fuera posible transformar el entorno
ambiental de Marte en un medio ambiente similar al de la Tierra —de tal modo
que se pudiera prescindir de trajes protectores, máscaras de oxígeno y granjas y
ciudades bajo cúpulas—, la atracción y accesibilidad de Marte se verían
incrementadas de forma significativa. Lógicamente, lo mismo sucedería con
cualquier otro mundo que pudiera ser transformado para que los humanos lo
habitaran sin tener que usar complicados dispositivos, pensados para evitar un
entorno planetario hostil. Nos sentiríamos mucho más cómodos en nuestro nuevo
hogar si lo que nos separara de la muerte no fuera algo tan insignificante como
una cúpula aislante o un traje espacial. (Aunque tal vez estoy exagerando el grado
de preocupación que nos causaría tal circunstancia. De hecho, los habitantes de los
Países Bajos parecen al menos tan adaptados y despreocupados como los demás
habitantes de la Europa del norte; y eso que sus diques constituyen la única
barrera que hay entre ellos y el mar.)
Admitiendo de antemano la naturaleza especulativa de la pregunta, así como
las limitaciones de nuestros conocimientos, ¿tiene sentido imaginar la
terraformación de los planetas?
No hace falta mirar más allá de nuestro propio mundo para darnos cuenta de
que los seres humanos somos hoy capaces de alterar profundamente los entornos
202

Carl Sagan
medioambientales de un planeta. La reducción de la capa de ozono, el
calentamiento global derivado de un creciente efecto invernadero y el enfriamiento
global resultante de una hipotética guerra nuclear son maneras en que la
tecnología actual es capaz de trastrocar de forma significativa el entorno de
nuestro mundo y, en todos los casos, se trata de una consecuencia inadvertida de
llevar a cabo otra actividad. Si nos hubiéramos propuesto modificar nuestro
entorno planetario, seríamos plenamente capaces de generar una alteración
todavía mayor. A medida que nuestra tecnología vaya haciéndose más poderosa
podremos poner en marcha cambios mucho más profundos.
No obstante, igual que en un aparcamiento en paralelo resulta más sencillo salir
de nuestra plaza que entrar en ella, es más fácil destruir el entorno medioambiental
de un planeta que reconducirlo hacia una serie de temperaturas, presiones,
composiciones, etcétera, estrictamente prescritas. Conocemos ya una multitud de
mundos desolados e inhóspitos y —con estrechos márgenes— solamente sabemos
de uno verde y acogedor. Esta es una de las primeras y principales conclusiones de
la era de exploración espacial del sistema solar. Al alterar la Tierra, o cualquier
mundo que posea atmósfera, debemos tener muchísimo cuidado con las
retroacciones positivas, por las que incidimos levemente sobre un entorno
medioambiental y éste se dispara por su cuenta, un poco de enfriamiento que
conduce a una glaciación incontrolable, como pudo ocurrir en Marte, o un poco de
calentamiento que desencadena un desbocado efecto invernadero, como pudo ser
el caso de Venus. No está claro en absoluto que nuestros conocimientos sean
suficientes para llevar a cabo una empresa de tanta envergadura.
Por cuanto yo sé, la primera sugerencia en la literatura científica referente a la
terraformación de planetas apareció en un artículo de 1961 que escribí sobre
Venus. Yo estaba bastante seguro de que la superficie de Venus se encuentra a una
temperatura que rebasa con creces el punto normal de ebullición del agua, y ello a
consecuencia de un efecto invernadero por anhídrido carbónico/vapor de agua.
Imaginé la posibilidad de sembrar sus nubes altas con microorganismos
producidos genéticamente, que se encargarían de absorber CO2, N2 y H2O de la
atmósfera y convertirlos en moléculas orgánicas. Cuanto más CO2 extrajeran,
menor sería el efecto invernadero y más fría la superficie. Los microbios serían
transportados por la atmósfera hasta la superficie donde quedarían fritos, de tal
modo que el vapor de agua pudiera regresar a la atmósfera; pero el carbono del
CO2 sería irreversiblemente convertido en grafito o alguna otra forma no volátil
del carbono a causa de las elevadas temperaturas. A la larga, las temperaturas
caerían por debajo del punto de ebullición y la superficie de Venus se haría
habitable, y aparecería salpicada de lagunas y lagos de agua caliente.
Esta idea fue pronto adoptada por un cierto número de autores de ciencia
ficción en el baile continuo entre ciencia y ciencia ficción, en el cual la ciencia
estimula a la ficción y la ficción a una nueva generación de científicos, un proceso
que beneficia a ambos géneros. Pero, como paso siguiente en el baile, ahora ha
quedado claro que sembrar Venus de microorganismos fotosintéticos especiales no
203

funcionaría. Desde 1961 hemos descubierto que las nubes de Venus se componen
de una solución de ácido sulfúrico que convierte la posibilidad de aplicar
ingeniería genética en un reto todavía mayor. Sin embargo, tal circunstancia no
constituye en sí misma un inconveniente definitivo. (Existen microorganismos que
viven en soluciones concentradas de ácido sulfúrico.) El inconveniente definitivo
es el siguiente: Yo pensaba en 1961 que la presión atmosférica en la superficie de
Venus era de unos pocos barios, algo superior a la presión en la superficie de la
Tierra. Hoy sabemos, en cambio, que es de 90 barios, de modo que, aunque el
invento funcionara, el resultado sería una superficie enterrada bajo cientos de
metros de fino grafito y una atmósfera compuesta de 65 barios de oxígeno
molecular casi puro. Queda abierta la incógnita de si primero implosionaríamos
bajo esa aplastante presión atmosférica o bien si antes nos encenderíamos de forma
espontánea y seríamos pasto de las llamas en medio de ese exceso de oxígeno.
Pero, mucho antes de que pudiera acumularse todo ese oxígeno, el grafito volvería
a quemarse espontáneamente para convertirse en CO2, frustrando todo el proceso.
En el mejor de los casos, un procedimiento de este tipo podría acarrear sólo la
terraformación parcial de Venus.
Supongamos que, a principios del siglo XXII, disponemos de vehículos para el
transporte de cargas pesadas comparativamente económicos, de modo que
podemos llevar grandes cargamentos hasta otros mundos; reactores de fusión
abundantes y potentes, y también una ingeniería genética bien desarrollada. Las
tres suposiciones entran dentro de lo probable, a juzgar por las tendencias actuales.
¿Podríamos abordar la terraformación de los planetas?
Jack Williamson, profesor emérito de inglés de la Universidad Oriental de
Nuevo México, me escribió a sus ochenta y cinco años diciendo que estaba
«sorprendido de comprobar lo lejos que ha llegado ya la ciencia» desde que él
sugiriera por primera vez la terraformación. Estamos acumulando la tecnología
que un día podrá hacerla posible, pero actualmente todo lo que tenemos son
sugerencias, muchísimo menos revolucionarias que las ideas originales de
Williamson.
James Pollack, del Centro de Investigación, Ames, de la NASA, y yo estudiamos
este problema. He aquí un resumen de nuestras conclusiones:
VENUS: Claramente, el problema de Venus es su masivo efecto invernadero. Si
pudiéramos reducirlo casi a cero, el clima resultante sería suave. Pero una
atmósfera de 90 barios de CO2 es opresivamente densa. Sobre cada cuadrito de
superficie del tamaño de un sello de correos, el aire pesa tanto como seis jugadores
profesionales de fútbol colocados uno encima de otro. Hacer desaparecer todo eso
nos va a dar bastante quehacer.
Imaginemos que bombardeamos Venus con cometas y asteroides. Cada impacto
se llevaría por delante algo de atmósfera. Pero hacerla desaparecer casi por
completo requeriría agotar más asteroides grandes y cometas de los que existen, al
menos en la porción planetaria del sistema solar. Aunque existiera esa enorme
cantidad de potenciales proyectiles, aunque fuéramos capaces de lanzarlos todos
204

Carl Sagan
contra Venus (ésta sería la forma «supermegadestructiva» de abordar el problema
de la amenaza de los impactos), pensemos en lo que habríamos perdido. Quién
sabe qué maravillas, qué conocimientos prácticos podrían contener. Asimismo,
borraríamos gran parte de la hermosa geología superficial de Venus, que
precisamente ahora estamos empezando a comprender y puede enseñarnos
muchas cosas acerca de la Tierra. Éste es un ejemplo de terraformación a lo bruto.
Sugiero que prescindamos por completo de esos métodos, incluso si algún día
podemos permitírnoslos (cosa que dudo mucho). Nos conviene algo más elegante,
más sutil, más respetuoso con el medio ambiente de otros mundos. La solución
microbiana tiene algunas de esas virtudes, pero no resuelve el problema, como ya
hemos visto.
También cabe imaginar la pulverización de un asteroide oscuro y la
diseminación del polvo por la atmósfera superior de Venus, o bien la extracción de
ese polvo de la misma superficie del planeta. Ese sería el equivalente físico al
invierno nuclear o al clima posterior al impacto del cretáceo-terciario. Si la luz
solar que alcanza el suelo está lo suficientemente atenuada, la temperatura de la
superficie debe caer. Pero por su propia naturaleza, esta opción sumiría a Venus
en una profunda oscuridad, con niveles de luz diurna equiparables como mucho a
los de una noche iluminada por la Luna sobre la Tierra. Por otra parte, la opresiva
y aplastante atmósfera de 90 barios permanecería intacta. Dado que el polvo
inyectado iría sedimentando con los años, la capa de polvo debería ser renovada
en ese mismo plazo de tiempo. Puede que dicha opción fuera aceptable para
misiones de exploración de corta duración, pero el entorno generado parece
demasiado severo para el mantenimiento de una comunidad humana permanente
sobre Venus.
Otra posibilidad sería emplear una sombra artificial gigante, en órbita alrededor
de Venus, para enfriar su superficie, pero saldría extraordinariamente caro y
además presentaría muchas de las deficiencias de la opción de la capa de polvo.
Sin embargo, si se pudiera lograr que las temperaturas bajasen lo suficiente, el CO2
de la atmósfera se precipitaría en forma de lluvia. Entonces se produciría un
periodo transicional de océanos de CO2 sobre Venus. Si se pudiera tapar luego esos
océanos para evitar que se evaporasen —por ejemplo mediante océanos de agua
conseguidos a base de fundir una gran luna de hielo, transportada desde el sistema
solar exterior—, entonces es de suponer que podría separarse el CO2 y Venus se
convertiría en un planeta de agua (o de seltz poco gaseoso). También se ha
sugerido convertir el CO2 en rocas de carbonato.
En cualquier caso, todas estas propuestas para la terraformación de Venus
insisten en el empleo de la fuerza bruta, son poco elegantes y absurdamente caras.
La metamorfosis planetaria deseada podría estar fuera de nuestro alcance durante
largo tiempo, aunque nosotros pensáramos que es deseable y responsable llevarla
a cabo. La colonización asiática que Jack Williamson imaginó para el planeta
Venus quizá tenga que ser reorientada hacia otro lugar.
MARTE: En el caso de Marte se nos presenta justamente el problema contrario.
205

No hay suficiente efecto invernadero. Ese planeta es un desierto helado. Pero el
hecho de que Marte parece haber disfrutado de una gran profusión de ríos, lagos y
quizá incluso océanos cuatro mil millones de años atrás —en una época en que el
Sol era menos brillante de lo que es hoy— nos induce a preguntarnos si su clima
no presenta algún tipo de inestabilidad natural, alguna reacción violenta que, una
vez desencadenada, devolvería por sí sola al planeta a su pasado estado de
clemencia climática. (Digamos desde el principio que actuar sobre el planeta
significaría destruir los accidentes geológicos de Marte, que encierran datos clave
sobre su pasado, especialmente el terreno polar laminado.)
Como muy bien sabemos por la Tierra y por Venus, el anhídrido carbónico es
un gas de invernadero. En Marte hay minerales de carbonato, así como hielo seco
en una de las capas polares. Podrían ser convertidos en gas CO2. No obstante,
generar un efecto invernadero de escala suficiente como para conseguir
temperaturas confortables sobre Marte requeriría revolver toda la superficie de
Marte y procesarla hasta una profundidad de kilómetros. Aparte de los
intimidatorios obstáculos que ello representaría para la ingeniería práctica —con
energía de fusión o sin ella— y de los inconvenientes para cualquier sistema
ecológico cerrado que los humanos hubieran podido establecer de antemano sobre
el planeta, esta opción comportaría también la irresponsable destrucción de una
fuente científica de primer orden, de la magnífica base de datos que ofrece la
superficie de Marte.
Y ¿qué hay de los gases de invernadero? Podríamos transportar a Marte
clorofluorocarbonos (CFC o HCFC) fabricados en la Tierra. Estas sustancias
artificiales no se encuentran, por lo que sabemos, en ninguna otra parte del sistema
solar. Ciertamente, podemos imaginarnos muy bien fabricando suficientes CFC en
la Tierra como para calentar la superficie de Marte, pues accidentalmente, en unas
pocas décadas con la tecnología presente sobre la Tierra, nos las hemos ingeniado
para sintetizar una cantidad suficiente como para contribuir al calentamiento
global de nuestro propio planeta. Sin embargo, el transporte de estos gases a Marte
saldría caro: incluso empleando cohetes del tipo Saturn V o Energiya, ello
requeriría al menos un lanzamiento diario durante un siglo. Aunque quizá
también pudieran fabricarse esos gases a partir de minerales marcianos que
contuvieran fluorina.
Existe además un serio inconveniente: en Marte, al igual que en la Tierra, una
abundancia de CFC impediría la formación de una capa de ozono. Los CFC
podrían hacer soportables las temperaturas de Marte, pero garantizarían, por otra
parte, que el peligro ultravioleta procedente del Sol fuera extremadamente grave.
Tal vez la luz solar ultravioleta pudiera ser absorbida por una capa atmosférica de
escombros pulverizados —ya fueran éstos de origen asteroidal o de la propia
superficie—, inyectados en cantidades cuidadosamente tituladas por encima de los
CFC. Pero ahora nos encontramos ante la problemática circunstancia de tener que
afrontar efectos secundarios que se propagan, cada uno de los cuales requiere su
propia solución tecnológica a gran escala.
206

Carl Sagan
Un tercer gas de invernadero susceptible de calentar Marte es el amoniaco
(NH3). Solamente un poco de amoniaco sería suficiente para calentar la superficie
de Marte por encima del punto de congelación del agua. En principio, ello podría
hacerse mediante microorganismos creados por ingeniería genética especialmente
para tal fin, que convertirían el N2 de la atmósfera de Marte en NH3, tal como
hacen en la Tierra algunos microbios, aunque en este caso lo harían bajo las
condiciones de Marte. O bien esa misma conversión podría llevarse a cabo en
fábricas especiales. Alternativamente, el nitrógeno requerido podría ser llevado a
Marte desde alguna otra parte del sistema solar. (El N2 es el constituyente principal
en las atmósferas de la Tierra y de Titán.) La luz ultravioleta convertiría de nuevo
el amoniaco en N2 en un plazo de unos treinta años, de modo que sería necesario
un continuo reabastecimiento de NH3.
Una combinación sensata de los efectos de invernadero por CO2, CFC y NH3
sobre Marte parece que podría ser capaz de llevar las temperaturas lo
suficientemente cerca del punto de congelación del agua como para que pudiera
empezar la segunda fase de la terraformación, la elevación suplementaria de las
temperaturas debida a una cantidad sustancial de vapor de agua en el aire, la
producción generalizada de O2 a cargo de plantas fabricadas por ingeniería
genética y el ajuste fino del medio ambiente en la superficie del planeta. Se podría
establecer en Marte microbios, plantas más grandes y animales antes de que el
medio ambiente global fuera apropiado para colonizadores humanos sin
protección. La terraformación de Marte es mucho más fácil que la de Venus. Pero
sigue resultando muy cara con los criterios actuales y destructiva del entorno
medioambiental. Sin embargo, si hubiera justificación suficiente, tal vez la
terraformación de Marte podría estar en marcha hacia el siglo XXII.
LAS LUNAS DE JÚPITER Y SATURNO: La terraformación de satélites de los planetas
jovianos presenta grados diversos de dificultad. Quizá el más fácil de abordar sea
Titán. Ya posee una atmósfera, compuesta principalmente de N2 como la de la
Tierra, y se halla mucho más cercano a las presiones atmosféricas terrestres que
Venus o Marte. Por si fuera poco, importantes gases de invernadero como el NH3 y
el H2O se encuentran, casi con seguridad, congelados en su superficie. La
fabricación de gases de invernadero incipientes que no se congelaran a las
temperaturas actuales de Titán, más un calentamiento directo de su superficie por
fusión nuclear podrían, al parecer, ser los primeros pasos clave para abordar un
día la terraformación de Titán.
Si tuviéramos una razón de peso para terraformar otros mundos, estos grandes
proyectos de ingeniería podrían ser factibles en el plazo de tiempo antes
mencionado; los asteroides, con seguridad; Marte, Titán y otras lunas de los
planetas exteriores, posiblemente; y Venus, probablemente no. Pollack y yo nos
dimos cuenta de que hay gente que encuentra poderosamente atractiva la idea de
hacer habitables para los seres humanos otros mundos del sistema solar, así como
el hecho de establecer allí observatorios, bases de exploración, comunidades y
hogares. Debido a su historia de colonización, esa idea parece particularmente
207

natural y atractiva en Estados Unidos.
De todos modos, la alteración masiva de los entornos medioambientales de
otros mundos solamente puede llevarse a cabo de forma competente y
responsable, en caso de que se disponga de unos conocimientos mucho más
profundos que los actuales acerca de esos lugares. Los defensores de la
terraformación deberán convertirse primero en defensores de una concienzuda
exploración científica a largo plazo de otros mundos.
Tal vez cuando comprendamos realmente las dificultades de la terraformación,
los costes o los daños medioambientales se revelarán demasiado importantes y
rebajaremos nuestras visiones de ciudades cubiertas por cúpulas o subterráneas, o
cualesquiera otros sistemas ecológicos cerrados y locales en otros mundos,
versiones muy mejoradas de Biosfera II. Quizás abandonaremos el sueño de
convertir las superficies de otros mundos en algo parecido a la Tierra. O puede
también que haya soluciones mucho más elegantes, con una mejor relación
coste/efecto y más responsables desde el punto de vista medioambiental para
llevar a cabo la terraformación, que no se nos hayan ocurrido todavía.
Si realmente queremos tirar adelante el asunto, debemos plantearnos
determinadas cuestiones: dado que toda opción para la terraformación está sujeta a
un balance de costes y beneficios, ¿hasta qué punto podemos estar seguros antes
de proceder de que no destruiremos con ello información científica clave? ¿Qué
grado de comprensión necesitamos del mundo en cuestión antes de poder fiarnos
de la ingeniería planetaria para producir el resultado final deseado? ¿Podemos
garantizar un compromiso humano a largo plazo para mantener y reabastecer un
mundo prefabricado, teniendo en cuenta que las instituciones políticas humanas
tienen una vida tan corta? Si un mundo se supone inhabitado —o tal vez habitado
únicamente por microorganismos—, ¿tenemos derecho los seres humanos a
alterarlo? ¿Cuál es nuestro grado de responsabilidad en la conservación en sus
actuales estados salvajes de los mundos del sistema solar para generaciones
futuras, que tal vez contemplen usos que hoy somos demasiado ignorantes para
descubrir? Estos interrogantes podrían condensarse quizá en una pregunta final:
nosotros, que hemos convertido este mundo en un mayúsculo embrollo, ¿somos
realmente dignos de que nos sean confiados otros mundos?
Cabe la posibilidad de que algunas de las técnicas que podrían servir para la
terraformación de otros mundos pudieran ser aplicadas para mitigar el daño que le
hemos hecho al nuestro. Considerando las urgencias relativas, una indicación útil
acerca de cuándo vamos a estar preparados para considerar seriamente la
terraformación apunta a que lo estaremos cuando hayamos puesto en orden
nuestro propio mundo. Podemos considerarlo como un test para medir la
profundidad de nuestra comprensión y de nuestro compromiso. El primer paso
para abordar la manipulación del sistema solar reside en garantizar la
habitabilidad de la Tierra.
En ese momento estaremos a punto para extendernos a los asteroides, los
cometas, Marte, las lunas del sistema solar exterior y más allá. La predicción de
208

Carl Sagan
Jack Williamson que apunta que podemos estar listos para el siglo XXII puede no
quedar muy lejos de la verdad.
La visión de nuestros descendientes viviendo y trabajando en otros mundos, y
moviendo incluso algunos de ellos según su conveniencia parece sacada del más
extravagante libro de ciencia ficción. «Seamos realistas», me aconseja una voz en
mi interior. Pero esto es realista. Nos hallamos en la cúspide de la tecnología, cerca
del punto medio entre lo imposible y la rutina. Es lógico que sostengamos una
pugna a este respecto. Si no nos hacemos algo terrible a nosotros mismos en el
ínterin, dentro de un siglo la terraformación no nos parecerá más imposible de lo
que hoy se nos antoja la posibilidad de una estación espacial instalada por seres
humanos.
Pienso que la experiencia de vivir en otros mundos inevitablemente nos
cambiará. Nuestros descendientes, nacidos y educados en otro lugar, comenzarán
de forma natural a ser leales al mundo que los vio nacer, aunque sigan profesando
un cierto afecto a la Tierra. Sus necesidades físicas, sus métodos para cubrir dichas
necesidades, sus tecnologías y sus estructuras sociales serán necesariamente
distintas.
Una brizna de hierba constituye un lugar común en la Tierra, pero sería un
auténtico milagro en Marte. Nuestros descendientes en Marte conocerán bien el
valor de un pedazo de césped. Y si una brizna de hierba no tiene precio, ¿cuál es el
valor de un ser humano? El revolucionario americano Tom Paine, al describir a sus
contemporáneos, tuvo pensamientos como el que sigue:
Los deseos que necesariamente acompañan el cultivo de un desierto produjeron
entre ellos un estado social, cuyo cuidado había sido negligido hasta entonces por
países largamente hostigados por las disputas e intrigas de sus gobiernos. En una
situación así el hombre se convierte en lo que debería ser. Contempla a su especie…
como grupo.
Habiendo visto de primera mano una procesión de mundos estériles y
desolados, sería lógico que nuestros descendientes en el espacio mimaran la vida.
Habiendo también aprendido algo de la actuación de nuestra especie en la Tierra,
quizá deseen aplicar esas lecciones a otros mundos, a fin de ahorrar a las
generaciones venideras un sufrimiento evitable que sus antepasados se vieron
obligados a soportar, y hacer uso de nuestra experiencia y de nuestros errores en el
momento de iniciar nuestra evolución abierta al espacio.
209

CAPÍTULO 20
OSCURIDAD
Lejos, ocultos a los ojos de la luz diurna, hay vigilantes en los cielos.
EURÍPIDES, LOS bacantes (aprox. 406 a. J.C.)
Cuando somos niños, tememos la oscuridad. En ella puede haber oculta
cualquier cosa. Lo desconocido nos angustia. Irónicamente, nuestro destino es vivir
en la oscuridad. Este inesperado descubrimiento de la ciencia tiene solamente unos
tres siglos de antigüedad. Distanciémonos de la Tierra en cualquier dirección y —
tras un flash inicial de azul y una espera algo más larga hasta que la luz del Sol se
desvanece— nos encontraremos rodeados de negro, solamente salpicado aquí y
allá por tenues y distantes estrellas.
Incluso una vez alcanzada la edad adulta, la oscuridad sigue manteniendo su
poder para asustarnos. Por ello, hay quien sostiene que no deberíamos insistir
demasiado en averiguar quién más habita en esa oscuridad. «Mejor no saberlo»,
afirman.
En la galaxia Vía Láctea hay cuatrocientos mil millones de estrellas. De entre esa
inmensa multitud, ¿es posible que nuestro Sol, siendo tan vulgar, sea el único que
posea un planeta habitado? Quizá el hecho de que se origine vida o inteligencia
sea extraordinariamente improbable. O tal vez todo el tiempo estén surgiendo
civilizaciones, pero se autoaniquilen tan pronto como tengan ocasión.
Cabe también la posibilidad de que, diseminados por el espacio, orbitando otros
soles, existan mundos parecidos al nuestro sobre los cuales haya seres que miren
hacia arriba y se pregunten, como hacemos nosotros, quién más debe vivir en la
oscuridad. ¿Es posible que la Vía Láctea esté repleta de vida y de inteligencia —
mundos que llaman a otros mundos— y nosotros, en la Tierra, estemos viviendo el
momento decisivo en que hemos decidido por vez primera escuchar esa llamada?
Nuestra especie ha descubierto una forma de comunicarse a través de la
oscuridad, de trascender distancias inmensas. No hay medio de comunicación más
rápido, más barato o que tenga mayor alcance. Se llama radio.
Al cabo de miles de millones de años de evolución biológica —en su planeta y
en el nuestro— una civilización extraterrestre no puede estar al mismo nivel
tecnológico que la nuestra. Ha habido humanos durante más de veinte mil siglos,
pero sólo hace un siglo que conocemos la radio. Si las civilizaciones extraterrestres
están más atrasadas que nosotros, es probable que lo estén demasiado como para
tener radio. Y si están más adelantadas que nosotros, lo estarán también mucho
más. Pensemos en los avances tecnológicos que hemos conseguido en nuestro
mundo durante los últimos siglos. Lo que a nosotros nos resulta tecnológicamente
difícil o imposible, lo que nos parecería mágico, a ellos podría parecerles banal, de
210

Carl Sagan
tan fácil. Podría ser que emplearan otros medios mucho más avanzados para
comunicarse con sus semejantes, pero conocerían la radio como un modo de
aproximación a civilizaciones emergidas recientemente. Incluso con un nivel
tecnológico no más adelantado que el nuestro en sus estaciones de transmisión y
recepción, hoy podríamos comunicarnos a través de gran parte de la galaxia. Ellos
deberían ser capaces de llegar mucho más allá.
Eso si es que existen.
Pero nuestro temor a la oscuridad se subleva. La idea de la posible existencia de
seres extraterrestres nos preocupa. Nos inventamos objeciones:
«Es demasiado caro.» Pero, en su plena expresión tecnológica moderna, cuesta
menos que un helicóptero de combate al año.
«Nunca llegaremos a comprender lo que dicen.» Pero, dado que el mensaje se
transmite por radio, nosotros y ellos debemos tener radiofísica, radioastronomía y
radiotecnología en común. Las leyes de la Naturaleza son las mismas en todas
partes; así pues, la misma ciencia proporciona un medio y un lenguaje de
comunicación incluso entre especies de seres muy diferentes, siempre, claro está,
que ambas dispongan de ciencia. Descifrar el mensaje, si tenemos la suerte de
recibir alguno, puede ser mucho más fácil que captarlo.
«Resultaría desmoralizante enterarnos de que nuestra ciencia está en un estadio
primitivo.» Pero, con los criterios de los próximos siglos, al menos una parte de
nuestra ciencia actual será considerada primitiva, con extraterrestres o sin ellos.
(Lo mismo ocurrirá con nuestras actuales política, ética, economía y religión.) Ir
más allá de la ciencia actual constituye uno de los objetivos principales de la
ciencia. Los estudiantes serios no suelen caer en la desesperación cuando, al pasar
las páginas de un libro de texto, descubren que el autor conoce un tema que ellos
todavía desconocen. Por lo general, los estudiantes se esfuerzan un poco,
adquieren ese nuevo conocimiento y, siguiendo una antigua tradición humana,
continúan pasando páginas.
«A lo largo de toda la historia, las civilizaciones avanzadas han arruinado a otras
civilizaciones que les iban ligeramente a la zaga.» Ciertamente. Pero los extraterrestres
maléficos, si existen, no van a descubrir nuestra presencia por el mero hecho de
que les estemos escuchando. Los programas de búsqueda se limitan a recibir, no
envían.
Sorprendentemente, a muchas personas, incluyendo los editorialistas del New
York Times, los preocupa el hecho de que cuando los extraterrestres descubran
dónde estamos, puedan venir aquí a comernos. Dejando aparte las profundas
diferencias biológicas que deben de existir entre los hipotéticos alienígenas y
nosotros, imaginemos que constituimos un manjar gastronómico interestelar. ¿Por
qué iban a molestarse en transportar multitud de humanos hasta los restaurantes
extraterrestres? Los cargamentos serían enormes. ¿No sería mejor que se limitaran
a robar unos cuantos humanos, determinaran nuestra secuencia de aminoácidos, o
cualquiera que fuera el origen de nuestro sabroso sabor, y luego se dedicaran a
sintetizar ese mismo producto alimenticio desde un buen principio?
211

Por el momento, el debate sigue vivo. Actualmente, a una escala sin
precedentes, estamos tratando de captar señales de radio de otras posibles
civilizaciones en las profundidades del espacio. Hoy vive la primera generación de
científicos que está interrogando a la oscuridad. Resulta también plausible que sea
la última antes de establecer contacto, y éste, el último momento antes de que
descubramos que alguien en la oscuridad nos está llamando.
Este rastreo se denomina «Búsqueda de inteligencia extraterrestre» (Search for
Extraterrestrial Intelligence, SETI). Permítanme describir hasta dónde hemos
llegado.
El primer programa SETI fue llevado a cabo por Frank Drake en el Observatorio
Nacional de Radioastronomía de Greenbank, West Virginia, en 1960. Estuvo
escuchando durante dos semanas dos estrellas cercanas parecidas al Sol en una
frecuencia determinada. («Cercanas» es una manera muy relativa de expresarlo: la
más cercana se encuentra a doce años luz de distancia.)
Casi en el mismo momento en que Drake enfocó el radiotelescopio y puso en
marcha el sistema, captó una señal muy fuerte. ¿Se trataba de un mensaje de seres
extraterrestres? Luego ésta se esfumó. Si la señal desaparece, no se puede escrutar.
No podemos determinar si, a causa de la rotación de la Tierra, se mueve con el
cielo. Si no es repetible, no podemos averiguar casi nada de ella, podría tratarse de
interferencias de radio terrestres o de un fallo de nuestro amplificador o detector...
o de una señal alienígena. Los datos que no se repiten, independientemente de lo
insigne que sea el científico que dé cuenta de los mismos, no sirven para gran cosa.
Semanas más tarde, la señal fue detectada de nuevo. Resultó ser un avión
militar transmitiendo en una frecuencia no autorizada. Drake informó de los
resultados negativos que había obtenido. Pero en ciencia un resultado negativo no
equivale a un fracaso. Su gran logro fue poner de manifiesto que la tecnología
moderna sería plenamente capaz de captar señales de hipotéticas civilizaciones
residentes en planetas de otras estrellas.
Desde entonces ha habido una serie de intentos, a menudo aprovechando
tiempo escatimado a otros programas de observación por radiotelescopio, y casi
nunca durante más de unos pocos meses. Se ha producido alguna otra falsa
alarma, en el estado de Ohio, en Arecibo, en Puerto Rico, en Francia, en Rusia y en
otros lugares, pero nada aceptable para la comunidad científica mundial.
Entretanto, la tecnología para la detección se ha ido abaratando; el grado de
sensibilidad de la misma continúa mejorando; la respetabilidad científica del
programa SETI ha ido en aumento; e incluso la NASA y el Congreso han perdido
un poco el miedo a apoyarlo. No obstante, son posibles y necesarias diversas
estrategias de búsqueda complementarias. Hace años que quedó claro que, si la
tendencia continuaba, la tecnología que permitiría aplicar ampliamente el
programa SETI acabaría estando al alcance incluso de organizaciones privadas (o
de individuos con alto nivel de recursos) y, tarde o temprano, el gobierno se
decidiría a apoyar un programa de mayor importancia. Tras treinta años de
trabajo, para algunos de nosotros ha sido más bien tarde que temprano. Pero por
212

Carl Sagan
fin ha llegado el momento.
La sociedad planetaria —una asociación sin ánimo de lucro que Bruce Murray,
entonces director del JPL, y yo fundamos en 1980— está dedicada a la exploración
planetaria y a la búsqueda de vida extraterrestre. Paul Horowitz, un físico de la
Universidad de Harvard, había ideado una serie de importantes innovaciones para
el SETI y estaba deseoso de probarlas. Si podíamos conseguir el dinero para
ponerlo en marcha, pensamos que podríamos continuar apoyando el programa
con donaciones de nuestros asociados.
En 1983 Ann Druyan y yo sugerimos al director de cine Steven Spielberg que
éste era un proyecto ideal para que él le concediera su apoyo. Rompiendo con la
tradición de Hollywood, el cineasta había hecho dos películas de extraordinario
éxito en las que transmitía la idea de que los seres extraterrestres no tenían por qué
ser hostiles y peligrosos. Spielberg accedió gustoso. Con su apoyo inicial y a través
de la Sociedad Planetaria, se puso en marcha el programa META.
META es un acrónimo para Megachannel ExtraTerrestrial Assay («Ensayo
extraterrestre por megacanales»). La frecuencia única del primer sistema de Drake
llegaba hasta los 8,4 millones. Pero cada canal, cada «estación», que sintonizamos
posee una gama de frecuencias extraordinariamente ajustada. No existen procesos
conocidos ahí fuera, entre las estrellas y las galaxias, capaces de generar «líneas»
de radio tan definidas. Si captáramos algo que hubiera caído en un canal tan
estrecho, tendría que ser, pensamos, un indicio de inteligencia y tecnología.
Y lo que es más, la Tierra gira, lo cual significa que cualquier fuente de radio
distante tendrá un movimiento aparente considerable, igual que la salida y la
puesta de las estrellas. Al igual que el tono fijo de la bocina de un coche se vuelve
más grave a medida que el vehículo se aleja, cualquier fuente de radio
extraterrestre auténtica exhibirá una desviación fija en su frecuencia, debido a la
rotación de la Tierra. En contraste, cualquier fuente de interferencias de radio en la
superficie de la Tierra rotará a la misma velocidad que el receptor META. Las
frecuencias de escucha del META se modifican continuamente para compensar la
rotación de la Tierra, de tal modo que cualquier señal de banda estrecha
procedente del cielo aparecerá siempre en un canal único. En cambio, cualquier
interferencia de radio aquí en la Tierra se pondrá en evidencia al pasarse a los
canales adyacentes.
El radiotelescopio META en Harvard, Massachusetts, tiene 26 metros de
diámetro. Cada día, a medida que la Tierra hace rotar el telescopio bajo el cielo,
una hilera de estrellas más estrecha que la luna llena es barrida y examinada. Al
día siguiente le toca el turno a la hilera de al lado. A lo largo de un año se observa
todo el cielo del hemisferio norte y parte del del hemisferio sur. Un sistema
idéntico, también esponsorizado por la Sociedad Planetaria, se halla en
funcionamiento en las afueras de Buenos Aires, Argentina, con el objeto de
examinar el cielo del hemisferio sur. De este modo, ambos sistemas META han
venido explorando la totalidad del cielo.
El radiotelescopio, gravitatoriamente pegado a la Tierra en rotación, contempla
213

cada estrella durante dos minutos, A continuación pasa a la siguiente. 8,4 millones
de canales suena a mucho, pero recordemos que cada canal es muy estrecho. Todos
ellos juntos constituyen solamente unas pocas de entre las cien mil partes que
componen el espectro de radio disponible. Así pues, tenemos que estacionar
nuestros 8,4 millones de canales en algún lugar del espectro de radio para cada año
de observación, cerca de alguna frecuencia en la que una civilización alienígena,
sin saber nada de nosotros, pudiera concluir de todos modos que estamos
escuchando.
El hidrógeno es, con mucho, el tipo de átomo más abundante en el universo. Se
halla distribuido en nubes y en forma de gas difuso por todo el espacio
interestelar. Cuando capta energía, libera una porción de la misma emitiendo
ondas de radio en una frecuencia precisa de 1420,405751768 megahertzios. (Un
hertzio significa que la cresta y el valle de una onda llegan a nuestro instrumento
de detección cada segundo. Por tanto, 1420 megahertzios equivalen a un billón
cuatrocientos veinte mil millones de ondas por segundo, entrando en nuestro
detector. Dado que la longitud de onda de la luz corresponde a la velocidad de la
luz dividida por la frecuencia de la onda, 1420 megahertzios corresponden a una
longitud de onda de veintiún centímetros.) Los radioastrónomos de todos los
puntos de la galaxia estarán estudiando el universo a 1420 megahertzios y serán
capaces de anticipar que otros radioastrónomos, independientemente de lo
diferente que sea su apariencia física, harán lo mismo.
Es como si alguien le dijera que la banda de frecuencias de su aparato de radio
casero tiene solamente una estación, pero que nadie conoce su frecuencia. ¡Ah!, y
otra cosa: el dial de frecuencias de su aparato, con su fino marcador de frecuencias
que ajustamos girando un botón, resulta que alcanza desde la Tierra hasta la Luna.
Buscar sistemáticamente a través de este amplísimo espectro de radio, girando
pacientemente el botón, nos llevaría mucho tiempo. El problema es ajustar
correctamente el dial desde el principio, seleccionar la frecuencia indicada. Si
pudiéramos adivinar en qué frecuencias nos están transmitiendo los extraterrestres
—las frecuencias «mágicas»—, entonces nos ahorraríamos mucho tiempo y
problemas. Éstas son la clase de cuestiones que escuchamos primero, como había
hecho Drake, en frecuencias cercanas a los 1420 megahertzios, la frecuencia
«mágica» del hidrógeno.
Horowitz y yo hemos publicado resultados detallados correspondientes a cinco
años de búsqueda a plena dedicación con el proyecto META y dos años de
seguimiento. No podemos afirmar que hayamos dado con una señal de seres
extraterrestres. Pero sí encontramos algo enigmático, algo que, de vez en cuando,
en momentos tranquilos, cuando pienso en ello me pone la carne de gallina:
Naturalmente, hay un cierto nivel de fondo de ruidos de radio achacables a la
Tierra: estaciones de radio y televisión, aviones, teléfonos portátiles, naves
espaciales cercanas y distantes. Asimismo, como ocurre con todos los receptores de
radio, cuanto más esperas, más probabilidades hay de que se produzca una
fluctuación casual del aparato electrónico tan fuerte que pueda generar una falsa
214

Carl Sagan
señal. Por ello solemos ignorar todo lo que no tenga mucho más volumen que el
fondo.
Cualquier señal fuerte de banda estrecha que permanezca en un único canal es
tomada muy en serio. Cuando queda registrada en los datos, META comunica
automáticamente a los operadores humanos que deben prestar atención a
determinadas señales. En el transcurso de esos cinco años efectuamos unos sesenta
billones de observaciones en diversas frecuencias, mientras examinábamos todo el
cielo accesible. Unas pocas docenas de señales superaron el proceso de selección.
Éstas fueron sometidas a un mayor escrutinio y casi todas acabaron siendo
rechazadas, por ejemplo, porque los microprocesadores detectores de fallos que
examinan los microprocesadores detectores de señales han descubierto un error.
Las señales que quedaron —las más firmes candidatas después de tres estudios
del cielo— son once «acontecimientos». Satisfacen todos menos uno de nuestros
criterios para ser declaradas señales alienígenas genuinas. Pero el criterio que falla
es supremamente importante: la verificabilidad. Nunca hemos podido volver a
detectar ninguna de esas señales. Miramos de nuevo a esa parte del cielo al cabo de
tres minutos y ya no había nada. Miramos otra vez al día siguiente, y nada. La
examinamos al cabo de un año, o de siete, y sigue sin haber nada.
Parece improbable que cada señal que recibimos de una civilización
extraterrestre se apague al cabo de dos minutos de empezar a escucharla, para no
repetirse jamás. (¿Cómo podrían saber ellos que los estamos escuchando?) Pero es
posible que sea un efecto del parpadeo. Las estrellas parpadean porque hay masas
de aire turbulento que se interponen en la línea visual entre la estrella y nosotros.
En ocasiones esas masas de aire actúan como lentes y hacen que los rayos de luz de
una determinada estrella converjan un poco, haciéndola momentáneamente más
brillante. De modo similar, las fuentes de radio astronómicas pueden parpadear,
debido a nubes de gas cargado eléctricamente (o «ionizado») que se mueven en el
vasto vacío interestelar. Eso es algo que observamos de forma rutinaria en el caso
de los pulsares.
Imaginemos una señal de radio que se halla levemente por debajo de la fuerza
que, de otro modo, detectaríamos en la Tierra. En algún momento y por casualidad
la señal se concentra temporalmente, se amplifica y entra en la franja de
detectabilidad de nuestros radiotelescopios. Lo interesante es que las duraciones
de estos abrillantamientos, que han podido deducirse gracias a la física del gas
interestelar, son de unos pocos minutos, y la probabilidad de que podamos captar
de nuevo la señal es reducida. Realmente, tendríamos que estar enfocando
permanentemente esas coordenadas en el cielo, observándolas durante meses.
A pesar de que ninguna de esas señales se repite, se da un hecho adicional al
respecto que me provoca un escalofrío: ocho de las once mejores candidatas se
encuentran dentro o cerca del plano de la galaxia Vía Láctea. Las cinco más fuertes
fueron localizadas en las constelaciones Casiopea, Monoceros, Hidra y dos en la de
Sagitario, aproximadamente en dirección al centro de la galaxia. La Vía Láctea es
un cúmulo de gas, polvo y estrellas en forma de disco plano. El hecho de que sea
215

plana explica que la veamos como una banda de luz difusa a través del cielo
nocturno. Es allí donde residen casi todas las estrellas de nuestra galaxia. Si
nuestras señales candidatas fueran en realidad interferencias de radio de la Tierra
o algún fallo que hubiera pasado inadvertido en la electrónica de detección, no las
veríamos preferentemente cuando enfocamos hacia la Vía Láctea.
Aunque quizá fuimos víctimas de un funcionamiento especialmente
desafortunado y engañoso de la estadística. La probabilidad de que esta
correlación con el plano de la galaxia sea meramente atribuible a la casualidad es
menor de un 0,5%. Imaginemos un mapa del cielo del tamaño de una pared que
abarque desde la estrella del Norte en su parte más superior hasta las estrellas más
tenues hacia las que apunta el polo sur de la Tierra en la parte más inferior.
Serpenteando a través del mapa aparecen las irregulares fronteras de la Vía Láctea.
Ahora supongamos que nos vendan los ojos y nos piden que lancemos cinco
dardos al azar sobre el mapa (con una gran parte del cielo del hemisferio sur,
inaccesible desde Massachusetts, declarada fuera de los límites). Deberíamos
lanzar los cinco dardos más de doscientas veces para que, por casualidad,
consiguiéramos que cayeran tan juntos dentro del área de la Vía Láctea como lo
hicieron las cinco señales más fuertes captadas por el programa META. No
obstante, en ausencia de señales repetibles, no hay manera de que podamos
concluir que, efectivamente, hemos tropezado con inteligencia extraterrestre.
O quizá los eventos que hemos hallado son causados por algún nuevo tipo de
fenómeno astrofísico, algo en lo que nadie ha reparado hasta ahora y por lo cual,
no civilizaciones, sino estrellas o nubes de gas (o alguna otra cosa) que se
encuentran en el plano de la Vía Láctea emiten fuertes señales en bandas de
frecuencia desconcertantemente estrechas.
Pero permitámonos un momento de extravagante especulación. Imaginemos
que todos los acontecimientos seleccionados son debidos, en efecto, a radiofaros de
otras civilizaciones. En ese caso, podemos estimar —a partir del poco tiempo que
hemos invertido en observar cada porción del cielo— cuántos transmisores hay en
toda la Vía Láctea. La respuesta es que hay una cifra cercana al millón. Si
estuvieran diseminados al azar por el espacio, el más cercano estaría a unos
cuantos cientos de años luz de distancia, demasiado lejos para que ellos hubieran
podido captar nuestras señales de televisión o de radar. Durante unos cuantos
siglos más, ellos seguirían sin saber que en la Tierra ha emergido una civilización
tecnológica. La galaxia estaría palpitando de vida y de inteligencia, pero —a
menos que estuvieran explorando febrilmente un ingente número de oscuros
sistemas estelares— se hallarían completamente in albis acerca de lo que ha venido
ocurriendo últimamente por aquí. Dentro de unos cuantos siglos, cuando se
enteren de nuestra presencia, las cosas pueden ponerse muy interesantes.
Afortunadamente, tendremos muchas generaciones para prepararnos.
Si, por el contrario, ninguna de nuestras señales candidatas es un auténtico
radiofaro alienígena, entonces nos vemos forzados a extraer la conclusión de que
hay muy pocas civilizaciones transmitiendo, quizá ninguna, al menos en nuestras
216

Carl Sagan
frecuencias mágicas y lo suficientemente fuerte como para que podamos captarlo.
Consideremos una civilización como la nuestra, pero que ha dedicado toda su
energía disponible (alrededor de un billón de vatios) a transmitir una señal de
radiofaro en una de nuestras frecuencias mágicas y en todas direcciones en el
espacio. En ese caso, los resultados del programa META implicarían que no hay
civilizaciones así en un espacio de veinticinco años luz, un volumen que abarcaría
unas doce estrellas semejantes al Sol. No se trata pues de un límite muy estricto. Si,
en cambio, esa civilización estuviera transmitiendo directamente hacia nuestra
posición en el espacio, empleando una antena no más avanzada que la del
observatorio de Arecibo, entonces si META no ha encontrado nada, cabe concluir
que no hay civilizaciones así en ninguna parte de la Vía Láctea, de entre
cuatrocientos mil millones de estrellas, ni una sola. Pero incluso asumiendo que
quisieran, ¿cómo sabrían transmitir en nuestra dirección?
Consideremos ahora, en el extremo tecnológico opuesto, una civilización muy
avanzada transmitiendo pródigamente en todas direcciones con un nivel de
energía diez billones de veces mayor (10 elevado a la 26 vatios, toda la energía
liberada por una estrella como el Sol). Entonces, si los resultados del programa
META son negativos, podemos concluir no solamente que no existen civilizaciones
así en la Vía Láctea, sino que no hay ninguna en un área de setenta millones de
años luz, ni en la M 31, la galaxia más cercana semejante a la nuestra, ni en la M 33,
o el Sistema Fornax, ni en la M 81, o la nebulosa Torbellino, ni en Centaurus A, ni
en el cúmulo de galaxias Virgo, ni en las galaxias Seifert más cercanas; no hay
ninguna civilización inteligente entre los cien billones de estrellas de las miles de
galaxias cercanas. Herida de muerte o no, la noción geocéntrica despierta de
nuevo.
Naturalmente, podría ser un indicio, no de inteligencia, sino de supina
estupidez dilapidar tanta energía en la comunicación interestelar (o intergaláctica).
Quizá tengan buenas razones para no estar interesados en dar la bienvenida a todo
el que llegue de fuera. O puede que les tengan sin cuidado las civilizaciones tan
atrasadas como la nuestra. Pero aun así, ¿es posible que en cien billones de estrellas
no haya una sola civilización transmitiendo con esa potencia energética, en esa
frecuencia precisa? Si los resultados del programa META son negativos, hemos
establecido un límite ilustrativo, pero no tenemos manera de saber si tiene relación
con la abundancia de civilizaciones muy avanzadas o con su estrategia de
comunicación. Aunque el programa META no haya encontrado nada, un amplio
término medio permanece abierto, de numerosas civilizaciones más avanzadas que
la nuestra y transmitiendo de modo omnidireccional en frecuencias mágicas.
Todavía no tenemos noticia de su existencia.
El 12 de octubre de 1992 —para bien o para mal, fecha del quingentésimo
aniversario del «descubrimiento» de América por Cristóbal Colón— la NASA puso
en marcha su nuevo programa SETI. A través de un radiotelescopio ubicado en el
desierto de Mojave se inició una búsqueda que pretendía cubrir sistemáticamente
todo el cielo, como el META, sin efectuar presuposiciones sobre qué estrellas
217

podían presentar un mayor índice de probabilidad, pero expandiendo en gran
medida la cobertura de frecuencias. En el observatorio de Arecibo se inició un
estudio de la NASA, con mayor grado de sensibilidad, que se concentraba en
prometedores sistemas estelares cercanos. Una vez alcanzado el nivel de plena
operatividad, estos sondeos de la NASA habrían sido capaces de detectar señales
mucho más débiles que el programa META, así como de buscar tipos de señales a
las que el META no tenía acceso.
La experiencia del programa META revela un grueso de interferencias de fondo
estáticas y de radio. La rápida reobservación y confirmación de la señal —
especialmente en otros radiotelescopios independientes— es la clave para estar
seguros. Horowitz y yo dimos a los científicos de la NASA las coordenadas de los
fugaces y enigmáticos acontecimientos captados por nosotros. Tal vez ellos fueran
capaces de confirmar y clarificar nuestros resultados. El programa de la NASA
estaba desarrollando además nuevas tecnologías, estimulando ideas y cautivando
a los niños en las escuelas. A los ojos de muchas personas valía la pena gastar los
diez millones de dólares anuales que se estaban invirtiendo en el proyecto. Pero
casi exactamente un año después de ser autorizado, el Congreso «desenchufó» el
programa SETI de la NASA. Salía demasiado caro, según se dijo. No obstante, el
presupuesto de defensa de Estados Unidos para la época posguerra fría era unas
treinta mil veces mayor.
El principal argumento del oponente más importante al programa SETI —el
senador Richard Bryan, de Nevada— fue el siguiente (del Registro del Congreso
correspondiente al 22 de Septiembre de 1993):
218
Hasta ahora, el programa SETI de la NASA no ha encontrado nada. En realidad,
todas las décadas de investigación SETI no han logrado dar con indicios
confirmables de vida extraterrestre.
Incluso con la versión SETI actual de la NASA, no creo que muchos de sus
científicos estuvieran dispuestos a garantizar que tenemos posibilidades de ver
resultados tangibles en un futuro (previsible)...
La investigación científica raras veces, por no decir nunca, ofrece garantías de
éxito —y yo lo comprendo—, y el verdadero alcance de los beneficios de este tipo de
investigaciones suele desconocerse hasta muy entrado el proceso. Y acepto eso
también.
Sin embargo, en el caso del programa SETI las posibilidades de éxito son tan
remotas y los potenciales beneficios tan limitados, que existe escasa justificación para
invertir doce millones de dólares de los contribuyentes en este programa.
Pero ¿cómo podemos «garantizar», antes de descubrir inteligencia
extraterrestre, que vamos a dar con ella? Y, por otra parte, ¿cómo podemos saber
que las probabilidades de éxito son «remotas»? Y si encontráramos inteligencia
extraterrestre, ¿pueden ser los beneficios realmente «tan limitados»? Como sucede
en todas las grandes aventuras de exploración, no sabemos lo que vamos a
encontrar, ni tampoco la probabilidad que tenemos de dar con ello. Si lo
supiéramos, ya no sería necesario que buscáramos.
El SETI es uno de esos programas de investigación que irritan a los que

Carl Sagan
persiguen siempre unas tasas coste/beneficios bien definidas. Si va a encontrarse
realmente inteligencia extraterrestre, cuánto tiempo será necesario para ello y
cuánto va a costar en términos económicos son factores que desconocemos. Los
beneficios podrían ser enormes, pero ni siquiera de eso podemos estar seguros.
Naturalmente, sería una temeridad invertir una fracción mayor del tesoro nacional
en aventuras de este tipo, pero me pregunto si las civilizaciones no podrían ser
calibradas por el hecho de si prestan alguna atención a intentar solucionar las
grandes cuestiones.
A pesar de estos reveses, un esforzado grupo de científicos e ingenieros,
concentrados en el Instituto SETI en Palo Alto, California, ha decidido seguir
adelante, con la participación del gobierno o sin ella. La NASA ha dado su permiso
para emplear los equipos que ya habían sido pagados; los capitanes de la industria
electrónica han donado unos cuantos millones de dólares; al menos está disponible
un radiotelescopio apropiado y las fases iniciales de éste, el más grande de los
programas SETI, están en marcha. Si es capaz de demostrar que se puede llevar a
cabo un estudio útil del cielo sin ser inundados por ruidos de fondo —y
especialmente si, como parece probable después de la experiencia META, existen
señales candidatas sin explicación plausible— quizá el Congreso cambie de
opinión una vez más y subvencione el proyecto.
Entretanto, Paul Horowitz ha sacado un nuevo programa —distinto del META
y de lo que estaba haciendo la NASA— denominado BETA. BETA equivale a
«Billion-channel ExtraTerrestrial Assay» («Ensayo extraterrestre de los mil millones
de canales»). Combina la sensibilidad de la banda estrecha con la amplia cobertura
de frecuencias y una ingeniosa manera de verificar señales en cuanto son
detectadas. Si la Sociedad Planetaria consigue encontrar apoyo adicional, este
sistema —mucho más barato que el anterior programa de la NASA— estará pronto
en el aire.
¿Me gustaría creer que con el META hemos interceptado transmisiones de otras
civilizaciones ahí fuera, en la oscuridad, diseminadas por la inmensidad de la
galaxia Vía Láctea? Sin duda alguna. Después de décadas de reflexión y estudio de
este problema, naturalmente me encantaría. Un descubrimiento como ése sería
emocionante para mí. Lo cambiaría todo. Tendríamos noticia de otros seres,
independientemente evolucionados durante miles de millones de años, que tal vez
contemplaran el universo de un modo muy distinto, quizá más ingenioso y,
ciertamente, nada humano. ¿Cuántas cosas saben que nosotros desconocemos?
Para mí, la ausencia de señales, el hecho de que nadie nos esté llamando,
constituye una perspectiva muy deprimente. «El silencio completo —dijo Jean-
Jacques Rousseau en un contexto distinto— induce a la melancolía; es una imagen
de la muerte.» Pero yo estoy de acuerdo con Henry David Thoreau: «¿Por qué
habríamos de sentirnos solos? ¿Acaso no se encuentra nuestro planeta en la Vía
Láctea?»
Darnos cuenta de que existen otros seres y que, tal como requiere el proceso
evolutivo, deben ser muy diferentes de nosotros, comportaría una implicación
219

impresionante: sean cuales sean las diferencias que nos dividen aquí en la Tierra,
son del todo triviales comparadas con las diferencias entre cualquiera de nosotros
y cualquiera de ellos. Tal vez no sea más que una conjetura aventurada, pero el
descubrimiento de inteligencia extraterrestre podría jugar un papel importante en
la unificación de nuestro litigante y dividido planeta. Sería la última de las grandes
degradaciones, un rito de transición para nuestra especie y un acontecimiento que
transformaría la antigua búsqueda de nuestro lugar en el universo.
En nuestra fascinación por el SETI, podríamos sentirnos tentados de sucumbir a
las creencias; pero eso sería autoindulgente e imprudente. ¿Debemos renunciar a
nuestro escepticismo solamente frente a evidencias sólidas como la roca? La ciencia
exige una cierta tolerancia frente a la ambigüedad. Cuando nos sentimos
ignorantes nos negamos a creer. Cualquier molestia que pueda generar la
incertidumbre sirve a un propósito más elevado: nos conduce a acumular mejores
datos. En esta actitud reside la diferencia entre la ciencia y tantas otras cosas. La
ciencia ofrece pocas emociones baratas. Los criterios de la evidencia son rigurosos.
Pero, si los seguimos, nos permiten ver muy lejos, siendo incluso capaces de
iluminar una profunda oscuridad.
220

Carl Sagan
CAPÍTULO 21
¡HACIA EL CIELO!
La escalera del cielo ha sido desplegada para él, para que pueda ascender por ella hasta
el cielo. Oh dioses, colocad vuestros brazos bajo el rey: levantadle, izadle hacia el cielo.
¡Hacia el cielo! ¡Hacia el cielo!
Himno a un faraón muerto (Egipto, aprox. 2600 a. J.C.)
Cuando mis abuelos eran niños, la luz eléctrica, el coche, el avión y la radio eran
avances tecnológicos asombrosos, las maravillas de la época. Sobre ellos se
escuchaban historias alucinantes, pero no había ni un solo ejemplar en aquel
pequeño pueblo del Imperio austrohúngaro, a orillas del río Bug. Pero en esa
misma época, hacia fines del siglo pasado, hubo dos hombres que previeron otras
invenciones mucho más ambiciosas, Konstantin Tsiolkovsky, el teórico, un maestro
de escuela al borde de la sordera, oriundo del lóbrego pueblo ruso de Kaluga, y
Robert Goddard, el ingeniero, profesor en un college americano casi igual de
lóbrego, del estado de Massachusetts. Los dos soñaban en utilizar cohetes para
viajar a los planetas y a las estrellas. Paso a paso fueron desarrollando los
principios físicos fundamentales y muchos de los detalles relacionados con su
sueño. Sus máquinas fueron tomando forma paulatinamente. A la larga, su sueño
se revelaría contagioso.
En su época, la idea de estos pioneros fue considerada vergonzosa, un síntoma
claro de algún oscuro trastorno mental. Goddard se encontró con que el mero
hecho de mencionar un viaje a otros mundos le dejaba en ridículo, y no se atrevió a
publicar, ni siquiera a exponer en público, su visión a largo plazo de los vuelos con
destino a las estrellas. Cuando eran adolescentes, ambos tuvieron visiones
epifanales sobre vuelos espaciales, visiones que ya nunca los abandonarían.
«Todavía tengo sueños en los que surco el cielo en mi máquina, con rumbo a las
estrellas —escribió Tsiolkovsky en el ecuador de su vida—. Resulta difícil trabajar
siempre solo durante tantos años, en condiciones adversas, sin una chispa de
esperanza y sin ninguna ayuda.» Muchos de sus contemporáneos pensaban
realmente que estaba loco. Los que «sabían más» de física que Tsiolkovsky y
Goddard —incluyendo a The New York Times en un descalificador artículo editorial
del que no se retractaría hasta los albores de la misión del Apolo 11— insistieron en
que los cohetes no funcionarían en el vacío, que la Luna y los planetas quedarían
eternamente fuera del alcance de los seres humanos.
Una generación más tarde, inspirado por Tsiolkovsky y Goddard, Wernher von
Braun construía el primer cohete capaz de llegar a los bordes del espacio, el V-2.
Pero, en una de esas ironías de las que el siglo XX está repleto, Von Braun lo llevó
a cabo por encargo de los nazis, como un instrumento para la matanza
indiscriminada de civiles, como un «arma al servicio de la venganza» en poder de
221

Hitler, con las fábricas de cohetes movidas por mano de obra sometida a la
esclavitud, exigiendo la construcción de cada cohete indecibles sufrimientos
humanos, y con el propio Von Braun convertido en oficial de las SS. «Teníamos la
Luna por objetivo, pero en su lugar alcanzamos Londres», bromeaba sin
inmutarse.
Una generación más tarde, basándonos en el trabajo de Tsiolkovsky y Goddard
y superando el genio de Von Braun, conseguimos llegar al espacio, circunnavegar
silenciosamente la Tierra y pisar la antigua y desolada superficie lunar. Nuestras
máquinas —cada vez más competentes y autónomas— se han extendido por el
sistema solar, descubriendo nuevos mundos, examinándolos a conciencia,
buscando vida en ellos y comparándolos con la Tierra.
Ésa es una de las razones por las que, en una perspectiva astronómica amplia,
hay algo de realmente trascendental en el «ahora», que podemos definir como los
pocos siglos centrados en el año en que el lector está leyendo este libro. Y hay
todavía una segunda razón: es la primera vez en la historia de nuestro planeta en
que una especie se ha convertido en un peligro para sí misma y para un enorme
número de otras especies, a consecuencia de sus propias acciones voluntarias.
Recordemos cómo:
• Hemos estado quemando carburantes fósiles durante cientos de miles de
años. Para 1960 éramos tantos los que quemábamos madera, carbón, aceite y
gas natural, y a tan gran escala, que los científicos empezaron a preocuparse
por el creciente efecto invernadero; los peligros de un calentamiento global
comenzaron a filtrarse lentamente en la conciencia pública.
• Los CFC fueron inventados en las décadas de los veinte y los treinta; en 1974
se descubrió que atacaban la capa protectora de ozono. Quince años más
tarde entraba en vigor, a escala mundial, la prohibición de producirlos.
• Las armas nucleares fueron inventadas en 1945. Hasta 1983 no se
comprendieron las consecuencias globales de una hipotética guerra
termonuclear. Hacia 1992 se inició el desmantelamiento de grandes
cantidades de cabezas nucleares.
• El primer asteroide se descubrió en 1801. Propuestas más o menos serias para
desplazarlos de un lugar a otro han sido lanzadas desde 1980. El
reconocimiento del potencial peligro que encierra la tecnología de desvío de
asteroides se produjo poco después.
• La guerra biológica nos ha acompañado durante siglos, pero su letal
emparejamiento con la biología molecular es bastante reciente.
• Nosotros, los humanos, hemos precipitado ya la extinción de especies a una
escala sin precedentes desde el final del periodo cretáceo. Pero la magnitud
de estas extinciones no se ha puesto de manifiesto hasta esta última década, al
igual que la creciente posibilidad de que, en nuestra ignorancia de las
interrelaciones de la vida en la Tierra, podamos estar poniendo en peligro
nuestro propio futuro.
• Fijémonos en las fechas de esta lista y consideremos la profusión de nuevas
222

Carl Sagan
tecnologías que se están desarrollando en la actualidad. ¿No es probable que
queden todavía por descubrir otros peligros producto de nuestras propias
acciones, algunos de ellos quizá aún más graves?
En el embarullado campo de los desacreditados chauvinismos
autocongratulatorios, solamente hay uno que parece sostenerse, un aspecto en el
que «somos especiales: a causa de nuestras acciones o inacciones y del uso
indebido de nuestra tecnología, vivimos en un momento extraordinario, al menos
para la Tierra; es la primera vez que una especie se ha vuelto capaz de
autodestruirse. Pero también es la primera vez, recordémoslo, que una especie se
ha vuelto capaz de viajar a los planetas y a las estrellas. Ambos acontecimientos,
que ha hecho posibles la misma tecnología, coinciden en el tiempo, unos pocos
siglos en la historia de un planeta de 4500 millones de años de antigüedad. Si nos
dejaran caer en la Tierra al azar, en algún momento del pasado o del futuro, las
posibilidades de llegar en este momento crítico serían inferiores a uno entre diez
millones. Nuestro poder de influencia sobre el futuro es elevado en este preciso
momento.
Podría tratarse de una progresión corriente, que podría tener lugar en muchos
mundos: un planeta recién formado gira plácidamente alrededor de su estrella; la
vida emerge con lentitud; una procesión calidoscópica de criaturas va
evolucionando; surge la inteligencia, que, al menos hasta cierto punto, confiere un
enorme valor de supervivencia; y entonces se inventa la tecnología. Se empieza a
comprender que hay cosas tales como las leyes de la Naturaleza, que estas leyes
pueden revelarse por la vía del experimento y que el conocimiento de las mismas
puede emplearse tanto para salvar como para eliminar vidas, ambas cosas a una
escala sin precedentes. La ciencia, reconocen, garantiza inmensos poderes. En un
abrir y cerrar de ojos crean dispositivos que pueden alterar el mundo. Algunas
civilizaciones planetarias encuentran el camino, establecen límites sobre lo que se
puede y lo que no se debe hacer, y logran superar con éxito la época de los
peligros. Otras, menos afortunadas o prudentes, perecen en el intento.
Dado que, a largo plazo, cualquier sociedad planetaria se verá amenazada por
impactos procedentes del espacio, toda civilización superviviente está obligada a
abordar la navegación espacial, no por ahínco exploratorio o romántico, sino por la
razón más práctica imaginable: permanecer vivos. Y una vez ahí fuera en el
espacio durante siglos y milenios, moviendo pequeños mundos de un lugar a otro
y practicando la ingeniería planetaria, nuestra especie se habrá alejado de su cuna.
Si es que existen, muchas otras civilizaciones acabarán aventurándose lejos de
casa.
¿Le quedarían ganas a una civilización planetaria que ha sobrevivido a su
adolescencia para animar a otras a que desarrollaran sus tecnologías emergentes?
Quizá efectuaran un esfuerzo especial para transmitir noticias de su existencia,
para difundir el triunfante anuncio de que es posible evitar la autoaniquilación. ¿O
tal vez fueran muy cautos, al principio? Habiendo evitado catástrofes provocadas
por ellos mismos, puede que tuvieran miedo de dar a conocer su existencia, por
223

temor a que alguna civilización exaltada, desconocida, ahí fuera en la oscuridad
estuviera buscando un Lebensraum (hábitat) o babeando por suprimir a un
potencial competidor. Ese podría ser un motivo que nos impulsara a explorar los
sistemas estelares vecinos, pero con discreción.
Tal vez se mantuvieran en silencio por otra razón: porque transmitir la
existencia de una civilización avanzada podría propiciar que las civilizaciones
emergentes no se esforzaran al máximo por salvaguardar su futuro, esperando que
surgiera alguien de la oscuridad y los salvara de sí mismos.
Se ha propuesto un método para estimar el grado de precariedad de nuestras
circunstancias y, remarcablemente, sin dirigir en ningún sentido la naturaleza de
los riesgos. J. Richard Gott III es un astrofísico de la Universidad de Princeton. Nos
sugiere que adoptemos un principio copernicano generalizado, lo que en otra parte
he descrito como el principio de la mediocridad. Existen muchas posibilidades de
que no estemos viviendo una época verdaderamente extraordinaria. Apenas nadie
la ha vivido nunca. Hay un elevado índice de probabilidades de que hayamos
nacido, vivamos nuestros días y fallezcamos en algún punto de la amplísima gama
media de la vida de nuestra especie (o civilización, o nación). Casi con seguridad,
afirma Gott, no vivimos los comienzos ni el final. Así pues, si nuestra especie es
muy joven, se deduce que es improbable que dure mucho, porque si hubiera de
durar mucho, nosotros (y el resto de los que hoy vivimos) seríamos extraordinarios,
al vivir, proporcionalmente hablando, tan cerca del principio.
¿Cuál es entonces la proyectada longevidad de nuestra especie? Gott concluye,
con el 97,5 % de seguridad, que los humanos no durarán más de ocho millones de
años. Este es su límite superior, aproximadamente equivalente a la supervivencia
media de muchas especies de mamíferos. En ese caso, nuestra tecnología ni
perjudica ni ayuda. Pero el límite inferior de Gott, para el cual reivindica idéntico
porcentaje de fiabilidad, es de sólo doce años. No apostaría cuarenta contra uno
porque los seres humanos estemos todavía en este mundo para cuando los bebés
actuales lleguen a la adolescencia. En la vida diaria hacemos todo lo posible para
no incurrir en riesgos tan grandes, para no subir a un avión, por ejemplo, que
tenga una posibilidad entre cuarenta de estrellarse. Accederemos a someternos a
una operación a la cual sobreviven el 95 % de los pacientes, solamente en el caso de
que nuestra enfermedad presente una probabilidad superior al cinco por ciento de
llevarnos a la tumba. Unas probabilidades solamente de cuarenta a uno de que
nuestra especie sobreviva otros doce años representarían, de ser válida la
predicción, una causa de suprema preocupación. Si Gott tiene razón, no sólo puede
que nunca lleguemos a tener presencia entre las estrellas, sino que es muy
probable que ni siquiera vivamos lo suficiente como para poner el pie en otro
planeta.
En mi opinión, este argumento tiene extraños visos de hipocondría. Sin saber
nada sobre nuestra especie más que su edad, efectúa estimaciones numéricas, para
las que reclama un elevado índice de fiabilidad, con respecto a sus perspectivas de
futuro. ¿Cómo lo hace? Nosotros nos ponemos del lado de los ganadores. Los que
224

Carl Sagan
ya estaban aquí tienen posibilidades de permanecer aquí. Los recién llegados
tienden a desaparecer. La única presunción que resulta bastante plausible es la de
que no hay nada especial en el momento en que investigamos la cuestión.
¿Entonces por qué resulta tan insatisfactorio el argumento? ¿Es simplemente que
nos sentimos consternados por sus implicaciones?
Una teoría del estilo del principio de mediocridad debe tener un grado de
aplicabilidad muy amplio. Pero no somos tan ignorantes como para imaginar que
todo es mediocre. Hay realmente algo especial en nuestro tiempo, no solamente el
chauvinismo temporal que experimentan sin duda todos los que residen en una
época determinada, sino algo, como he señalado anteriormente, claramente único
y estrictamente relevante para las posibilidades de futuro de nuestra especie: es la
primera vez que a) nuestra tecnología punta ha llegado al borde del precipicio de
la autodestrucción, pero también es la primera vez que b) somos capaces de
posponer o evitar la destrucción marchándonos a otro lugar, a alguna parte fuera
de la Tierra.
Estos dos cúmulos de capacidades, a y b, hacen que nuestro tiempo sea
extraordinario de maneras directamente contradictorias que a refuerzan y b
debilitan a la vez la argumentación de Gott. Desconozco el modo de predecir si las
nuevas tecnologías destructivas van a acelerar, más que las nuevas tecnologías
espaciales a retrasar, la extinción de la raza humana. Pero como nunca hasta ahora
habíamos inventado los medios para autoaniquilarnos y nunca hasta ahora
habíamos desarrollado la tecnología para colonizar otros mundos, opino que
disponemos de elementos definitivos para afirmar que nuestro tiempo es
extraordinario, precisamente en el contexto de la argumentación de Gott. Si eso es
verdad, se incrementa de forma significativa el margen de error en este tipo de
estimaciones en relación con la longevidad futura. Lo peor es todavía peor y lo
mejor aún mejor: nuestras perspectivas a corto plazo son más sombrías si cabe y —
en caso de que sobrevivamos al corto plazo— nuestras posibilidades a largo plazo
son todavía más brillantes de lo que Gott calcula.
Pero el primer supuesto no es mayor causa de desesperación que el segundo lo
es de complacencia. Nada nos obliga a desempeñar un papel de observadores
pasivos, hundidos en el desánimo mientras nuestro destino se cumple
inexorablemente. Si no podemos coger al destino por el cuello, quizá sí podamos
desviarlo o suavizarlo, o bien escapar a él.
Naturalmente, debemos mantener habitable nuestro planeta, y no en un ocioso
plazo de siglos o milenios, sino con urgencia, en pocas décadas o incluso años. Ello
implicará cambios en su gobierno, en la industria, en la ética, en la economía y en
la religión. Nunca hemos hecho antes nada similar, y menos a escala global. Puede
que nos resulte difícil. Tal vez las tecnologías peligrosas se encuentren ya
demasiado extendidas. La corrupción puede haber penetrado en exceso.
Demasiados líderes pueden haberse centrado en el corto plazo, ignorando las
perspectivas a largo plazo. Puede que haya demasiados grupos étnicos, naciones y
estados en conflicto como para que pueda instituirse el cambio global adecuado.
225

Puede que seamos demasiado temerarios como para darnos cuenta de cuáles son
los peligros reales o de que mucho de lo que escuchamos sobre ellos viene
determinado por personas que tienen un interés consumado en reducir al mínimo
cambios fundamentales.
Pero los humanos también poseemos tradición en aplicar cambios sociales
duraderos que casi todo el mundo creía imposibles. Desde nuestros tiempos
primigenios hemos trabajado no sólo para nuestro propio beneficio, sino también
para el de nuestros hijos y nietos. Mis abuelos y mis padres lo hicieron por mí. A
menudo, a pesar de nuestra diversidad, a pesar de los odios endémicos, nos hemos
unido para hacer frente a un enemigo común. En nuestros días, parecemos mucho
más dispuestos a reconocer los peligros que tenemos delante de lo que lo
estábamos hace sólo una década. Las amenazas que hemos descubierto
recientemente pesan sobre todos por igual. Nadie es capaz de decir lo que nos
puede pasar.
La luna estaba donde crecía el árbol de la inmortalidad según la antigua leyenda
china. Al parecer, el árbol de la longevidad, si no de la inmortalidad, crece de
verdad en otros mundos. Si estuviéramos presentes ahí, entre los planetas, si
hubiera comunidades humanas autosufícientes en muchos mundos, nuestra
especie quedaría a resguardo de catástrofes. La reducción del escudo absorbente
de la luz ultravioleta en un mundo supondría un aviso para que se prestara
especial atención al problema en otro. Un impacto cataclísmico contra un planeta
dejaría probablemente intactos todos los demás. Cuantos más representantes de
nuestra especie haya más allá de la Tierra, cuanto mayor sea la diversidad de
mundos que habitemos, más variada será la ingeniería planetaria, más rica la gama
de sociedades y valores, y más segura podrá sentirse la especie humana.
Si creciéramos bajo tierra, en un mundo con una centésima de la gravedad de la
Tierra en el que no vemos más que cielos negros a través de las portillas,
tendríamos unas percepciones, intereses, prejuicios y predisposiciones muy
distintos de los de una persona que habita en la superficie del planeta madre. Lo
mismo nos sucedería si viviéramos en la superficie de Marte, dedicados al penoso
esfuerzo de la terraformación, o en Venus, o en Titán. Esta estrategia —dividirnos
en multitud de grupos reducidos y que se propagan, cada uno de ellos con
aptitudes y preocupaciones diferentes, pero todos marcados por un orgullo local—
ha sido empleada con profusión en el proceso de evolución de la vida sobre la
Tierra y, en particular, por nuestros antepasados*. De hecho, puede ser clave para
la comprensión de por qué los humanos somos como somos.
Esta es la segunda de las justificaciones que faltaban para apoyar una presencia
humana permanente en el espacio: mejorar nuestras posibilidades de
supervivencia, no solamente en referencia a las catástrofes que podemos prever,
sino también a las que no son previsibles. Gott aduce también que el hecho de
establecer comunidades humanas en otros mundos es nuestra mejor baza para
ganar nuestra apuesta.
226
* Véase Sombras de antepasados olvidados, por Cari Sagan y Ann Druyan, Planeta, Barcelona, 1993.

Carl Sagan
Contratar esta póliza de seguros no ha de salimos demasiado caro, no a la escala
a la que hacemos las cosas en la Tierra. Ni siquiera requeriría doblar los
presupuestos espaciales de las naciones que se hallan actualmente en condiciones
de viajar al espacio (presupuestos que, en todos los casos, suponen únicamente
pequeñas fracciones de los destinados a defensa y de muchos desembolsos
voluntarios que podrían considerarse marginales o incluso frívolos). Pronto
podríamos estar estableciendo asentamientos humanos en asteroides cercanos a la
Tierra y colocando bases en Marte. Sabemos cómo hacerlo, incluso con la
tecnología actual, en un plazo inferior a una vida humana. Y la tecnología
progresará con rapidez. Iremos mejorando en lo que se refiere a los vuelos
espaciales.
Un esfuerzo serio para mandar seres humanos a otros mundos es, en términos
relativos, tan barato sobre una base anual que no puede suponer una competencia
seria para las agendas sociales urgentes que tiene hoy planteadas la Tierra. Si
elegimos ese camino, una tromba de imágenes de otros mundos lloverá sobre la
Tierra a la velocidad de la luz. La realidad virtual hará accesible la aventura para
los millones de individuos que se han quedado en casa. La participación indirecta
será mucho más real que en cualquier otra época de exploración y
descubrimientos. Y a cuantas más culturas y personas logre inspirar y estimular,
más posibilidades tendrá de salir adelante.
Pero podríamos preguntarnos qué derecho tenemos nosotros a habitar, alterar y
conquistar otros mundos. Ésa sería una pregunta importante si hubiera alguien
más viviendo en el sistema solar. No obstante, si no hay nadie más que nosotros,
¿por qué no vamos a tener derecho a colonizarlo?
Naturalmente, nuestra exploración y colonización debería estar presidida en
todo momento por el respeto a los entornos medioambientales planetarios y al
conocimiento científico que encierran. Se trata de una cuestión de simple
prudencia. Es evidente también que la exploración y los asentamientos deberían
emprenderse de manera equitativa y transnacional, por representantes de toda la
especie humana. Nuestra pasada historia colonial no puede servirnos de ejemplo,
pues esta vez no estaremos motivados por el oro, las especias, los esclavos o el afán
de convertir a los paganos a la única fe verdadera, como lo estaban los
exploradores europeos de los siglos XV y XVI. En realidad, ésta es una de las
principales razones por las que estamos experimentando un progreso tan
intermitente, tan a trompicones, de los programas espaciales tripulados de todas
las naciones.
A pesar de todos los provincialismos de los que me he quejado al principio de
este libro, en este aspecto me considero un chauvinista humano sin excusa. Si
hubiera otros seres vivos en este sistema solar, se verían acechados por un peligro
inminente porque los humanos estaban al caer. En un caso así, incluso se me
podría convencer de que salvaguardar nuestra especie conquistando otros mundos
constituiría una equivocación, al menos en parte, dado el peligro que
representaríamos para todos los demás. Pero, en la medida en que podemos
227

asegurarlo, por lo menos hasta hoy, no hay más vida en este sistema solar, ni
siquiera un triste microbio. Solamente hay vida en la Tierra.
En tal caso, en beneficio de la vida terrestre, me atrevo a urgir a que, con pleno
conocimiento de nuestras limitaciones, incrementemos ampliamente nuestro
conocimiento del sistema solar y nos dispongamos a colonizar otros mundos.
Éstos son los argumentos prácticos que faltaban: salvaguardar la Tierra de
impactos catastróficos de otro modo inevitables y compensar nuestra apuesta por
muchas otras amenazas, conocidas y desconocidas, para el entorno que nos da la
vida. En ausencia de estos argumentos, quizá nos faltarían razones de peso para
defender el hecho de mandar seres humanos a Marte y a otros lugares del espacio.
Pero con ellos y con los argumentos colaterales relacionados con ciencia,
educación, perspectiva y esperanza, opino que la cuestión es susceptible de ser
defendida con convicción. Si está en juego nuestra supervivencia a largo plazo,
tenemos la responsabilidad fundamental para con nuestra especie de aventurarnos
hacia otros mundos.
228
Marineros estancados en la calma chicha, sentimos la agitación de la brisa.

Carl Sagan
CAPÍTULO 22
DE PUNTILLAS POR
LA VÍA LÁCTEA
Juro por la protección de los astros (un poderoso juramento, si supieras)...
Corán, sura 56
(siglo VII)
Es evidente que resulta extraño dejar de habitar la Tierra, renunciar a unas costumbres que
uno apenas ha tenido tiempo de aprender...
RAINER MARÍA RILKE, «La primera elegía»
(1923)
La perspectiva de escalar al firmamento, de ascender al cielo, de alterar otros
mundos para que sirvan a nuestros propósitos —independientemente de que
llevemos buenas intenciones— dispara de inmediato la alarma: recordamos
entonces la inclinación humana hacia el orgullo presuntuoso; nos viene a la
memoria nuestra falibilidad y nuestros juicios errados cuando nos vemos
confrontados con nuevas y poderosas tecnologías. Rememoramos la historia de la
torre de Babel, un edificio «que debía llegar al cielo» y el temor de Dios a que
nuestra especie «no encuentre restricciones en nada de lo que se haya propuesto
hacer».
Ahí está el salmo 15, que reivindica la filiación divina de los demás mundos:
«Los cielos pertenecen al Señor, pero ha cedido la Tierra para los hijos del
hombre.» O la versión de Platón del análogo griego de Babel, la leyenda de Otys y
Ephialtes. Hubo unos mortales que «se atrevieron a subir al cielo». Los dioses se
vieron ante la necesidad de tener que elegir. ¿Debían eliminar a esos advenedizos
humanos «y aniquilar su raza enviándoles un rayo»? Por una parte, «eso
significaría el fin de los sacrificios y de la devoción que les ofrecían los hombres»,
prebendas a las que ellos no deseaban renunciar. «Pero, por otra parte, los dioses
no podían tolerar que tamaña insolencia quedara impune.»
Sin embargo, si a largo plazo no tenemos otra alternativa, si nuestra elección
está entre muchos mundos o ninguno, lo que necesitamos son otro tipo de
leyendas, leyendas que nos estimulen. Y de hecho existen. Muchas religiones, del
hinduismo al cristianismo gnóstico, pasando por la doctrina mormona, postulan —
por más impío que pueda sonar— que el objetivo del ser humano estriba en
alcanzar la condición de dios. O bien consideremos una historia que aparece en el
Talmud judío y que fue omitida en el libro del Génesis. (Se halla en indudable
relación con el relato de la manzana, el árbol del conocimiento, el pecado original y
la expulsión del Edén.) En el jardín del Paraíso, Dios dice a Eva y a Adán que ha
229

dejado intencionadamente inacabado el universo. Será responsabilidad de los
humanos, a lo largo de incontables generaciones, colaborar con Dios en un
«glorioso» experimento, el de «concluir la Creación».
Una responsabilidad de esa envergadura supone una carga pesada,
especialmente para una especie tan débil e imperfecta como la nuestra, con una
historia tan desdichada. Nada remotamente similar a la «conclusión» puede
abordarse sin un nivel mucho mayor de conocimientos del que hoy poseemos.
Pero tal vez si nuestra misma existencia corre peligro, nos veremos capaces de
estar a la altura de ese desafío supremo.
Aunque no empleó prácticamente ninguno de los argumentos del capítulo
anterior, Robert Goddard intuyó que «debía emprenderse la navegación del
espacio interplanetario para asegurar la continuidad de la raza». Konstantin
Tsiolkovsky expresó una opinión similar:
Existen incontables planetas, muchas Tierras isla... El hombre ocupa una de ellas.
¿Por qué no iba a aprovecharse de otras y del poder de innumerables soles?...
Cuando el Sol haya agotado su energía, sería lógico abandonarlo y buscar otra
estrella, recién alumbrada y en toda su plenitud.
Y ello podrían emprenderlo antes, sugirió, mucho antes de que el Sol muera,
«almas aventureras, en busca de mundos frescos por conquistar».
No obstante, cuando reviso toda esta argumentación, me preocupa. ¿Recuerda
demasiado a Buck Rogers? ¿Acaso exige una confianza absurda en la tecnología
futura? ¿Ignora mis propias advertencias acerca de la falibilidad humana? Lo que
es seguro es que, a corto plazo, predispone en contra de las naciones
tecnológicamente menos desarrolladas. ¿No existen alternativas prácticas para
evitar estos peligros latentes?
Todos los problemas medioambientales que nos hemos autoinfligido, todas
nuestras armas de destrucción masiva son productos de la ciencia y la tecnología.
Podríamos pensar quizá en retirarnos de la vía científica y tecnológica. Podríamos
admitir que, sencillamente, esas herramientas queman demasiado para tocarlas.
Podríamos optar por crear una sociedad más simple, en la que aunque seamos
descuidados o cortos de miras, no nos sea posible alterar el medio ambiente a
escala global o incluso regional. Podríamos retroceder hacia un nivel tecnológico
mínimo, intensivo en el ámbito de la agricultura, con rigurosos controles sobre los
nuevos conocimientos. Una teocracia autoritaria constituye un método probado
para hacer cumplir los controles.
Sin embargo, una cultura mundial de esas características es inestable, a largo
plazo si no a corto, dada la velocidad de los avances tecnológicos. La propensión
humana hacia el progreso, la envidia y la competencia latirán siempre en el
subsuelo; tarde o temprano se aprovecharán las oportunidades para conseguir una
ventaja local. A menos que se impongan severas restricciones sobre el pensamiento
y la acción, en un tris estaremos de nuevo donde nos hallamos hoy. Una sociedad
tan controlada debe garantizar enormes poderes a la élite que lleva a cabo el
230

Carl Sagan
control, invitando al abuso flagrante y a una eventual rebelión. Es muy difícil —
una vez conocidas las riquezas, comodidades y medicinas capaces de salvar vidas
que ofrece la tecnología— ahogar el ingenio y la avidez humanos. Y mientras
semejante involución de la civilización global, de ser posible, solucionaría
previsiblemente el problema de la catástrofe tecnológica autoinfligida, nos dejaría
por otra parte indefensos frente a eventuales impactos de asteroides y cometas.
También podríamos imaginarnos retrocediendo mucho más atrás, hasta la
sociedad de cazadores-recolectores, en la que viviríamos de los productos
naturales de la tierra y abandonaríamos incluso la agricultura. La jabalina, el arco,
las flechas y el fuego serían en ese caso toda la tecnología que necesitaríamos. Pero
la Tierra podría mantener como mucho a unas pocas decenas de millones de
cazadores-recolectores. ¿Cómo podríamos reducir la población hasta esos niveles
sin instigar las mismas catástrofes que tratamos de evitar? Aparte de eso, apenas
sabríamos vivir como cazadores-recolectores: hemos olvidado cómo era su cultura,
sus habilidades, sus herramientas. Hemos acabado con casi todos los que
quedaban y destruido gran parte del entorno que los sustentaba. Exceptuando una
minúscula fracción de nosotros, posiblemente no seríamos capaces, aun
asignándole la máxima prioridad, de volver atrás. Y de nuevo, aunque pudiéramos
retroceder, quedaríamos indefensos ante la catástrofe del impacto que
inexorablemente llegará.
Las alternativas parecen más que crueles: son ineficaces. Muchos de los peligros
a los que nos enfrentamos arrancan, efectivamente, de la ciencia y la tecnología,
pero más concretamente porque nos hemos vuelto poderosos sin volvernos
sensatos en la misma medida. Los poderes capaces de alterar el mundo que la
tecnología ha puesto en nuestras manos requieren hoy un grado de consideración
y previsión que nunca se nos había exigido con anterioridad.
La ciencia ofrece dos caminos, está claro; sus productos pueden utilizarse para
el bien y para el mal. Pero no hay vuelta atrás para la ciencia. Las primeras
advertencias acerca de los peligros tecnológicos proceden también de la ciencia. Y
las soluciones pueden muy bien exigir más de nosotros que un simple arreglo
tecnológico. Muchas personas tendrán que adquirir cultura científica. Puede que
tengamos que cambiar instituciones y comportamientos. Pero nuestros problemas,
sea cual sea su origen, no pueden ser solventados prescindiendo de la ciencia.
Tanto las tecnologías que nos amenazan como la eliminación de esas amenazas
manan de la misma fuente. Ambas corren parejas.
En cambio, con sociedades humanas establecidas en diversos mundos, nuestras
perspectivas serían mucho más favorables. Nuestros valores estarían
diversificados. Habríamos colocado nuestros huevos, casi literalmente, repartidos
en varias cestas. Cada sociedad se sentiría inclinada a estar orgullosa de las
virtudes de su mundo, de su ingeniería planetaria, de sus convenciones sociales,
de sus predisposiciones hereditarias. Necesariamente, se cuidarían y exagerarían
las diferencias culturales. Esa diversidad serviría como herramienta de
supervivencia.
231

Cuando los asentamientos fuera de la Tierra fueran más capaces de valerse por
sí mismos, tendrían buenas razones para fomentar el avance tecnológico, la
abertura de miras y la aventura, aunque los que quedaran en la Tierra estuvieran
obligados a ser cautelosos, a temer los nuevos conocimientos y a instituir controles
sociales draconianos. Una vez asentadas las primeras comunidades autosuficientes
en otros mundos, quizá los habitantes de la Tierra pudieran también relajarse un
poco y volverse más alegres. Los humanos en el espacio proporcionarían a los de
la Tierra una protección real contra excepcionales pero catastróficas colisiones de
asteroides o cometas con trayectorias errantes. Naturalmente, por esa misma
razón, los humanos residentes en el espacio dominarían en caso de alguna disputa
seria con los de la Tierra.
Las perspectivas de una época así contrastan enormemente con las predicciones
que apuntan a que el progreso de la ciencia y la tecnología se encuentran
actualmente cerca de un límite asintótico; que el arte, la literatura y la música
nunca se acercarán, y mucho menos superarán, el apogeo que nuestra especie ha
alcanzado ya en alguna ocasión, y que la vida política sobre la Tierra está a punto
de cristalizar en un gobierno mundial de corte democrático liberal, estable como
una roca, identificado, según Hegel, como «el final de la historia». Una expansión
de estas características hacia el espacio contrasta también con una tendencia —
distinta pero claramente perceptible en los últimos tiempos— hacia el
autoritarismo, la censura, los conflictos étnicos y un profundo recelo ante la
curiosidad y las ganas de aprender. En cambio, pienso que, después de una etapa
de limpieza a fondo, la colonización del sistema solar presagia una era abierta a
deslumbrantes avances de la ciencia y la tecnología, el florecimiento cultural, así
como experimentos de gran alcance tanto ahí arriba, en el cielo, como aquí abajo,
en nuestra organización social y de gobierno. En más de un contexto, la
exploración del sistema solar y la toma de posiciones en otros mundos constituye,
más que el final, el comienzo de la historia.
Resulta imposible, al menos para nosotros, los seres humanos, adivinar el
futuro, y todavía más con siglos de antelación. Nadie lo ha logrado nunca, al
menos de forma coherente y detallada. Y, desde luego, yo no me considero capaz
de hacerlo. Si he llegado, admito que con cierto azoramiento, tan lejos como lo he
hecho hasta ahora en este libro, es porque estamos sólo empezando a reconocer los
retos verdaderamente sin precedentes que ha traído consigo nuestra tecnología. En
mi opinión, estos desafíos tienen en ciertos casos implicaciones directas, algunas de
las cuales he tratado de exponer con brevedad. También conllevan implicaciones
menos directas, a mucho más largo plazo, de las que me siento aún menos seguro.
Sin embargo, me gustaría exponerlas también a su consideración:
Incluso cuando nuestros descendientes se hayan establecido en los asteroides
cercanos a la Tierra, en Marte, así como en las lunas del sistema solar exterior y del
Cinturón de cometas Kuiper, no estarán del todo seguros. A la larga, el Sol puede
generar asombrosos estallidos de rayos X y ultravioletas; el sistema solar entrará
en una de las enormes nubes interestelares cercanas que se hallan al acecho y los
232

Carl Sagan
planetas se oscurecerán y enfriarán; una lluvia de letales cometas surgirá rugiendo
de la Nube de Oort, amenazando las civilizaciones de muchos mundos adyacentes;
nos daremos cuenta de que una estrella de las proximidades está a punto de
convertirse en una supernova. En el largo plazo real, el Sol —de camino a
convertirse en una estrella gigante roja— se irá haciendo más grande y brillante, el
aire y el agua de la Tierra comenzarán a escaparse al espacio, el suelo se
carbonizará, los océanos hervirán y se evaporarán, las rocas se vaporizarán y es
posible, incluso, que nuestro planeta sea engullido por el Sol.
Lejos de haber sido creado para nosotros, con el tiempo el sistema solar se
volverá demasiado peligroso para nuestra especie. A la larga, tener todos los
huevos guardados en una sola cesta estelar, independientemente de lo fiable que
haya sido hasta ahora el sistema solar, puede resultar demasiado arriesgado. A
largo plazo, pues, como supieron reconocer hace mucho tiempo Tsiolkovsky y
Goddard, deberemos abandonar el sistema solar.
Pero si eso es cierto por cuanto respecta a nosotros, ¿por qué no va a serlo para
otros? Y si es cierto en lo que afecta a otros seres, ¿por qué no están aquí? Existen
muchas respuestas posibles, incluyendo el punto de vista de que ya nos han
visitado, si bien, lamentablemente, las evidencias que lo apoyan son prácticamente
insignificantes. O puede que no haya nadie más ahí fuera, porque se destruyen a sí
mismos, casi sin excepción, antes de alcanzar la facultad de volar al espacio
interestelar; o porque, en una galaxia de cuatrocientos mil millones de soles, la
nuestra es la primera civilización técnica.
Una explicación más plausible, pienso yo, emana del simple hecho de que el
espacio es inmenso y las estrellas están separadas por enormes distancias. Aunque
existieran civilizaciones mucho más antiguas y avanzadas que la nuestra —
expandiéndose a partir de sus mundos de origen, remodelando nuevos mundos y
prosiguiendo luego su camino hacia otras estrellas— sería improbable, según los
cálculos realizados por William I. Newman, de UCLA, y yo mismo, que hubieran
llegado aquí. Y dado que la velocidad de la luz es finita, las señales de TV y radar
que deberían anunciarles que en un planeta del Sol ha surgido una civilización
técnica, no los han alcanzado. Todavía.
En caso de que las estimaciones optimistas tuvieran validez y una de entre cada
millón de estrellas amparara a una civilización tecnológica cercana, y si todas ellas
estuvieran esparcidas al azar por la galaxia Vía Láctea —si se cumplieran esas
condiciones—, la más cercana, recordémoslo, estaría situada a unos cuantos cientos
de años luz de distancia: lo más cerca, tal vez cien años luz, pero es más probable
que estuviera a mil años luz, y, naturalmente, quizá no se encuentra en ninguna
parte, independientemente de la distancia. Supongamos que la civilización más
cercana sobre un planeta perteneciente a otra estrella se sitúa, por decir algo, a
doscientos años luz. En ese caso, dentro de unos ciento cincuenta años empezarán
a recibir nuestras débiles emisiones de televisión y radar de los años posteriores a
la segunda guerra mundial. ¿Qué van a hacer con eso? A cada año que pase
aumentará la intensidad de la señal, ésta se hará más interesante y tal vez más
233

alarmante. Con el tiempo puede que se decidan a contestar: ya sea devolviendo un
mensaje de radio o bien honrándonos con una visita. En ambos casos la respuesta
se verá limitada, probablemente, por el valor finito de la velocidad de la luz. Con
estos números tan descaradamente inciertos, la respuesta a nuestra llamada no
intencionada a las profundidades del espacio, enviada a mitad del presente siglo,
no nos llegará hasta los albores del año 2350. Si se encuentran aún más lejos, claro
está, tardará más tiempo; y si lo están mucho más, todavía más. Existe la
interesante posibilidad de que nuestra primera recepción de un mensaje
procedente de una civilización extraterrestre, un mensaje expresamente dirigido a
nosotros (no simplemente un boletín lanzado al buen tuntún), se produzca en una
época en la que estemos bien situados en muchos mundos de nuestro sistema
solar, preparándonos ya para proseguir nuestra expansión.
No obstante, con mensaje o sin él, tendremos motivos suficientes para continuar
adelante, en busca de otros sistemas solares. O —todavía más seguro para nosotros
en este imprevisible y violento sector de la galaxia— para separar a una porción de
nuestra especie en hábitats autosuficientes en el espacio interestelar, lejos de los
peligros que suponen las estrellas. Un futuro así iría evolucionando, según mi
parecer, de forma natural, mediante pequeños incrementos, aun en ausencia de un
claro objetivo de viaje interestelar:
Por razones de seguridad, algunas comunidades podrían optar por romper sus
vínculos con el resto de la Humanidad y seguir su camino sin influencias de otras
sociedades, con códigos éticos distintos y otros imperativos tecnológicos. En una
época en que los cometas y asteroides serían reposicionados de manera rutinaria,
tendríamos la potestad de poblar un mundo pequeño y luego dejar que funcionara
a su libre albedrío. En generaciones sucesivas, a medida que dicho mundo se fuera
alejando, la Tierra iría cambiando para ellos de estrella brillante a pálido puntito y,
al final, acabaría por desaparecer; el Sol se iría apagando hasta quedar en un punto
vagamente amarillo, perdido entre otros miles. Los viajeros irían acercándose a la
noche interestelar. Algunas de esas comunidades se contentarían tal vez con
comunicaciones esporádicas por radio y por láser con sus mundos de origen.
Otras, confiadas de la superioridad de sus propias posibilidades de supervivencia
y precavidas ante la contaminación, intentarían quizá desaparecer. Puede que al
final se perdiera todo contacto con ellos y su misma existencia quedara relegada al
olvido.
No obstante, los recursos de un asteroide o cometa son finitos, por grande que
éste sea, y a la larga sería necesario buscarlos en otra parte, especialmente el agua,
indispensable para beber, para el mantenimiento de una atmósfera respirable de
oxígeno y para conseguir la energía necesaria para los reactores de fusión. Así
pues, a largo plazo, estas comunidades deberían migrar de mundo en mundo sin
demostrar una lealtad duradera a ninguno. Podríamos llamarlo «colonización» o
también «toma de posiciones», aunque un observador menos escrupuloso tal vez
lo describiera como explotación descarada de los recursos de un pequeño mundo
tras otro. Pero la Nube de cometas de Oort se compone de un billón de pequeños
234

Carl Sagan
mundos.
Viviendo en grupos pequeños, en un modesto mundo madrastra lejos del Sol,
tendríamos muy presente que cada migaja de alimento y cada gota de agua que
consumimos depende del funcionamiento ininterrumpido de una tecnología
previsora, pero estas condiciones no son radicalmente distintas de aquellas a las
que ya estamos acostumbrados. Extraer recursos del subsuelo y dar caza a los que
transitan ante nosotros se nos antoja singularmente familiar, como un olvidado
recuerdo de infancia: es, con unos cuantos cambios significativos, la estrategia de
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante el 99,9 % de la andadura del
hombre sobre la Tierra hemos llevado este tipo de vida. A juzgar por la existencia
de algunos de los últimos supervivientes cazadores-recolectores antes de que
fueran engullidos por la civilización global de nuestros días, debimos de ser
relativamente felices. Ese es el tipo de vida que nos forjó. Así pues, tras un breve
experimento saldado con un éxito parcial podemos convertirnos en nómadas una
vez más, más tecnológicos, eso sí, que la última vez, pero incluso en aquel entonces
nuestra tecnología —los instrumentos de piedra y el fuego— fueron nuestra única
baza para luchar contra la extinción.
Si la salvación reside en el aislamiento y la lejanía, nuestros descendientes
emigrarán a la larga hacia los cometas más exteriores de la Nube de Oort. Con un
billón de núcleos cometarios, cada uno de ellos separado del siguiente por una
distancia equiparable a la que media entre la Tierra y Marte, habrá mucho por
hacer ahí fuera.
Aunque no tengamos demasiada prisa, puede que para entonces seamos
capaces de hacer que los mundos pequeños se muevan a mayor velocidad de lo
que hoy conseguimos que lo haga una nave espacial. De ser así, nuestros
descendientes acabarán por adelantar a las dos naves Voyager, lanzadas en el
remoto siglo XX, antes de que éstas dejen atrás la Nube de Oort para adentrarse en
el espacio interestelar. Tal vez decidan recuperar estas astronaves, auténticas
reliquias del pasado. O quizá opten por permitir que prosigan su camino.
El margen más exterior de la Nube de Oort del Sol se halla posiblemente a
mitad de camino hasta la estrella más cercana. No todas las estrellas poseen una
Nube de Oort, pero es probable que muchas sí la tengan. Cuando el Sol pase junto
a estrellas cercanas, nuestra Nube de Oort se encontrará —y en parte pasará a su
través— con otras nubes de cometas, como dos enjambres de abejas
interpenetrándose sin colisionar. En ese momento, ocupar un cometa de otra
estrella no debería resultar mucho más difícil que colonizar uno de la nuestra.
Desde las fronteras de algún otro sistema solar, los hijos del punto azul atisbarían
anhelosamente los puntos de luz ambulantes, que denotarían cuantiosos (y bien
iluminados) planetas. Algunas comunidades —sintiendo agitarse en su interior el
antiguo amor humano por los océanos y la luz solar— optarían por iniciar el largo
viaje de descenso hacia los brillantes, pálidos y acogedores planetas de un nuevo
sol.
Otras comunidades tal vez consideraran esa estrategia como una debilidad. No
235

en vano los planetas van asociados con catástrofes naturales; pueden, además,
albergar vida inteligente; son fácilmente localizables por otros seres. Es mejor
continuar en la oscuridad. Mejor diseminarse por numerosos mundos pequeños y
oscuros. Mejor permanecer ocultos.
En cuanto seamos capaces de enviar nuestras máquinas y a nosotros mismos
lejos de los planetas, cuando penetremos por fin en el teatro de operaciones del
universo, es muy probable que nos topemos con fenómenos que no tengan
parangón con nada de lo que nos hemos encontrado hasta ahora. He aquí tres
ejemplos:
Primero: alejándonos unas 550 unidades astronómicas (UA) —unas diez veces
más lejos del Sol que Júpiter, y por ello mucho más accesible que la Nube de
Oort—, daremos con un fenómeno extraordinario. Al igual que una lente ordinaria
enfoca imágenes distantes, la gravedad también. (El enfoque a través del campo
gravitatorio de estrellas y galaxias distantes está empezando a ser detectado en la
actualidad.) A 550 UA del Sol —a sólo un año de distancia si pudiéramos viajar a
un uno por ciento de la velocidad de la luz— es donde comienza el enfoque
(aunque si se tienen en cuenta los efectos de la corona solar, el halo de gas ionizado
que rodea al Sol, el enfoque puede situarse considerablemente más lejos). En esa
zona, las remotas señales de radio aumentan enormemente, amplificando susurros.
La ampliación de imágenes distantes nos permitiría (con un radiotelescopio
modesto) distinguir un continente desde la distancia de la estrella más cercana y el
sistema solar interior desde la distancia de la galaxia espiral más próxima. Si
tenemos libertad para hacer deambular una esfera imaginaria a la distancia focal
apropiada y centrada en el Sol, también somos libres de explorar el universo con
un maravilloso aumento, contemplarlo con una claridad sin precedentes, escuchar
furtivamente las señales de radio de civilizaciones remotas, si hay alguna, y dar un
vistazo a los primeros acontecimientos que se produjeron en su historia.
Alternativamente, la lente podría utilizarse al revés, para amplificar una muy
modesta señal de las nuestras, a fin de que pudiera ser oída a distancias inmensas.
Existen razones que nos atraen a cientos y miles de UA. Otras civilizaciones
tendrán sus propias regiones de enfoque gravitatorio, dependiendo de la masa y el
radio de sus estrellas, algunas un poco más cerca y otras un poco más lejos que la
nuestra. El enfoque gravitatorio puede servir a las civilizaciones de aliciente
común para explorar las regiones que se encuentran justo después de las partes
planetarias de sus sistemas solares.
Segundo: pensemos un momento en enanas marrones, hipotéticas estrellas de
muy baja temperatura, considerablemente más masivas que Júpiter, pero mucho
menos que el Sol. Nadie sabe si las enanas marrones existen. Algunos expertos,
utilizando las masas de estrellas más cercanas para detectar la presencia de otras
más distantes mediante enfoque gravitatorio, reivindican haber hallado evidencias
de la existencia de enanas marrones. A partir de la minúscula fracción del cielo que
se ha observado hasta ahora mediante esta técnica, se deduce un número enorme
de enanas marrones. Si eso es verdad, puede haber en la galaxia más enanas
236

Carl Sagan
marrones que planetas. En los años cincuenta, el astrónomo Harlow Shapley, de
Harvard, sugirió que las enanas marrones —él las llamaba «estrellas
liliputienses»— estaban habitadas. Imaginó sus superficies tan cálidas como un día
de junio en Cambridge, y con abundante terreno.
Tercero: el físico B. J. Carr y Stephen Hawking, de la Universidad de
Cambridge, han demostrado que fluctuaciones en la densidad de la materia, en los
estadios más primitivos del universo, podrían haber generado una amplia
variedad de pequeños agujeros negros. Los agujeros negros primordiales —en caso
de existir— deben desintegrarse emitiendo radiación al espacio, a consecuencia de
las leyes de la mecánica cuántica. Cuanto menos masivo es el agujero negro, más
rápido se disipa. Cualquier agujero negro primordial que actualmente se encuentre
en sus fases finales de desintegración tendría que pesar casi tanto como una
montaña. Todos los menores que eso han desaparecido. Dado que la abundancia
—por no mencionar la existencia— de agujeros negros primordiales depende de lo
que ocurrió en los primeros momentos tras el big bang, nadie puede tener la
certeza de que vaya a encontrarse alguno; y desde luego no podemos saber si hay
alguno cerca de nosotros. No se han establecido límites superiores demasiado
restrictivos en lo que se refiere a la cantidad, al no haber podido hasta ahora
detectar pulsos de rayos gamma, un componente de la radiación Hawking.
En un estudio separado, G. E. Brown, de Caltech, y el pionero físico nuclear
Hans Bethe, de Cornell, sugieren que cerca de mil millones de agujeros negros no
primordiales, generados en los procesos evolutivos de las estrellas, se hallan
esparcidos por la galaxia. De ser así, el más cercano podría estar solamente a diez o
veinte años luz de distancia.
Si hay agujeros negros a nuestro alcance —ya sean tan masivos como montañas
o como estrellas— dispondremos de unos fenómenos físicos sorprendentes para
estudiar, así como una formidable nueva fuente de energía. En modo alguno estoy
afirmando que existan enanas marrones y agujeros negros primordiales a una
distancia de pocos años luz o donde sea. Pero cuando penetremos en el espacio
interestelar, será inevitable que tropecemos con categorías completamente nuevas
de maravillas, algunas de ellas con aplicaciones prácticas transfiguradoras.
No sé dónde concluye mi argumentación. Cuando pase más tiempo, nuevos y
atractivos habitantes del zoo cósmico nos atraerán todavía más hacia fuera, y
catástrofes letales crecientemente improbables tendrán que producirse. Las
probabilidades son acumulativas. Pero, a medida que vaya transcurriendo el
tiempo, las especies tecnológicas irán acrecentando más y más sus poderes,
superando con mucho lo que hoy somos capaces de imaginar. Tal vez, si somos
muy ingeniosos (la suerte, pienso yo, no va a ser suficiente), finalmente nos
multiplicaremos lejos de casa, navegando a través del estrellado archipiélago de la
inmensa galaxia Vía Láctea. En el caso de que encontremos a alguien más —o, más
probablemente, de que nos encuentren— nos relacionaremos de manera
armoniosa. Dado que es muy probable que otras civilizaciones de navegantes del
espacio sean mucho más avanzadas que nosotros, los humanos pendencieros no
237

tendrán demasiadas posibilidades de perdurar en el espacio interestelar.
A la larga, nuestro futuro podría ser como Voltaire —precisamente él tenía que
ser— lo imaginó:
A veces con la ayuda de un rayo de sol, y otras por la conveniencia de un cometa,
fueron deslizándose de esfera en esfera, como un pájaro salta de rama en rama. En
muy poco tiempo, atravesaban raudos la Vía Láctea...
Estamos descubriendo, incluso ahora, enormes cantidades de discos de gas y
polvo alrededor de estrellas jóvenes, las mismas estructuras a partir de las cuales,
4500 millones de años atrás en nuestro sistema solar, se formaron la Tierra y los
planetas. Estamos empezando a comprender cómo finos granos de polvo se
convierten en mundos, cómo grandes planetas similares a la Tierra se acretan y
luego capturan rápidamente hidrógeno y helio para formar los núcleos ocultos de
gigantes gaseosos, y cómo los pequeños planetas terrestres se quedan
comparativamente escasos de atmósfera. Estamos reconstruyendo la historia de los
mundos, cómo se reunieron principalmente hielos y materia orgánica en los fríos
suburbios del sistema solar primitivo, y básicamente roca y metal en las regiones
interiores calentadas por un joven Sol. Hemos empezado a reconocer el papel
predominante de las colisiones primitivas a la hora de voltear mundos, excavar
enormes cráteres y cuencas en sus superficies e interiores, hacerlos girar, crear y
destruir lunas, formar anillos, y luego depositar una capa de materia orgánica, a
modo de hábil toque final en la creación de mundos. Estamos empezando a aplicar
este conocimiento a otros sistemas.
En las próximas décadas dispondremos de una oportunidad real para examinar
la disposición y algo de la composición de muchos otros sistemas planetarios
maduros que rodean a estrellas cercanas. Empezaremos a conocer qué aspectos de
nuestro sistema constituyen la regla y qué otros la excepción. ¿Qué resulta más
común, planetas como Júpiter, planetas como Neptuno o planetas como la Tierra?
¿O bien todos los demás sistemas poseen Júpiters, Neptunos y Tierras? ¿Qué otras
categorías de mundo existen que desconozcamos en la actualidad? ¿Están todos los
sistemas solares incrustados en una vasta nube esférica de cometas? La mayor
parte de las estrellas del cielo no son soles solitarios como el nuestro, sino sistemas
dobles o múltiples en los cuales las estrellas se orbitan mutuamente. ¿Hay planetas
en esos sistemas? De ser así, ¿cómo son? Si, como ahora creemos, los sistemas
planetarios constituyen una consecuencia rutinaria del origen de soles, ¿han
seguido en otra parte caminos evolutivos muy distintos? ¿Qué aspecto tienen los
sistemas planetarios más antiguos, miles de millones de años más evolucionados
que el nuestro? En los próximos siglos nuestro conocimiento de otros sistemas
tendrá un alcance cada vez mayor. Empezaremos a saber cuáles debemos visitar,
cuáles sembrar y cuáles colonizar.
Imaginemos que pudiéramos acelerar de forma continua a 1 g —con lo bien que
se está en nuestra vieja tierra firme— hasta la mitad del viaje, y decelerar de forma
continua a 1 g hasta que alcanzáramos nuestro destino. En ese caso, nos llevaría un
238

Carl Sagan
día llegar a Marte, una semana y media a Plutón, un año a la Nube de Oort y unos
pocos años a las estrellas más cercanas.
Incluso una modesta extrapolación de nuestros avances recientes en el ámbito
del transporte sugiere que, en sólo unos pocos siglos, seremos capaces de viajar a
una velocidad cercana a la de la luz. Quizá sea una predicción desesperadamente
optimista. Tal vez, en realidad, tardemos milenios o más. Pero, a menos que nos
autodestruyamos antes, estaremos inventando nuevas tecnologías, tan extrañas
para nosotros como los Voyager lo serían para nuestros antepasados cazadores-recolectores.
Ya en la actualidad podemos imaginar maneras —torpes,
ruinosamente caras e ineficaces, sin duda alguna— de construir una nave espacial
que se aproxime a la velocidad de la luz. Con el tiempo, los diseños se harán más
elegantes, más asequibles, más eficientes. Llegará un día en que superaremos la
necesidad de saltar de cometa en cometa. Comenzaremos a planear sobre los años
luz y, como dijo san Agustín de los dioses de los antiguos griegos y romanos,
colonizaremos el cielo.
Esos descendientes pueden estar a decenas o centenas de generaciones de
distancia de todo el que alguna vez habitó la superficie de un planeta. Sus culturas
serán diferentes, sus tecnologías mucho más avanzadas, su asociación con la
inteligencia mecánica mucho más íntima, sus lenguajes habrán cambiado, y quizá
su misma apariencia estará marcadamente alterada en comparación con la de sus
casi míticos antepasados que intentaron por primera vez, avanzado el siglo XX,
zarpar hacia el mar del espacio. Pero serán humanos, al menos en una parte
importante; serán profesionales de la alta tecnología; tendrán memoria histórica. A
pesar del juicio de Agustín sobre la mujer de Lot, de que «nadie que sea salvado
debe añorar lo que deja atrás», ellos no olvidarán del todo la Tierra.
Pero estamos muy lejos de estar preparados, puede estar pensando alguien.
Como escribió Voltaire en su Memnon, «nuestro pequeño globo terráqueo es el
manicomio de esos cien mil millones de mundos».*
Nosotros, que ni siquiera somos capaces de poner orden en nuestro propio
hogar planetario, convulsionado por rivalidades y odios, nosotros que saqueamos
nuestro entorno medioambiental, nos matamos unos a otros llevados por la ira y el
descuido, así como de forma intencionada; una especie, además, que hasta hace
muy poco tiempo estaba convencida de que el universo se había creado para su
exclusivo beneficio... ¿nosotros vamos a aventurarnos en el espacio, desplazar
mundos, remodelar planetas y extendernos a sistemas estelares vecinos?
Me imagino que no seremos precisamente nosotros, con nuestras actuales
costumbres y convenciones sociales, los que estaremos presentes ahí fuera. Si
continuamos acumulando solamente poder y no sensatez, con toda seguridad nos
autodestruiremos. Nuestra misma existencia en ese futuro distante requiere que
hayamos cambiado nuestras instituciones y también nuestra forma de ser. ¿Cómo
puedo atreverme a efectuar suposiciones sobre los humanos en un futuro lejano?
* Un valor que precisamente se aproxima a las estimaciones modernas del número de planetas que orbitan a estrellas
239
en la galaxia Vía Láctea.

Yo creo que es una mera cuestión de selección natural. Si nos volvemos sólo un
poco más violentos, cortos de miras, ignorantes y egoístas de lo que somos hoy,
casi seguro que no tendremos futuro.
Si es usted joven, cabe la posibilidad de que a lo largo de su vida demos los
primeros pasos sobre los asteroides cercanos y sobre Marte. Extender esa
predicción a las lunas de los planetas jovianos y al Cinturón de cometas Kuiper
exigirá más generaciones. La Nube de Oort deberá esperar todavía mucho más.
Cuando llegue la época en que estemos preparados para colonizar otros sistemas
planetarios, incluso los más cercanos, habremos cambiado. El simple tránsito de
tantas generaciones nos habrá cambiado. Las diferentes circunstancias bajo las que
viviremos nos habrán cambiado. Las prótesis y la ingeniería genética nos habrán
cambiado. La necesidad nos habrá cambiado. Somos una especie adaptable.
No seremos nosotros los que alcancemos Alpha Centauri y las demás estrellas
cercanas. Será una especie muy parecida, pero con mayor presencia de nuestras
virtudes y menos de nuestros defectos, una especie que ha regresado a unas
circunstancias más parecidas a aquellas para las cuales evolucionó, más confiada,
más perspicaz, más capaz y más prudente, la clase de seres que nos gustaría que
nos representasen en un universo, por lo que sabemos, repleto de especies más
antiguas, mucho más poderosas y muy diferentes.
Las inmensas distancias que separan las estrellas son providenciales. Los seres y
los mundos están en cuarentena unos frente a otros. Y la cuarentena se levanta
solamente a aquellos que tienen autoconocimiento y juicio suficientes como para
haber viajado de forma segura de estrella a estrella.
En plazos inmensos de tiempo, en cientos de miles de millones de años, los
centros de las galaxias explotan. Contemplamos, esparcidas por el espacio
profundo, galaxias con «núcleos activos», quasars, galaxias deformadas por
colisiones, con sus brazos espirales rotos, sistemas estelares reventados por la
radiación o absorbidos ávidamente por agujeros negros, y deducimos que, en esos
plazos, incluso el espacio interestelar y las galaxias pueden no ser seguros. Existe
un halo de materia negra rodeando a la Vía Láctea, extendiéndose quizá hasta la
mitad de la distancia que nos separa de la siguiente galaxia espiral (M 31 en la
constelación de Andrómeda, la cual contiene también cientos de miles de millones
de estrellas). No sabemos qué es esa materia oscura, ni cómo está dispuesta, pero
una parte de la misma puede hallarse en mundos que no están ligados a estrellas
individuales.
Puede ser en su mayor parte materia que no está compuesta por partículas
subatómicas, que no contiene nuestros conocidos protones y neutrones, y tampoco
es antimateria. Más del noventa por ciento de la masa del universo parece estar
sumido en este oscuro, depuradísimo y profundamente misterioso material,
completamente desconocido en la Tierra. Quizá un día no sólo comprenderemos lo
que es, sino que además tal vez encontremos una manera de utilizarlo.
De ser así, nuestros descendientes del futuro remoto tendrán una oportunidad,
en inimaginables intervalos de tiempo, de establecerse en el espacio intergaláctico
240

Carl Sagan
y de pasar a otras galaxias.
Pero en el plazo de tiempo necesario para poblar nuestra galaxia, si no mucho
antes, debemos preguntarnos: ¿hasta qué punto es inmutable este anhelo de
seguridad que nos empuja hacia fuera? ¿Nos sentiremos un día satisfechos con el
nivel que ha alcanzado nuestra especie y con sus éxitos y nos retiraremos
voluntariamente del escenario cósmico? Dentro de millones de años a partir de
ahora —probablemente mucho antes— nos habremos convertido en seres
diferentes. Aunque no hagamos nada de forma intencionada, el proceso natural de
mutación y selección habrá labrado nuestra extinción o nos habrá hecho
evolucionar hacia alguna otra especie precisamente en ese plazo de tiempo (a
juzgar por el ejemplo que nos brindan otras especies de mamíferos). Durante el
plazo de existencia de una especie de mamíferos —incluso aunque fuéramos
capaces de viajar a la velocidad de la luz y no nos dedicáramos a ninguna otra
cosa— no podríamos, en mi opinión, explorar ni siquiera una porción
representativa de la galaxia Vía Láctea. Sencillamente, es demasiado grande. Y más
allá hay cien mil millones de galaxias más. ¿Perdurarán nuestras motivaciones
actuales a lo largo de plazos geológicos, y no digamos ya cosmológicos, si nosotros
nos hemos transformado? En el transcurso de épocas, puede que encontremos
salidas mucho más importantes y dignas para nuestras ambiciones que el mero
hecho de poblar un número ilimitado de mundos.
Algunos científicos han imaginado que tal vez un día crearemos nuevas formas
de vida, conectaremos mentes, colonizaremos estrellas, reconfiguraremos galaxias
o impediremos, en un volumen cercano del espacio, la expansión del universo. En
un artículo de 1993 en la publicación Nuclear Physics, el físico Andrei Linde —
posiblemente en tono humorístico— sugiere que a la larga podría ser posible crear,
en experimentos de laboratorio —aunque tendría que ser todo un señor
laboratorio—, universos separados, independientes y en expansión. «Sin embargo
—me escribe—, ni yo mismo sé si [esta sugerencia] no es más que una broma o es
algo más.» Ante una lista así de proyectos para el futuro lejano no tendremos
reparos en reconocer una constante ambición humana por arrogarnos poderes que,
en su día, fueron considerados propios de un dios, o, empleando una metáfora más
estimulante, por concluir la Creación.
A lo largo de muchas páginas hemos abandonado el dominio de las conjeturas
plausibles para pasar a la temeraria intoxicación que supone la especulación casi
sin límites. Ya es hora de volver a nuestra propia época.
Mi abuelo, que nació antes de que las ondas de radio fueran ni siquiera una
curiosidad de laboratorio, vivió casi lo suficiente como para ver el primer satélite
artificial contemplándonos desde el espacio. Hay personas nacidas antes de que
existiera nada parecido a un avión que vieron en el crepúsculo de sus vidas cómo
eran lanzadas cuatro naves rumbo a las estrellas. Con todos nuestros fallos, a pesar
de nuestras limitaciones y falibilidades, los seres humanos somos capaces de lograr
la grandeza. Eso es válido para nuestra ciencia y para algunas áreas de nuestra
tecnología, para nuestro arte, música, literatura, altruismo y compasión, e incluso,
241

en raras ocasiones, para nuestra política. ¿Qué nuevas maravillas jamás soñadas en
nuestro tiempo serán labradas en otra generación? ¿Y en otra? ¿Hasta dónde habrá
caminado nuestra especie de nómadas a fines del próximo siglo? ¿Y al finalizar el
próximo milenio?
Dos mil millones de años atrás nuestros antepasados eran microbios; quinientos
millones de años atrás, peces; cien millones de años atrás eran parecidos a los
ratones; y hace un millón de años, protohumanos intentando domesticar el fuego.
Nuestro linaje evolutivo está marcado por la supremacía del cambio. En nuestro
tiempo, el ritmo se está acelerando.
La primera vez que viajemos a un asteroide cercano, habremos penetrado en un
hábitat que puede cautivar a nuestra especie para siempre. El primer viaje de
hombres y mujeres a Marte constituye el paso clave para transformarnos en una
especie multiplanetaria. Estos acontecimientos son tan trascendentales como la
colonización de la tierra por nuestros antepasados anfibios y el descenso de
nuestros antepasados primates de los árboles al suelo.
Los peces, provistos de rudimentarios pulmones y aletas poco adaptadas para
caminar, debieron morir en ingentes cantidades antes de poner un pie en firme
sobre la tierra. A medida que las selvas retrocedían lentamente, nuestros
antepasados bípedos parecidos a los simios se escondían a menudo entre los
árboles, huyendo de los predadores que acechaban en las sabanas. Las transiciones
fueron dolorosas, se prolongaron durante millones de años, y fueron
imperceptibles para los que se hallaban involucrados. En nuestro caso, la
transición ocupa solamente unas cuantas generaciones y comporta solamente la
pérdida de un puñado de vidas. El ritmo es tan vertiginoso que apenas somos
capaces de comprender lo que está ocurriendo.
En cuanto nazcan los primeros niños fuera de la Tierra; cuando tengamos bases
y puestos en asteroides, cometas, lunas y planetas; cuando vivamos de la tierra y
eduquemos nuevas generaciones en otros mundos, algo habrá cambiado para
siempre en la historia humana. No obstante, habitar otros mundos no implica
abandonar éste, al igual que la evolución de los anfibios no significó el fin de los
peces. Durante muchísimo tiempo solamente una pequeña porción de nosotros
estará ahí fuera.
En la moderna sociedad occidental, escribe el estudioso Charles Lindholm, la
erosión de la tradición y el colapso de las creencias religiosas aceptadas nos deja
sin telos (un fin por el que luchar), una noción santificada del potencial de la
humanidad. Privados de un proyecto sagrado, nos queda solamente una imagen
desmistificada de una humanidad frágil y falible, que ya no será capaz de alcanzar
la condición de dios.
Opino que es muy saludable —en realidad es esencial— que tengamos bien
presente nuestra fragilidad y falibilidad. Me preocupa la gente que aspira a ser
como un dios. Pero, en lo que hace referencia al objetivo a largo plazo y al proyecto
sagrado, sí tenemos uno ante nosotros. De él depende la propia supervivencia de
nuestra especie. Si hemos estado encerrados bajo llave en una prisión del yo, aquí
242

Carl Sagan
se nos brinda una trampilla para escapar, algo que vale la pena, algo mucho más
grande que nosotros mismos, un acto crucial en beneficio de la Humanidad. Poblar
otros mundos unifica naciones y grupos étnicos, liga a las generaciones y requiere
de nosotros que seamos inteligentes y sensatos a la vez. Libera nuestra naturaleza
y, en parte, nos devuelve a nuestros comienzos. Incluso ahora, este nuevo telos se
halla a nuestro alcance.
El pionero psicólogo William James denominó religión al hecho de «sentirse en
casa en el universo». Nuestra tendencia ha sido, tal como he descrito en los
primeros capítulos de este libro, fingir que el universo es como quisiéramos que
fuera nuestro hogar, en lugar de poner en duda nuestra noción de qué hay de
hogareño en abrazar el universo. Si al considerar la definición de James estamos
pensando en el universo real, entonces no poseemos todavía ninguna religión
verdadera. Eso queda para otra época, cuando el aguijón de las grandes
degradaciones haya quedado bien atrás, cuando estemos aclimatados a otros
mundos y ellos a nosotros, cuando nos estemos extendiendo hacia las estrellas.
El cosmos se proyecta, a todos los efectos prácticos, para siempre. Tras un breve
hiato sedentario, estamos recuperando nuestro antiguo estilo de vida nómada.
Nuestros descendientes remotos, instalados bien seguros en muchos mundos del
sistema solar y más allá, estarán unidos por una herencia común, por la estimación
hacia su planeta y por el conocimiento de que, aunque el universo pueda albergar
otra clase de vida, los únicos humanos en toda su extensión proceden de la Tierra.
Mirarán hacia arriba y se esforzarán por localizar el punto azul en sus cielos. No
por ver su oscuridad y fragilidad lo amarán menos. Se admirarán de cuan
vulnerable fue en su día el depositario de todo nuestro potencial, cuan azarosa
nuestra infancia, cuan humildes nuestros comienzos, cuántos ríos tuvimos que
cruzar antes de encontrar nuestro camino.
243

244
AGRADECIMIENTOS
La mayor parte del material de este libro es nuevo. Algunos capítulos son
desarrollos más amplios de artículos publicados primero en la revista Parade, un
suplemento dominical de la prensa diaria americana que, con un volumen
estimado de lectores que alcanza los 73 millones, es posiblemente la revista más
leída en todo el mundo. Me siento enormemente en deuda con Walter Anderson,
jefe de redacción, y David Currier, editor ejecutivo, por su apoyo y saber editorial,
así como con los lectores de Parade, cuyas cartas me han ayudado a comprender en
qué pasajes me he expresado con claridad y en cuáles lo he hecho de manera más
confusa, y me han dado una idea de cómo eran recibidos mis argumentos. Partes
de otros capítulos han surgido de artículos publicados en Issues in Science and
Technology, Discover, The Planetary Report, Scientific American y Popular Mechanics.
Determinados aspectos de este libro han sido discutidos con numerosos amigos
y colegas, cuyos comentarios lo han enriquecido en gran medida. Aunque son
demasiados para mencionarlos nombre por nombre, deseo expresar mi más
sincera gratitud a todos y cada uno de ellos. No obstante, quiero agradecer
especialmente a Norman Augustine, Roger Bonnet, Freeman Dyson, Louis
Friedman, Everett Gibson, Daniel Goldin, J. Richard Gott III, Andrei Linde, Jon
Lomberg, David Morrison, Roald Sagdeev, Steven Soter, Kip Thorne y Frederick
Turner sus comentarios sobre partes o la totalidad del manuscrito; a Seth
Kaufmann, Peter Thomas y Joshua Grinspoon su ayuda con los cuadros y los
gráficos; así como a un brillante grupo de artistas especializados en astronomía,
cuyos nombres figuran en cada ilustración, por haberme permitido actuar como
escaparate de su trabajo. Gracias a la generosidad de Kathy Hoyt, Al McEwen y
Larry Soderblom, he tenido la oportunidad de dar a conocer algunos de los
excepcionales fotomosaicos, mapas aerografiados y otras reducciones de imágenes
de la NASA llevadas a cabo en el Departamento de Astrogeología del U. S.
Geological Survey.
Debo agradecer también a Andrea Barnett, Laura Parker, Jennifer Bland, Loren
Mooney, Karen Gobrecht, Deborah Pearlstein, así como a la difunta Eleanor York
su capacitada asistencia técnica; y a Ann Godoff, Kathy Rosenbloom, Andy
Carpenter y Martha Schwartz su colaboración en la producción. Beth Tondreau es
responsable del elegante diseño de estas páginas.
En materia de política espacial, me he beneficiado de discusiones con otros
miembros de la junta directiva de la Sociedad Planetaria, especialmente con Bruce
Murray, Louis Friedman, Norman Augustine, Joe Ryan y el difunto Thomas O.

Carl Sagan
Paine. Dedicada a la exploración del sistema solar, la búsqueda de vida
extraterrestre y las misiones internacionales tripuladas a otros mundos, es la
organización que mejor encarna la perspectiva que presenta este libro. Los lectores
que estén interesados en obtener una información más detallada sobre esta
organización sin ánimo de lucro, el grupo más importante de interesados por los
temas espaciales en toda la Tierra, pueden ponerse en contacto con:
THE PLANETARY SOCIETY 65 N. Catalina Avenue
Pasadena, CA 91106 Tel: 1-800-9WORLDS
Tal como ha ocurrido en cada uno de los libros que he escrito desde 1977, no
tengo palabras para expresar mi gratitud a Ann Druyan, por sus aportaciones
críticas y fundamentales contribuciones, tanto en lo que se refiere al contenido
como al estilo. En la inmensidad del espacio y del tiempo, me siento feliz de poder
disfrutar del privilegio de compartir un mismo planeta y una misma época con
Annie.
NOTAS SOBRE EL AUTOR
CARL SAGAN ha jugado un papel principal en el programa espacial americano
desde sus comienzos. Siendo consejero de la NASA a partir de los años cincuenta,
instruyó a los astronautas del programa Apolo antes de que partieran hacia la
Luna, y formó parte del equipo de experimentación en las expediciones de los
Mariner, Viking, Voyager y Galileo a los planetas, incluyendo la primera misión
planetaria coronada por el éxito, la del Mariner 2. Contribuyó a resolver los
misterios de la elevada temperatura de Venus (origen: un masivo efecto
invernadero), de los cambios estacionales observados en Marte (origen: polvo
levantado por el viento) y de la envoltura roja de Titán (origen: presencia de
moléculas orgánicas complejas).
Asimismo, ha sido pionero en la comprensión de las consecuencias globales de
una confrontación nuclear, en la búsqueda de vida en otros planetas mediante
naves espaciales, en la caza de señales de radio procedentes de civilizaciones
distantes en el espacio, así como en lo que concierne a los estudios realizados en el
laboratorio respecto a los pasos que conducen al origen de la vida.
El trabajo del doctor Sagan ha sido reconocido con las medallas de la NASA por
Méritos Científicos Excepcionales y (en dos ocasiones) por Servicio Público
Distinguido, así como el Premio Apollo Achievement de la NASA. El asteroide
2709 Sagan fue bautizado con su nombre. También le fue concedido el Premio de
Astronáutica John F. Kennedy de la Sociedad Americana de Astronáutica, el
premio del 15 aniversario del Explorers Club, la medalla Tsiolkovsky de la
Federación Soviética de Cosmonáutica, el Premio Masursky de la Sociedad
Americana de Astronomía («por su extraordinaria aportación al desarrollo de la
ciencia planetaria») y, en 1994, la medalla del Bienestar Público, la más alta
distinción de la Academia Nacional de Ciencias («por su notable tributo a la
245

aplicación de la ciencia al bienestar público... Nadie ha conseguido nunca
transmitir las maravillas ni el carácter estimulante y jubiloso de la ciencia con tanta
amplitud como lo ha hecho Cari Sagan... Su habilidad para cautivar la imaginación
de millones de personas y para explicar conceptos complejos en términos
comprensibles constituye un magnífico logro»).
Ganador del Premio Pulitzer, el doctor Sagan es autor de muchos bestsellers,
entre los que destaca Cosmos, el libro científico más leído de cuantos se han
publicado en lengua inglesa. La serie de televisión homónima, ganadora de los
premios Emmy y Peabody, ha sido seguida por más de quinientos millones de
personas en sesenta países. Actualmente, Sagan es profesor de la cátedra David
Duncan de Astronomía y Ciencias del Espacio, así como director del Laboratorio
de Estudios Planetarios de la Universidad de Cornell; Distinguished Visiting
Scientist del Laboratorio de Propulsión a Chorro del Instituto de Tecnología de
California, y cofundador y presidente de la Sociedad Planetaria, la asociación más
importante del mundo dedicada a temas del espacio.
246

Carl Sagan
BIBLIOGRAFÍA
(Citas y sugerencias para profundizar el tema)
EXPLORACIÓN PLANETARIA EN GENERAL:
J. Kelly Beatty y Andrew Chaiken, eds., The New Solar System, 3.a ed.,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
Eric Chaisson y Steve McMillan, Astronomy Today,
Englewood Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1993.
Esther C. Goddard, ed., The Papers of Robert H. Goddard, 3 vols.,
Nueva York, McGraw-Hill, 1970.
Ronald Greeley, Planetary Landscapes, 2.a ed., Nueva York,
Chapman and Hall, 1994.
William J. Kaufmann III, Universe, 4.a ed., Nueva York,
W. H. Freeman, 1993.
Harry Y. McSween, Jr., Stardust to Planets, Nueva York,
St. Martin's, 1994.
Ron Miller y William K. Hartmann, The Grand Tour: A Traveler's Guide to the Solar
System, edición revisada, Nueva York,
Workman, 1993.
David Morrison, Exploring Planetary Worlds, Nueva York,
Scientific American Books, 1993.
Bruce C. Murray, Journey to the Planets, Nueva York,
W. W. Norton, 1989.
Jay M. Pasachoff, Astronomy: From Earth to the Universe, Nueva York,
Saunders, 1993.
Cari Sagan, Cosmos, Barcelona,
Planeta, 1982.
Konstantin Tsiolkovsky, The Call of the Cosmos, Moscú,
Foreign Languages Publishing House, 1960 (trad. inglesa).
CAPÍTULO 3. LAS GRANDES DEGRADACIONES
John D. Barrow y Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principie, Nueva York,
Oxford University Press, 1986.
A. Linde, Particle Physics and Inflationary Cosmology,
Harwood Academy Publishers, 1991.
B. Stewart, «Science or Animism?», Creation/Evolution, vol. 12,
núm. 1, 1992, pp. 18-19.
Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory, Nueva York,
247
Vintage Books, 1994.

CAPÍTULO 4. EL UNIVERSO NO SE HIZO PARA NOSOTROS
Bryan Appleyard, Understanding the Present: Science and the Soul of Modern Man,
Londres, Picador/Pan Books Ltd., 1992. (Los pasajes citados aparecen por orden
en las páginas siguientes: 232, 27, 32, 19, 19, 27, 9, XIV, 137, 112-113, 206, 10, 239,
8, 8.)
J. B. Bury, History of the Papacy in the 19th Century, Nueva York, Schocken, 1964.
Aquí, como en muchas otras fuentes, el Syllabus de 1864 aparece transcrito a su
forma «positiva» (por ejemplo: «La revelación divina es perfecta»), en lugar de
formar parte de una lista de errores condenados («La revelación divina es
imperfecta»).
CAPÍTULO 5. ¿HAY VIDA INTELIGENTE EN LA TIERRA?
Carl Sagan, W. R. Thompson, Robert Carlsson, Donald Gurnett y Charles Hord,
«A Search for Life on Earth from the Galileo Spacecraft», Nature, vol. 365, 1993,
pp. 715-721.
CAPÍTULO 7. ENTRE LAS LUNAS DE SATURNO
Jonathan Lunine, «Does Titan Have Oceans?», American Scientist, vol. 82, 1994, pp.
134-144.
Carl Sagan, W. Reid Thompson y Bishun N. Khare, «Titan: A Laboratory for
Prebiological Organic Chemistry», Accounts of Chemical Research, vol. 25, 1992,
pp. 286-292.
J. William Schopf, Major Events in the History of Life, Boston, Jones and Bartlett,
1992.
CAPÍTULO 8. EL PRIMER PLANETA NUEVO
I. Bernard Cohen, «G. D. Cassini and the Number of the Planets», en Nature,
Experiment and the Sciences, Trevor Levere y W. R. Shea, eds., Dordrecht,
Kluwer, 1990.
CAPÍTULO 9. UNA NAVE AMERICANA EN LAS FRONTERAS DEL
SISTEMA SOLAR
Murmurs of Earth, CD-ROM del disco interestelar de la nave Voyager, con
introducción de Carl Sagan y Ann Druyan, Los Ángeles, Warner New Media,
1992, WNM 14022.
Alexander Wolszczan, «Confirmation of Earth-Mass Planets Orbiting the
Millisecond Pulsar PSR B1257 + 12», Science, vol. 264, 1994, pp. 538-542.
CAPÍTULO 12. EL SUELO SE FUNDE
Peter Cattermole, Venus: The Geologica! Survey, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1994.
Peter Francis, Volcanoes: A Planetary Perspective, Oxford, Oxford University Press,
1993.
248

Carl Sagan
C A P Í T U L O 13. EL OBSEQUIO DE APOLO
Andrew Chaikin, A Man on the Moon, Nueva York,
Viking, 1994.
Michael Collins, Liftoff, Nueva York,
Grove Press, 1988.
Daniel Deudney, «Forging Missiles into Spaceships», World Policy Journal,
vol. 2, núm. 2, primavera 1985, p. 271-303.
Harry Hurt, For All Mankind, Nueva York,
Atlantic Monthly Press, 1988.
Richard S. Lewis, The Voyages of Apollo: The Exploration of the Moon, Nueva York,
Quadrangle, 1974.
Walter A. McDougall, The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age,
Nueva York, Basic Books, 1985.
Alan Shepherd, Deke Slayton et al., Moonshot, Atlanta,
Hyperion, 1994.
Don E. Wilhelms, To a Rocky Moon: A Geologist's History of Lunar Exploration,
Tucson, University of Arizona Press, 1993.
CAPÍTULO 14. EXPLORAR OTROS MUNDOS Y PROTEGER EL NUESTRO
Kevin W. Kelley, ed., The Home Planet, Reading,
M. A. Addison-Wesley, 1988.
Carl Sagan y Richard Turco, A Path Where No Man Thought: Nuclear Winter and the
End of the Arms Race, Nueva York, Random House, 1990.
Richard Turco, Earth Under Siege: Air Pollution and Global Change, Nueva York,
Oxford University Press, en prensa.
CAPÍTULO 15. EL MUNDO DE LAS MARAVILLAS ABRE SUS
PUERTAS
Victor R. Baker, The Channels of Mars, Austin,
University of Texas Press, 1982.
Michael H. Carr, The Surface of Mars, New Haven,
Yale University Press, 1981.
H. H. Kieffer, B. M. Jakosky, C. W. Snyder, y M. S. Matthews, eds., Mars, Tucson,
University of Arizona Press, 1992.
John Noble Wilford, Mars Beckons: The Mysteries, the Challenges, the Expectations of
Our Next Great Adventure in Space, Nueva York, Knopf, 1990.
CAPÍTULO 18. EL PANTANO DE CAMARINA
Clark R. Chapman y David Morrison, «Impacts on the Earth by Asteroids and
Comets: Assessing the Hazard», Nature, vol. 367, 1994, pp. 33-40.
A. W. Harris, G. Canavan, C. Sagan, y S. J. Ostro, «The Deflection Dilemma: Use vs.
Misuse of Technologies for Avoiding Interplanetary Collision Hazards», en
Hazards Due to Asteroids and Comets, T. Gehrels, ed., Tucson, University of
Arizona Press, 1994.
249

John S. Lewis y Ruth A. Lewis, Space Resources: Breaking the Bonds of Earth, Nueva
York, Columbia University Press, 1987.
C. Sagan y S. J. Ostro, «Long-Range Consequences of Interplanetary Collision
Hazards», Issues in Science and Technology, verano 1994, pp. 67-72.
CAPÍTULO 19. REMODELAR LOS PLANETAS
J. D. Bernal, The World, the Flesh and the Devil, Bloomington, Indiana University
Press, 1969; primera edición, 1929.
James B. Pollack y Carl Sagan, «Planetary Engineering», en J. Lewis y M.
Matthews, eds., Near-Earth Resources, Tucson, University of Arizona Press, 1992.
CAPÍTULO 20. OSCURIDAD
Frank Drake y Dava Sobel, Is Anyone Out There?, Nueva York,
Delacorte, 1992.
Paul Horowitz y Carl Sagan, «Project META: A Five-Year All-Sky Narrowband
Radio Search for Extraterrestrial Intelligence», Astrophysical Journal, vol. 415,
1992, pp. 218-235.
Thomas R. McDonough, The Search for Extraterrestrial Intelligence, Nueva York,
John Wiley and Sons, 1987.
Carl Sagan, Contact: A Novel, Nueva York,
Simon and Schuster, 1985.
CAPÍTULO 21 . ¡HACIA EL CIELO!
J, Richard Gott III, «Implications of the Copernican Principie for Our Future
Prospects», Nature, vol. 263, 1993, pp. 315-319.
CAPÍTULO 22. DE PUNTILLAS POR LA VÍA LÁCTEA
LA. Crawford, «Interestellar Travel: A Review for Astronomers», Quarterly Journal
of the Roy al Astronomical Society, vol. 31, 1990, p. 377.
I. A. Crawford, «Space, World Government, and The End of History», Journal of the
British Interplanetary Society, vol. 46, 1993, pp. 415-420.
Freeman J. Dyson, The World, the Flesh, and the Devil, Londres, Birkbeck College,
1972.
Ben R. Finney y Eric M. Jones, eds., Interstellar Migration and the Human Experience,
Berkeley, University of California Press, 1985.
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free
Press, 1992.
Charles Lindholm, Charisma, Oxford, Blackwell, 1990. El comentario acerca de la
250
necesidad de un telos se encuentra en este libro.
Eugene F. Mallove y Gregory L. Matloff, The Starflight Handbook, Nueva York, John
Wiley and Sons, 1989.
Carl Sagan y Ann Druyan, Comet, Nueva York,
Random House, 1985.

El punto azul palido carl sagan

Más contenido relacionado

Similar a El punto azul palido carl sagan

Último

El punto azul palido carl sagan