Sabab

Qui suis-je ?

Toutes les personnes qui ont eu le projet d’écrire sur elles le savent : il n’est pas facile de parler de soi, de porter un regard objectif à son égard, un peu comme si on devait se trouver en même temps devant et derrière une caméra.

Alors, et pour donner une image aussi complète que possible de moi-même, avant même de me présenter, j’ai eu l’idée de demander à mes proches, à ceux qui me connaissent le mieux depuis des années, de me dire franchement ce qu’ils pensaient de moi.

Leurs réponses m’ont surprise, amusée, touchée… Je vous les livre telles quelles.

Voilà ce que m’a écrit Rachida, alias « la J.Lo du Bronx », la negafa ¹ de mon mariage, qui est devenue mon amie depuis plus de dix ans : « Tu es la fille la plus drôle que je connaisse ! Tu as raté ta vocation, tu aurais dû être humoriste… Mais tu es aussi une personne avec une foi inébranlable ».

Jiji, une amie depuis le lycée, trace ainsi mon portrait : « Tu es une femme pieuse avec le cœur sur la main. Quelles que soient les circonstances, tu gardes la foi et tu t’en remets à Allah dans toutes les épreuves. Je te trouve à la fois drôle et généreuse, courageuse et intelligente. Tu es ambitieuse, tu vas au bout de tes idées et, quand tu commences à t’investir dans un projet, tu cherches toujours à le conclure ».

Nassim, un collègue rencontré quand je travaillais dans l’animation et avec qui je suis toujours en contact, me voit pour sa part comme « une belle personne, droite et honnête ».

Fouzia, une fille que je connais depuis mon enfance, déclare à mon sujet que je suis quelqu’un de déterminé pour sa famille, même si je garde beaucoup de choses pour moi.

Voici également le témoignage de Bechir, mon premier neveu, que je considère comme mon propre fils : « Elle ne se plaint jamais, même quand ça ne va pas fort dans son quotidien, et pour mettre un peu de légèreté dans notre existence, elle prend tout sur elle… ».

Anissa : « Pour moi, tu es une amie, une confidente, une personne saine d’esprit et loyale, sachant prendre du recul sur les évènements, ce qui est une grande qualité que tout le monde est loin d’avoir. Sache aussi que tu es l’une des rares qui a le droit de tout me dire sans que jamais tu ne me vexes, parce que c’est toujours de manière sincère que tu le fais et avec de bonnes intentions à mon égard.

C’est vrai que tu as aussi quelques défauts… Par exemple, question fiabilité des rendez-vous et des horaires, avec toi, on n’est jamais trop sûr, hein ! J’avoue, avec l’âge, ça va quand même beaucoup mieux à ce niveau, tu arrives davantage à t’organiser, mais malgré tout, comme plus d’une fois tu nous as bien plantés, du coup il y a des moments où on n’ose pas trop te proposer de vrais trucs.

En tout cas, je souhaite vraiment que jamais rien ni personne ne se mette entre nous, que ce soit une action maladroite, une parole mal comprise ou quelqu’un de malveillant, car si tu fais partie intégrante de mes souvenirs de jeunesse, j’espère bien que ce sera aussi le cas pour ceux de ma vieillesse, Inch’Allah Kheir ! »

Selon Hawa, je suis loyale, altruiste, humaine et foncièrement gentille. Il émane de moi une force tranquille, j’ai le sens de la famille et je suis toujours de bon conseil.

Anna (ma grande sœur) : « Tu as des valeurs et des principes : tu es une femme simple et en même temps respectueuse, responsable, qui aime la considération et la loyauté, mais déteste l’injustice et l’égoïsme. Le partage fait aussi partie de tes grandes qualités, toi qui es une mère forte, qui mets toujours ta famille au centre. »

J’aime aussi la façon dont Sonia parle de moi : « Plus de vingt ans qu’on se connaît, depuis l’époque du lycée. On faisait partie de la bande des Gui guis, et toi, tu étais Gui gui yeux, car on trouvait les tiens tellement grands ! C’était toi la rigolote de service, celle qui avait toujours le sourire pour nous remonter le moral, et mes meilleurs souvenirs de jeunesse, c’est à toi que je les dois…

Bien sûr, on a changé au fil du temps, on a tracé chacune notre propre route, on a bâti une vie de famille, mais cela ne nous a pas empêchées de rester toujours liées.

Ce qui nous a aussi beaucoup rapprochées, c’est qu’on a vécu au même moment une épreuve douloureuse, et on s’est énormément soutenues : c’est dans ces circonstances qu’on reconnaît ses véritables amis, et je n’oublierai jamais tes paroles réconfortantes d’alors, qui m’ont été d’un grand secours, ni celles que tu me dis encore aujourd’hui.

Que dire de plus ? Sache que je t’aime et que je te respecte, et que tu resteras à jamais dans ma vie, quoi qu’il arrive…

J’espère que ce petit texte t’aidera pour ton bouquin, Inch’Allah.

PS : Tu remarqueras que j’ai quand même fourni un gros effort de langage en ne mettant aucune vulgarité. Et si tu trouves des fautes d’orthographe, je te laisse le soin de les corriger, tu m’excuseras, mais je n’ai pas non plus que ça à foutre, il ne faut malgré tout pas trop m’en demander ! »

Passons à présent aux avis de ma « Trilo », mes trois sœurs d’une autre mère :

Tout d’abord, Naç : « Persévérante, généreuse et fidèle, tu montres autant de respect aux gens que tu en inspires. Comme on dit en kabyle, tu as du nif, et en bonne bledos que tu es, tu sais ce que ça veut dire : toujours disponible pour donner un coup de main et bien décidée à aller jusqu’au bout de ce que tu entreprends, quitte à te retrouver parfois dans des situations compliquées !

J’adorais ton côté rigolo, et je regrette un peu que désormais tu sois quand même moins fofolle qu’avant ! C’est vrai que tu as beaucoup évolué, mais je garderai toujours en tête la fille qui me demandait de lui donner les réponses durant les contrôles d’histoire-géo, qui riait très fort dès qu’elle sortait des vannes et avec laquelle on s’est vraiment éclatées quand on est parties au ski.

Je sais que si tu as tant changé, ce n’est pas uniquement dû aux années, mais également à tout ce que tu as traversé, et pourtant ce n’est que du positif ! La preuve, c’est que tu ne lâches jamais rien, et que tu es une personne déterminée, persévérante, endurante, avec toujours plein de projets à venir. Tu es également généreuse, sur le plan humain comme matériel, tu n’hésites jamais à encourager tes proches lorsqu’ils en ont besoin, et tu montres une loyauté à toute épreuve… Ce sont de vraies qualités ! »

Kari (quant à elle, elle reprend la couverture de mon livre [sans savoir]) : « Tu me fais penser à un arbre : comme lui, tu es bien enracinée dans la terre de tes origines, et ses branches, qui s’étendent largement pour procurer de l’ombre à qui en aurait besoin, portent des fruits pour le peps et la joie…

Si tu étais un personnage de fiction, tu ferais partie des Power Rangers : toujours prête à partir en mission pour le bien de son prochain ! »

Nani : « T’es une lionne, toi ! Tu as toujours su surmonter les épreuves une à une, sans jamais te plaindre, Masha Allah ! »

J’ai évidemment gardé le meilleur pour la fin ! Je parle bien sûr de mon mari, dont chacun des mots me va droit au cœur : « Toi, mon âme sœur, courageuse, bienveillante, gentille, optimiste, toujours souriante avec moi, douce et pourtant parfois sauvage, attentionnée, patiente pour certaines choses, mais impatiente pour d’autres, même si c’est rare. Tu es un peu trop altruiste : n’oublie pas de penser un peu plus à toi, de te ménager et de te reposer pour te recentrer sur toi-même… »

J’ai sans doute oublié des témoignages, mais j’ai tellement galéré à les réunir. En effet, j’ai envoyé un petit SMS en demandant un souvenir, une anecdote, une description. Certains ont joué le jeu, d’autres non.

En tous les cas, cet exercice m’a permis de me voir autrement, de mettre des mots sur mon attitude, ma manière d’être ou de faire. Un peu déçue, car je n’ai pas eu de retour sur mes défauts ou des critiques sur ma manière d’être, non pas que je n’en ai pas, loin de là, je suis humaine comme tout un chacun, mais je pense qu’ils n’ont pas osé ou alors ne me voient pas sous cet angle-là.

Culture – éducation

En tant que Sénégalais de culture peulh et musulman pratiquant, mon père nous a fait prendre des cours d’arabe à la maison tous les samedis, alors même que j’étais encore en primaire. Un des Thierno ² qui venait régulièrement à la maison nous a enseignés, plusieurs années durant, les rudiments de la langue, phonétique et écriture, pour qu’on puisse lire les versets du Coran et ensuite prier ; il commençait par les filles, puis enchaînait avec les garçons. Il nous a également appris les gestes rituels, les ablutions, le sens des sourates et terminait à chaque fois sur un dicton à méditer. En fait, ce n’était pas un cours de religion à proprement parler, mais simplement l’apprentissage des pratiques nous permettant d’appartenir à la communauté musulmane et d’accéder au contenu du livre sacré. En revanche, on n’a jamais eu la moindre initiation sur le prophète lui-même ou sur l’islam en général, et ça, je le déplore, car bien qu’à l’époque on n’en ait pas eu conscience, ça nous a manqués par la suite. Plus tard, j’ai repris l’enseignement, forcée d’aller chercher toutes les informations par moi-même. Cela dit, je ne regrette évidemment pas du tout d’avoir suivi cette formation, même si le fait qu’elle ait eu lieu le samedi, notre jour de sortie, nous empêchait de partir nous amuser avec nos amis. Mais je ne remercierai jamais assez mes parents d’avoir pris cette décision, puisque c’est grâce à eux que j’ai pu m’initier à cette pratique qui, aujourd’hui, représente un des aspects fondamentaux de ma vie.

Quand je repense à la manière dont j’ai été élevée, je me rends compte aujourd’hui que mes parents ont essentiellement éduqué mes frères et sœurs nés avant moi, et que ce sont surtout eux qui, à leur tour, nous ont transmis les valeurs familiales. Mais d’autres personnes aussi ont contribué à mon éducation, par exemple les oncles et tantes chez qui on m’envoyait en France pendant les vacances scolaires, et aussi ma grand-mère, qui était restée au Sénégal. Elle a joué un grand rôle dans ma vie, car quand on partait la voir, c’était pendant les deux mois que duraient les congés d’été, même si on ne pouvait pas s’y rendre chaque année et qu’en général, on y allait juste par binôme. C’était une façon pour mon père de nous montrer d’où il venait, dans quel contexte il avait grandi, et la manière dont on