論女性

　　《論女性》收錄的文章與訪談寫於二十世紀七〇年代、第二波女性主義運動風起雲湧之際，文中思想從未因時間流逝而失去銳度。當別的知名女作家對女性運動冷眼旁觀，桑塔格卻直視女性存在的本質問題，發出批判之聲。

　　在桑塔格的文章中，死亡如影隨形——毫不留情地剖析美貌的暫時性、揭露衰老的雙重標準：「在這個社會裡，美貌就是女人的事業，是她們被奴役的舞臺。女性之美只有一道標準：保持女孩的樣貌。」桑塔格不僅檢視女性的痛苦，更大膽提出突破性解方——她鼓勵女性「顯得粗魯、尖刻，甚至沒有魅力」，以澈底顛覆傳統性別規範。

　　她的終極願景是一個「中性的社會」、性別類別被打破、每個人擁有多元存在的自由。這樣的思想不只震撼當時，更為今日的性別政治提供獨特視角。《論女性》展現桑塔格大膽自由又嚴謹的思想，她拒絕簡化複雜問題，直面女性經驗的全部矛盾與可能性。

　　✽✽✽✽✽✽✽✽✽✽✽✽

　　「這些篇章的確已有近五十年的歷史了，但幾乎沒有讓人興起『那是他們那時代才如此』這種稍稍不以為然的念頭，今天重讀這些篇章卻只讓人驚嘆於其早熟超前的天才見解。裡頭完全沒有現成概念，絕不拾人牙慧——內容絕無淪為說教或空話之虞。本書文章讓我們見識到作者是如何運用自己的宏大智慧，犀利闡釋在美國、美洲乃至於全世界身為女性的政治與美學。……..

　　……..對我來說，《論女性》和桑塔格整體作品的秘寶就屬其中收錄的訪談了，因為這些訪談為多元風格和思想開創了寬廣空間，內容也反映出她對自我多元價值的信念。『作為知識分子就得重視多元化的內在價值、重視擁有批判空間（社會內部提出批判、反對的空間）的權利，』她在日記中如此寫道。讀者們能在訪談中察覺一種仍然嚴謹卻更加大膽、更自由且非得爭個你死我活的聲音。我們得以再次傾聽她早期文章中的熱切戰鬥精神，也能聽見她對於回應、挑戰、詳述、思索的意願；聽見她是如何拒絕接受過度簡化的答案或自以為是的態度。我們能感受到驅使她持續思考的渴望。而儘管我們之間橫亙著漫長且不斷增長的時間距離，我們仍能感受到桑塔格那股要求我們永不停止與她一同思考的力量。」--梅薇．艾姆瑞（Merve Emre）/摘錄自書中「引言」

 

作者簡介
    
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）

　　著有大量非虛構類作品，代表作有開創性的論文集《反詮釋》。亦著有多本小說，其中《在美國》獲頒美國國家書卷獎。

　　蘇珊・桑塔格其他著作：

　　虛構類
　　《恩主》
　　《死亡之匣》
　　《我等之輩》
　　《世風》
　　《火山情人》
　　《在美國》

　　論文
　　《反詮釋》
　　《激進意志的樣式》
　　《論攝影》
　　《疾病的隱喻》
　　《土星座下》
　　《愛滋病及其隱喻》
　　《重點所在》
　　《旁觀他人之痛苦》
　　《同時：桑塔格隨筆與演說》
　
　　電影劇本
　　《食人者雙重奏》
　　《卡爾兄弟》

　　戲劇
　　《床上的愛麗絲》

　　日記
　　《重生：蘇珊・桑塔格日記與筆記（1947-1963）》
　　《心為身役：蘇珊・桑塔格日記與筆記（1964-1980）》

　　文選集
　　《蘇珊・桑塔格讀本》

譯者簡介

黃妤萱

　　畢業於臺灣大學翻譯碩士學位學程。現為（遊戲）本地化譯者、自由譯者，喜從字句間汲取新知與故事，期許有朝一日累積等身譯作。譯有《紅王子：一位貴族的秘密人生與流轉中的近代歐洲認同》、《希特勒神話的意象與真實》、《當代戰略全書2．強權競爭時代的戰略》、《生存、戰鬥、活下來！》、【東歐百年史．全3冊】《共同體的神話》（合譯）等書。

　　譯作賜教、工作邀約：[email protected]


 

衰老的雙重標準

「你幾歲？」誰都可能提出此問。回答者是個女人——「特定年齡」的女人，法國人總會小心翼翼地這麼說。答案從二十出頭到五十多歲都有可能。如果問題無關個人——只是她申請駕照、信用卡、護照時必填的資訊，那她大概會逼自己照實回答。填寫結婚證書申請表時，若未來的丈夫年紀稍輕，她可能會渴求為自己減去幾歲；但大概不會這麼做。爭取工作時，女人的勝算往往部分取決於「適齡」與否，若她的年齡不合適，若她自覺能規避懲罰，那她就會撒謊。要是女人是第一次去看新的醫生，被問及年齡的那一刻，大概會讓她感覺特別無所遁逃，她可能會匆匆老實交代了事。但此問若正是人們所謂的私人問題——若提問者是新朋友、泛泛之交、鄰居的小孩，或者是辦公室、商店、工廠裡的同事——那她的反應就更難以預測了。她可能會開個玩笑避重就輕，或者佯裝生氣拒絕回答。「你難道不知道女人的年齡問不得嗎？」或者她會在猶豫片刻之後，尷尬又戒備地照實回答。或者她可能會撒謊。但無論是真相、逃避話題或撒謊都無法緩解這問題帶來的不快。對於過了「特定年齡」之後的女性而言，說出自己的年齡總是一道小小考驗。

若這問題是出自女人之口，那就比出自男人之口少了點威脅性。畢竟其他女性也是可能一起受辱的戰友。她會少一點打哈哈的態度，不再那麼忸怩。但她大概還是不樂意回答，可能不會說實話。除去辦理官僚手續之必要外，凡是對過了「特定年齡」的女性提出此問題者，要不是無視禁忌，就是不懂禮數或刻意挑釁。幾乎所有人都認定，一旦女人過了特定年齡——縱使還相當年輕，那就不應再好奇她的確切歲數。童年結束後，女性的出生年份就成為她的祕密、她的私人財產。這是個骯髒的祕密。誠實回答絕非上策。