騷夏醞釀多年的《人生喜事》終於出版，和她約專訪，遠遠看她站在電扶梯下來，睜著晶亮的眼睛，穿過洶湧人群，悠哉悠哉走到我的面前。
那樣片刻的悠閒，正如《人生喜事》七十多篇，每篇都是輕巧的一千五百字左右，篇幅都不長，但是都能照亮瞬間的人生即景。有時好幾篇連作，俱為捕捉同一個事件，難道是為了短閱讀時代特地打造的嗎？她說，千萬別把作者想得太聰明，「我只是沒有辦法，寫作時間很零碎，無法寫長。」
追蹤文學的愛好者，對騷夏這個名字應該不陌生，詩人出身的她，耕耘身體、同志、情慾主題，已是教科書等級的作者。然而，從另一個路徑來看，如果是從從散文或專欄認識騷夏的人，看見的是截然不同的創作命題。
人生喜事 (電子書)
人生喜事
▌敢穿花襯衫是需要練習的
散文集名為《人生喜事》，綜觀全書並沒有任何一篇叫〈人生喜事〉，專欄的集結卻天衣無縫，串出了一種喜氣洋洋之感。原本發表在副刊專欄的集結，是以生活所見、所思作為主要的命題，且多半是不太快樂的事，等到集結成書後，才反轉出這樣的書名——「喜事是一種態度」是騷夏為這本書下的定調。只是這樣敲鑼打鼓的風格，和之前的騷夏實在很不一樣，前期作品《瀕危動物》、《橘書》、《上不了的諾亞方舟》都龐大且艷麗迂迴，適合用於學院進行文本分析，那，《人生喜事》這樣敲鑼打鼓的書名，對於純文學是不是一種背棄？
瀕危動物
橘書
上不了的諾亞方舟
她說，「在三十多歲的時候，寫作的騷夏是缺席的，我只是員工證上的名字，因為當時的我還不知怎麼駕馭工作又保有自己，我花了很多力氣抵抗馴化，我會哀怨工作吃掉我的創作，後來才發現所有外部的衝突，都是內部無法整合的問題，只是弔詭的事情是，一切的衝突，都是為了整合而來吧？」
原來，喜氣洋洋的泰然，不是背棄，只是另一場修練的成果。寫作如人的衣著，從學院出身的無印良品純色襯衫到敢穿花襯衫，這中間是需要練習的，也是騷夏領悟的「中年學」。而如何進行這樣的轉換呢？不妨以散文集之中的題材來探究。
▌口白人生，人生口白
文字較口語化的《人生喜事》有騷夏自成一格的人生口白，質地像充滿彈性的「鬆弛感」。生離死別食衣住行，帶著熱情寫下來，在她的筆下，每件事都是好玩有趣的。一篇篇追讀，真是一拖車的喜事、荒謬事、與傷心事：
連續兩次車禍後，聽從朋友建議跑去祭改消災，結果冤親債主作祟似的，讓她在前往祭改的路上又出了一次車禍，她躺著馬路上，仰望著天空，忍不住大喊：「可以放過我了嗎？」又或房子裝修，想請工班喝涼，買了飲料卻沒人拿，後來經人指點：飲料是不是沒拆箱？這樣誰好意思喝啊？眉角出在這裡，立刻學了一堂人情世故課。
著迷「天赦日」也著迷祭改，她談到寫疏文，必須在玉帝面前自稱「蟻民」，她說：「因為是蟻，所以迷信；因為是蟻，所以路窮則變，變則通。蟻民求省求通。」這樣的人生三觀乍看卑微，但並非如此，重點是「路窮則變」的那個「變」字，是靈活，可以通過，可以順利，可以海闊天空。不再任何事都死命對槓，就是「放過自己」，轉一條新路。
「我迷信其實只是我膽小，有神可以信靠，能力範圍我會盡量虔誠。」一個人在外地生活，家人都遠在天邊，沒有後援，凡事都靠自己來，只有步步為營。膽小，是求把眼前的路，小心走好。
全書的文風閒聊漫談，敞亮掏出心底話，散文怕散，但是這本書的寫法並不是我就散的擺爛，而是用輕鬆的筆來速寫那些生活中的磕碰，原本應該大書特書的不順遂，最後咀嚼出了人生的甘味，原來還是有一點光彩的。所謂的直白，其實最終還是要像詩人那樣精煉，提出一點點醍醐味。
▌非典型長女
比起上一本入圍文學大獎的散文集《上不了的諾亞方舟》專注處理童年、衝突和成長，《人生喜事》偶爾回憶閃現的兒時閃亮的片段。讀著騷夏的散文，會覺得這個人的童年期，心靈上應該過得非常富足。
在陽光耀眼的旗津海邊，騷夏的童年簡直受寵如《紅樓夢》的賈寶玉，身為第一個孫子，她是被外婆悉心養護的「金孫」，在「金公館」度過悠閒與寵愛的日子，〈外婆幫我買玩具〉寫道：「外婆從小幫我買的玩具都很酷，我在高雄大立百貨看上一尾擬真假蛇，心心念念非常想要。不立刻買給我的理由是那條假蛇所費不貲，大概可以買兩仙Mattel的芭比。而我知道那個玩具有一天終將會是我的，只是需要師出有名，約莫一個月後的段考，我拿著幾科滿分的考卷和成績單，自行去和外婆申請我的第一名禮物.......果然金孫不是叫假的，從頭到尾沒有人承諾要買給我，但是我就這樣得到了。」說起童年的自己，她洋洋得意。
金孫童年，擁有外婆滿滿寵愛，和父親互動，則像和兄弟打鬧嬉戲，把養魚用的紅蟲欺瞞母親搶占冰箱，日常是與伶牙俐齒的妹妹吵架、並且盡可能指使忠厚老實的弟弟去打下手。騷夏說，小時候父親帶她檢討數學考卷，因為爸爸太兇，結果她不分輕重就朝爸爸臉上搧了一巴掌，爸爸愣住了。結果呢？「當然被我爸痛扁一頓。」令人不禁思考，是什麼樣的外婆外公寵愛來撐腰，才讓小孩有揍爸爸的勇氣？別的長女是乖巧、懂看臉色，而騷夏這個非典型長女卻白目還揍爸爸。
都說不快樂的童年是送給文學家的禮物，那些被愛的記憶，到底是成為她創作的正資產還是負資產呢？騷夏來到臺北讀大學，孤身一人住進了大學宿舍，再也無人寵愛、任性的行為無人包容，與室友相處不來，也不知如何修復關係，騷夏說：「我最後搞到不敢回宿舍，都窩在圖書館睡覺。」張牙舞爪的個性，出了社會開始被迫修剪。從基層做的編輯企劃，像是管線末端，蹲點多年社畜轉一個念，那豈不就是「觀察人間的窗口」，原本以為正職工作對創作的那些耗損是沉沒成本，結果竟然用散文變成複利。中年過後的騷夏投入半生積蓄在臺北置產，自嘲是「房貸詩人」。散文寫愛情不稀奇，但是寫愛錢這樣沒仙氣的事真的可以嗎？對於抒情傳統是不是一種逆襲？無論答案為何，今後還須努力工作，她是揹著三十年房貸的當代賈寶玉。
作家在中年出的散文集，往往具有對前作的反思，騷夏在這幾年的專欄書寫中，一小步一小步調整自己，剝除那些讓自己不舒暢的死皮，一次次掙脫與蛻變，才證悟了現階段的自在。一如後記寫的：「如果今天只能爬得這麼高，那就這麼高吧，可能覺得肚子餓就這樣下山了也沒關係，放過自己就是一件喜事。」可謂放過自己的中年表述，美德由他人去說，或許這本散文，就是作家在中年交出的，一枚如寶玉般盈潤又簡單的分號吧。
延伸閱讀
回文章列表