被懸置的話，時而交錯隨即撇開的眼神，依不同情境忽遠忽近的肢體間距。電影《歡樂時光》裡，四名女子幽微的調度位置與情感張力，完美呼應許恩恩《在女與公之間》，被她淋漓盡致表現的，社運場域內，女子與女子在友誼、情感、愛慾與公權力間的拉扯與化學效應。
房裡貼滿電影海報。看過六次《偶然與想像》，眷戀至前往仙台時，拿著玩偶在劇中人物相遇的仙台車站合照。但許恩恩的最愛，仍是片長三百分鐘的《歡樂時光》。
在女與公之間
變成的人
若非提及自己是濱口龍介粉絲，常人應難將她的書寫，與這名日籍導演之作相參照。
十年前上映的長片，四名女子參加藝術家舉辦名為「重心」的身體工作坊。對視、搖擺、試探尋找兩人的中軸，再進而合建群體的共同支撐點。無疑亦是《變成的人》與《在女與公之間》的核心。
將文本放置在更大脈絡中共振。
綜觀台灣近代文學，以女同主體（或擴大為泛性戀者女子）與社運交織為題的作品擲地有聲。高中時喜歡邱妙津、賴香吟，隨後是張亦絢。恩恩不屏除自身書寫受九〇年代以降作品美學內化的可能。世界日新月異，關注議題或有不同，但與之相較，她說自己的特色，可能是沒那麼「純」。
「亦絢《最好的時光》主要背景是女研社，但我參與的活動沒如此聚焦性別議題，且與女同社群沒那麼密切。」恩恩說。
新書裡她刻畫社運女子／女同群像，但回想十多年前參與過的運動現場，滿席青春肉體，異性戀有許多交流機會，男同志成群結隊玩在一起；女同並未缺席，但原就與異性戀女子親近，遂無明確群體，沒被特別指認，劃分。
「是我雷達沒那麼靈？或她們隱性結盟只是我不在裡頭？」思索片刻後，她道：「女性在街頭或社運裡面，總體來說並非弱勢，但不會被推到前線，性向在女性裡不是顯著作用。」
●
《變成的人》與《在女與公之間》出版時間近，發想時間重疊，書寫質地卻有所別。前作飽含朦朧濕潤感，新書強調液態社會並描繪多種液體（體液，經血等），但同時文字予人銳利感。
新書許多篇章完成早於《變成的人》。恩恩坦言因此保留較多的早期創作痕跡。九則短篇創作時間跨度長。文學獎年金入圍試寫稿中，已完成的有〈文播員〉、〈傷心人類學七辣〉跟〈高雄同學〉，完稿過程像將中間的血肉填滿。
《變成的人》她密集書寫，語感刻意為之，讓文字保持同調性，當中某些東西過多，不那麼適合，就把它切出來，放進《在女與公之間》。第一本書有強烈企圖要紀錄，保留當時的社運學運，添加過多女性經驗讓她覺得會可惜地，成為一種壓縮。
她慢慢把較女性議題的，身體的，如月經經驗，導入第二本書。
兩書完整聚焦新世紀學運紀事，可仍有未以文字抵達的殘餘地帶。是大學時期，經土地徵收條例修法，違憲《都更條例》的強拆爭議等促發一系列她曾密集參與的反迫遷運動。
「還不確定反迫遷帶給我的傷，但它很身體。我們在現場佔領一地，訴說，反思自己跟被迫遷戶的關係。也有些團體內部的事，是我不能處理，或不該由我處理的，像他者的經驗。」
〈傷心人類學七辣〉有承自羅爾斯《正義論》的觀點——「但是，社會並非公平，這也是我們早就知道，際遇總是effort與luck。」
運動場域並非恩恩的過去式，至今她仍身兼許多理監事職務。「我覺得我很努力，在運動圈內卻好像無法成為很有貢獻的人。同時運動的收穫與果實，好像不能滿足我的追求。」她歎道。仍然離不開這社群，第一份打工，所有人際，社團耕耘皆存於此。往昔曾強烈想成為成功的組織者，大二接北大翻牆社幹部，大三成為社長，但她自覺沒把社團帶好，將之放置於當年優先的實踐中。
●
《歡樂時光》一開始四名女子上山遠足，登頂涼亭望外，灰濛濛的雨景綿延。「什麼都看不到。」「好像我們的未來。」「三十七歲的女生，未來仍是一片光明。」「但真的什麼也看不到啊。」她們說。
新書有許多可劃分為「中介者」的精彩角色描寫：文播員、約聘公務員、工作坊引導者、NGO專案執行者等。轉型成為一名「純故事／文學生產者」的決定實則源於書中提及的，那「迫近三十歲的時候，才會有的一種時間刻度非常細微的煩惱」。
到一時間點，不滿足於輸出觀點、轉譯、紀錄，開始萌生創作的念頭，那應是2021下半年，城市經歷三級警戒，而恩恩從行政院的工作換至私人單位。
往昔閒暇之餘，她寫影評、電影相關心得或社論倡議文字，但只覺消耗。「不知道我是誰，自己要什麼。到底適合公部門還是私部門？隨工作上的轉換，我開始想成為從零開始的生產者。」
疫情，社會變動劇烈，自身改變最大時跟社會狀態重疊。警戒封城，她生活自在。新工作全遠端，足不出戶，她跟很多人學會在房裡讓自身維持起碼的健康，興趣與動線。她笑言：「這些習慣影響我到現在。同時我心裡有些幸災樂禍，自己經痛嚴重，每月有固定時間如此痛苦，疫情很像社會的生理期。社會開始跟我同步了。」
恩恩自詡三級警戒後正式踏入文學場域，陸續獲得文學獎與補助的她，是幸運的。
寫作，完全得以彌補前些日子汰換工作而內耗的不滿足心態。第一本書定稿時，才體會到它是件作品，一個獨立的產物。這是她人生中前所未有的感受。「我突然很捨不得，那伴隨著幸福感與滿足感，從此它就是它自己了。」她說。
●
「我需要的理解與留白，說不定是異性戀女生難以理解，並非弱勢到需要大聲疾呼，跟生理女性共享一種壓迫結構，卻又在關鍵的社會化時刻有所差異的邊緣感。」
全書佈滿幽微緊緻，彎褶女女間的深刻自省神經。女性主義與私領域時而相牴，時而相輔，然流派甚廣，《在女與公之間》恩恩企圖建構的，或許是種嶄新的（酷兒）女性主義。
日常生活中她目睹許多朋友為此糾結，批判自身是否不夠女性主義。有人很努力地去談，試圖抓回「女性主義」一詞，但每人在不同生命階段面對的議題不同。
「我現在三十多歲，是許多人凍卵防患於未然的階段。即使對此並無嚮往，仍不免思考關乎身體與生活的決定，這些再進一步，跟我所學的女性主義與社會學糾纏。」
日常穿搭、婦科疾病、親密行為極易trigger她的縝密思維。討厭或批評一個人，先檢討其中是否帶有厭女或仇男成分。萬物皆性／別，恩恩自我監督，三十歲後的她，如今疲累時選擇放飛自我。
近年她常想自己是否保守化，建制化了。不只對性別議題，更是對社會所有的看法。太保守了？被體制收編了？是否沒有二十幾歲對事情不滿時便能衝撞出不一樣東西的狀態？
「這樣說或許有些危險，但我覺得要允許一點點的反智。不斷反省自身，批判事物，可能較難包容更多願意認同，或實踐女性主義的潛在群體。」
如今，她稍允許自己偶處於有些反智的狀態，或讓別人做些反智的事。恩恩選擇「讓自己鬆口氣的女性主義」，一種「上八小時班的女性主義」，下班打卡即可轉換心境。
恩恩回頭談自己書寫裡的不「純」。
有時強迫症地追求某種乾淨，有時又想髒髒的。又髒又潔淨，既nerdy也反智，是她的理想狀態。
寫小說時把自己關在家裡，相對舒適，她提醒自己是否不該過得太安逸。下半年她將出國獨自行動一陣子。提醒自己偶爾得再髒點，再不安全些。
旅途中她將持續實踐並探勘那只屬於她的，間歇式（不純）女性主義。她以文字為軸，尋找自我與他者，乃至社會的中心。
延伸閱讀
回文章列表