Você se lembra?

Freida McFadden - 2022

Epílogo
Agradecimentos
DIA UM
Capítulo 1
Um picador de gelo está me cutucando na têmpora direita. É assim
que parece, de qualquer maneira. A dor é suficiente para fazer meus
olhos se abrirem, me dando uma visão das rachaduras no teto do meu
quarto. A luz intensa que entra pela janela ao lado da cama não
melhora a situação. Mas depois de alguns segundos, a dor diminui e se
transforma em uma dor leve atrás do meu olho direito. Suportável.
Isso sempre acontece quando tomo muito vinho à noite. Não consigo
segurar minha bebida desde os vinte e cinco anos. E ontem à noite,
definitivamente bebi muito vinho. Mas não pude evitar. Não é toda
noite que fico noivo. Viro a cabeça para o lado e olho para o caroço
adormecido ao meu lado. Não, não apenas um caroço para dormir.
Meu noivo. O homem com quem vou me casar. Atormentar. Não foi
uma grande surpresa. Afinal, moramos juntos há mais de um ano. E
depois que nosso apartamento de um quarto no Lower East Side virou
condomínio há seis meses, compramos juntos uma grande casa antiga
no Queens, a uma distância razoável de Manhattan. Depois que
fizemos a hipoteca juntos, ficamos praticamente presos um ao outro.
Ainda mais do que se nos casássemos. Quer dizer, o divórcio é fácil.
Mas dividir esta casa seria um grande incômodo. Enquanto estou
deitado na cama, repasso na minha cabeça os acontecimentos da
noite passada. Tenho a sensação de que contarei muito essa história.
Para o meu pai. Possivelmente para nossos futuros filhos algum dia.
No mínimo, minha melhor amiga Lucy vai querer ouvir cada detalhe
interessante. Tínhamos acabado de jantar e íamos assistir a um filme
juntos, mas eu disse ao Harry que queria verificar meu e-mail
primeiro. Fiquei confuso com a maneira como ele me seguiu até meu
laptop, tropeçando nos pés de tanta ansiedade. Não fazia sentido até
que abri meu laptop – ele havia substituído as teclas do meu teclado.
As novas chaves diziam: VOCÊ QUER CASAR COMIGO? E então,
quando me virei para olhar para ele, ele estava apoiado em um joelho,
segurando uma caixa de veludo azul, olhando para mim com seus
profundos olhos castanhos. O diamante era pequeno, mas a coisa
mais linda que já vi na vida. Fiquei chocado. Tão chocado que fiz o
pobre rapaz esperar um pouco mais antes de responder, e ele parecia
um pouco nervoso. Ele estendeu a mão e agarrou minha mão. “Por
favor, case-se comigo, Tess”, disse ele. “Você é minha vida inteira.”
Claro, eu disse sim. Quer dizer, sou louca pelo cara. Para comemorar
nosso noivado, Harry abriu a rolha da garrafa de Cabernet realmente
boa que ele havia guardado no armário da cozinha para uma ocasião
especial. Tenho quase certeza de que aquela garrafa agora está vazia
em nossa mesa de centro, daí minha dor de cabeça latejante.
Passamos a noite conversando sobre o que queríamos fazer no
casamento, mas principalmente onde queríamos ir na lua de mel. Um
lugar quente com muitas praias. Depois daquela primeira taça de
Cabernet, o resto dos acontecimentos da noite ficam meio nebulosos.
Mas claramente voltamos para a cama. E consegui vestir uma das
camisetas grandes com que sempre durmo, embora não me lembre
bem de ter feito isso. Mas devo ter. Afinal, estou usando. Descanso a
mão suavemente no cobertor que cobre meu noivo. (Isso parece
pretensioso? Adoro dizer isso.) Ele tem cabelo castanho escuro que
sempre fica um pouco espetado, mas de alguma forma, na luz da
manhã que entra pela janela, parece muito mais claro. Ele não se
mexe com o meu toque. Harry poderia dormir durante um terremoto,
mas especialmente depois de tomar algumas bebidas. Geralmente ele
ronca depois de beber, mas agora está em silêncio absoluto. Tiro os
cobertores e sento na cama. Sinto outra pontada de dor na têmpora
direita, mas depois ela diminui, sendo substituída por uma dor surda
na base da coluna. Uau, eu realmente preciso parar de beber. Não
vale a pena se sentir tão mal pela manhã. E por que não consigo me
lembrar de nada que aconteceu depois que Harry me pediu em
casamento? Tropeço na direção do banheiro descalço, tentando
ignorar as várias dores no meu corpo. Ainda não tenho nem trinta
anos – parece que deveria ser capaz de beber um pouco de vinho sem
me sentir uma velhinha decrépita na manhã seguinte. Mas talvez seja
isso que acontece quando você envelhece. Acendo as luzes do
banheiro, me preparando para a claridade. Aperto os olhos para
dentro do banheiro principal, esperando que minhas pupilas se
ajustem. E… O que diabos aconteceu aqui? Olho para a pia,
totalmente confusa. Ok, os acontecimentos da noite passada são meio
confusos, mas é possível que Harry e eu tenhamos feito reparos na
casa depois de beber o Cabernet? Porque a pia que estava enferrujada
e rachada quando compramos a casa - e ainda estava desde ontem à
noite - agora é de um branco impecável e brilhante. E o banheiro...
quando vimos esse lugar pela primeira vez, Harry comentou: “Ei, é o
banheiro da prisão!” Ele parecia muito animado com isso, mas tinha
razão. Nosso banheiro parecia algo saído de um banheiro de prisão.
Mas agora foi substituído. Por um elegante vaso sanitário branco que
parece ter um acessório para bidê. Harry e eu instalamos um bidê na
noite do nosso noivado? Balanço a cabeça, tentando trazer à tona a
lembrança de ter feito isso na noite passada. Mas ainda está tudo em
branco. Olho de volta para o quarto. Harry ainda está dormindo
debaixo das cobertas, que cobrem praticamente toda a sua cabeça. Só
agora percebo que as capas estão diferentes. Durante o inverno, Harry
e eu compramos um edredom branco. Lembro-me de irmos juntos à
loja e abraçá-lo sob os edredons enquanto a equipe nos lançava
olhares feios. Escolhemos o branco. Temos um edredom branco.
Então, por que Harry está coberto com um edredom marrom?
Compramos um edredom novo ontem à noite? Eu realmente acho que
me lembraria disso. Uma súbita sensação de tontura quase me toma.
Eu me seguro no batente da porta do banheiro, mas acabo afundando
em nosso lindo vaso sanitário antes que minhas pernas cedam. Não
sei o que está acontecendo aqui, mas é muito estranho. Temos um
banheiro lindo. Foi exatamente assim que imaginei quando Harry e eu
compramos o lugar. Mas como isso aconteceu durante a noite? Quero
dizer, Harry conhece computadores melhor do que ninguém, mas ele
não é muito bom com martelo ou chave de fenda. Já ouvi falar de
pessoas que têm força sobre-humana quando bebem. Será que nós
dois conseguimos de alguma forma um poder sobre-humano para
melhorar a casa? Isso é uma coisa? "Atormentar?" Eu chamo com uma
voz trêmula. Ele ainda não se mexe. Agarro-me à pia e fico de pé. Só
preciso jogar um pouco de água fria no rosto. Tenho certeza de que
tudo voltará para mim. Minhas mãos estão tremendo quando ligo o
bocal de água fria, imaginando que o líquido gelado é a melhor coisa
para me tirar dessa névoa. Deixo um pouco de água escorrer em
minhas mãos e depois jogo nas bochechas e nas pálpebras. E então
levanto a cabeça para olhar no espelho da penteadeira. E eu grito.
Capítulo 2
"Atormentar!" Para o inferno com acordá-lo. Vou arrastar aquele
homem para fora da cama pelos tornozelos se ele não se levantar nos
próximos dois segundos. Eu faria isso agora mesmo, exceto que
minhas pernas parecem estar congeladas no lugar. "Atormentar!" Eu
poderia ter lidado com a pia sendo diferente. Eu poderia lidar com o
vaso sanitário e o bidê misterioso. Até o facto de, de alguma forma,
todas as nossas escovas de dentes normais terem sido substituídas
por uma única escova de dentes mecânica com pequenas cabeças
rotativas alinhadas numa peça de plástico montada na parede. Mas
não consigo lidar com o que está olhando para mim no espelho.
"Atormentar!" Desde que eu estava no ensino médio, eu usava meu
cabelo grosso e brilhante cor de canela comprido, caindo pelas costas.
Quando ia trabalhar, eu o prendia em um coque, preso com um
prendedor de aranha. Tenho feito isso há mais anos do que posso
contar. E agora meu cabelo está cortado curto. Comprimento do
queixo. Um bob - nada atraente, mas não para mim. Não do jeito que
parecia ontem à noite. E não apenas isso. Há fios grisalhos
entrelaçados em meu cabelo antes escuro. Muitos fios. Tipo, pelo
menos vinte. Talvez eu pudesse me convencer de que cortei o cabelo
ontem à noite, embora pareça bem feito profissionalmente. Mas isso
não explica meu rosto. Isso não explica as linhas finas ao redor dos
meus olhos que não estavam lá ontem à noite. Sempre pensei que
parecia jovem para a minha idade, talvez vinte e poucos anos, mas a
mulher que olha para mim nem parece ter vinte e nove anos. Ela
parece... velha. Bem, mais velho. "Atormentar!" O tom da minha voz
está beirando a histeria agora. "Atormentar! Venha aqui!" Finalmente,
as molas da nossa cama rangem quando meu noivo se senta. Graças a
Deus. Preciso que Harry explique o que está acontecendo aqui. Ou,
pelo menos, reconheça que nós dois entramos em uma espécie de
universo paralelo maluco onde temos um edredom marrom e um
bidê. Ouço as cobertas sendo afastadas, seus pés pesados batendo no
chão. As dobradiças rangem quando a porta do banheiro se abre
totalmente. Afasto meu olhar do espelho e me viro para meu noivo.
"Harry, o que..." Oh Deus. Não é Harry. Há mais alguém parado ali.
Outro homem, vestindo cueca samba-canção e camiseta, com o
cabelo cor de areia despenteado. Eu nunca vi esse homem antes em
minha vida. E de alguma forma, ele está no meu quarto - tem dormido
na minha cama, de cueca. Isso é ainda mais chocante do que o bidê.
“Tess”, ele diz. Não sei quem é esse homem, mas isso passou de
estranho a assustador. Olho em volta descontroladamente,
procurando por uma arma. Como uma navalha. Deve haver uma
navalha aqui, não é? Mas não há. Então meus olhos caem sobre uma
pinça. Não é tão bom quanto uma navalha, mas é melhor que nada.
Pego a pinça e brando-a na mão direita. “Tess”, o estranho diz
novamente. “Largue a pinça.” "Onde está Harry?" Eu digo entre
dentes. Um olhar de dor passa pelo rosto do homem. Ele solta um
longo suspiro. É certo que ele não parece perigoso. Primeiro de tudo,
ele está de cueca. Além disso, é difícil não notar que ele é bastante
atraente. Lindos olhos azuis, cabelos grossos com tons loiros visíveis
sob as luzes do banheiro e uma constituição sólida com bíceps firmes
aparecendo sob a camiseta amassada. Ele parece ter trinta e poucos
anos. "Harry não mora mais aqui." Sua voz é calma e lenta. Como se
ele estivesse conversando com uma pessoa maluca. “Eu sou Graham.”
Aperto a pinça na mão direita, esperando por mais explicações.
Finalmente, ele me dá: “Eu sou seu marido”. O que? “Tess.” Ele
levanta as mãos no ar. “Eu não vou machucar você. Podemos
conversar no quarto? Olho para minha mão direita — estou segurando
a pinça com tanta força que meus dedos estão sem sangue. Também
estou tremendo como uma folha. Com pinça ou não, se esse cara
quisesse me machucar, ele poderia. Facilmente. Mas ele não parece
querer me machucar. “Tess?” Finalmente, eu aceno. "OK." Ele olha
para a pinça. “Você pode segurá-los se isso fizer você se sentir melhor.
E se você não gostar do que tenho a dizer, você pode… remodelar
minhas sobrancelhas do jeito que quiser.” Ele está fazendo uma piada.
Mas não há nada de engraçado nesta situação. Há um roupão de seda
rosa pendurado na parte interna da porta do banheiro, e eu o agarro e
o enrolo. Então sigo esse homem, Graham, que afirma ser meu
marido. Obviamente, ele não é meu marido. Posso imaginar esquecer
de instalar um banheiro ou de cortar o cabelo, mas nunca esqueceria
um casamento inteiro. Não sei por que ele está dormindo na minha
cama. Ou para onde Harry foi. Mas pretendo chegar ao fundo disso.
Graham se acomoda na beira da nossa cama. Só agora percebo que
nosso edredom não é a única coisa diferente na cama. É uma cama
completamente diferente. Harry e eu tínhamos uma cama de metal
com um colchão de molas caído, mas este é um colchão bonito e
firme, com uma cabeceira de madeira elaborada. Provavelmente tem
espuma viscoelástica e tudo mais. Parece que Graham vai pegar minha
mão, mas eu a arranco antes que ele possa agarrá-la. Ele se encolhe e
inclina a cabeça. Não sei qual é o jogo desse cara. Isso é algum tipo de
golpe elaborado? Estou faltando um rim agora? “Eu sei que isso é
desconcertante”, diz ele. "Eu entendo." Puxa, você acha? "Quem é
você realmente?" Seus ombros caem. “Eu sou seu marido, Tess. Você
se lembra de alguma coisa? Quando balanço a cabeça negativamente,
ele aponta para a cômoda à nossa frente. A cômoda em si não é
familiar. Ontem à noite, quando fui para a cama, tínhamos uma
cômoda de madeira empenada da IKEA. Aquela velha cômoda foi
substituída por uma cômoda de madeira castanha com bordas polidas.
Não parece que veio da IKEA. Mas o que é ainda mais chocante é o
que está em cima da cômoda. Fotografias. Há cerca de meia dúzia de
fotos emolduradas. E cada uma das fotos me mostra. Eu e Graham,
normalmente. Nós dois nos amontoamos em um teleférico. Vestidos
elegantemente, bebendo champanhe, nossos lábios congelados de
tanto rir. Descansando em uma praia em algum lugar. E depois há a
fotografia bem no meio. Eu e Graham. De mãos dadas. Ele de
smoking. Eu com um vestido branco. “Não,” eu sussurro. Eu não
entendo o que está acontecendo aqui. Ontem à noite, Harry me pediu
em casamento. Harry, o amor da minha vida. Ele se ajoelhou, pelo
amor de Deus. Comemoramos com Cabernet. E agora... ele
desapareceu. E de alguma forma entrei em alguma outra vida maluca
que nem reconheço. Lágrimas se acumulam em meus olhos. "Harry,"
eu choramingo. Graham coloca o rosto nas mãos e esfrega os olhos.
Alguns segundos depois, ele levanta a cabeça. “Eu preciso te mostrar
uma coisa.” "O que?" “Isso...” Ele se levanta. “Isso vai ajudar.
Geralmente acontece.” Sem palavras, observo Graham caminhar ao
redor da nossa cama até a mesinha de cabeceira. Ele abre a gaveta de
cima e tira um pedaço de papel pautado, dobrado em três. Ele me
entrega o papel. "O que é isso?" Eu pergunto. “É uma carta.” "De
quem?" Ele sorri torto. "De você." Larguei a pinça, embora ainda
esteja observando Graham com o canto do olho. Começo a desdobrá-
lo, mas então olho para ele. Ele está parado em cima de mim, me
observando. Ele percebe minha expressão e esfrega a nuca. “Vou
tomar um banho. Dê a você um pouco de privacidade. No começo,
estou preocupada que ele vá se despir bem na minha frente. Se ele for
realmente meu marido, suponho que teria o direito de fazer isso. Mas
fico grata quando ele entra no banheiro, ainda de cueca boxer e
camiseta. Um segundo depois, ouço a água correndo no chuveiro.
Meus ombros relaxam – o estranho se foi. Cuidadosamente, desdobro
o pedaço de papel. Os vincos da carta estão desgastados, como se ela
já tivesse sido dobrada e desdobrada dezenas de vezes. A página
inteira está repleta de escrita. Reconheço minha própria caligrafia. E
começo a ler.
Capítulo 3
Querida Tess, sei o que você está pensando. Eu sei como você está se
sentindo. Porque é exatamente a mesma coisa que eu estava
pensando e sentindo esta manhã. Então, hoje estou escrevendo uma
carta para você, esperando que isso ajude você/me no futuro. Então
aqui estão os princípios básicos: Você sofreu um acidente de carro. Era
você quem dirigia e ninguém mais ficou ferido. Você desviou para
evitar um animal na estrada e perdeu o controle do veículo. Você
bateu em uma árvore. O animal saiu ileso. Infelizmente, você sofreu
uma lesão cerebral durante o acidente. Você teve muito sangramento
no cérebro e os médicos fizeram o que puderam. Você sobreviveu,
mas tem problemas permanentes de memória. Alguns dias não são
tão ruins. Alguns dias você se lembra mais do que outros. Outros dias,
você acorda e não consegue se lembrar de nada do que aconteceu nos
últimos sete ou oito anos. Estou escrevendo isso em um dos melhores
dias. Se você está lendo isso, provavelmente é porque está tendo um
de seus dias ruins. Se você está tendo um dia ruim, talvez não se
lembre de Graham. Portanto, garanto-lhe que ele tem sido um bom
marido para você há muitos anos. Você teve um lindo casamento que
foi o dia mais feliz da sua vida. Ele está cuidando de você desde o
acidente. Isso também tem sido difícil para ele e ele está tentando o
seu melhor. Se este for um dia ruim, você provavelmente também
está se perguntando onde está Harry. Harry não faz mais parte da sua
vida. Confie em mim, é o melhor. Ele não era quem você pensava que
ele era. Ele fez algo imperdoável com você. Se você relaxar e tentar ter
um bom dia, será muito mais feliz. Lembre-se apenas de que as
pessoas ao seu redor se preocupam muito com você e só querem que
você esteja seguro. Faça o que eles dizem. Você está em boas mãos.
Confie em mim. Com amor, Tess Depois de terminar de ler a carta, li-a
pela segunda vez. E então mais uma vez. Após a terceira vez, o jato de
água do chuveiro é interrompido. Graham sairá a qualquer momento.
Sou tomado por uma vontade quase irreprimível de fugir. Antes de
Graham sair, eu poderia vestir algumas roupas e sair correndo porta
afora. Mas para onde eu iria? Esta é a minha casa. E nem sei em que
ano estamos. A porta do banheiro se abre e perdi minha chance.
Graham sai vestindo uma toalha na cintura. A princípio, desvio o olhar,
mas depois dou uma espiada. Eu não posso evitar. E… Oh meu Deus.
Meu marido é gostoso. Ele deve malhar ou algo assim. “Tess?” Suas
sobrancelhas castanhas claras se unem. "Você leu? Você está bem?"
Eu aceno lentamente. "Quando isto aconteceu? Quando foi meu
acidente? “Há pouco mais de um ano.” Um ano. Estou vivendo assim
há um ano. Acordar todas as manhãs e não lembrar da minha vida. Ele
fica lá, esperando que eu diga alguma coisa. Quando não o faço, ele
vai até a cômoda e começa a vasculhar o armário. “Vou me vestir no
banheiro, ok?” "Obrigado." Ele escolhe suas roupas e desaparece de
volta no banheiro enquanto afasto uma pontada de culpa.
Aparentemente sou a esposa dele, e este é o quarto dele. Ele não
deveria se sentir forçado a se esconder no banheiro para se vestir. No
entanto, estou absurdamente grato por ele ter feito isso. Larguei a
carta e me levantei da cama. Não consigo parar de olhar para a
coleção de fotografias em cima da cômoda. Meus olhos são atraídos
como um ímã para a foto do casamento. Afinal, está bem no meio. Eu
pego – é pesado. A estrutura provavelmente é cara, como nossa cama
e nosso banheiro sofisticado. Parte de mim está convencida de que
tudo isso pode ser algum tipo de sonho maluco, mas o peso desta
fotografia parece tão real. Isto não é um sonho. Olho para a fotografia,
estudando-a em busca de vestígios de que possa ser uma falsificação.
Harry saberia se era real ou não. Claro, Harry já se foi há muito tempo,
se quisermos acreditar nessa carta. Então depende de mim. Olho para
minha imagem na foto. O vestido branco que estou usando é
absolutamente lindo. É um vestido de chiffon com decote em V duplo
e bordados elaborados em todo o decote. É branco sedoso e elegante,
exatamente como imaginei meu vestido de noiva. Assim como a
moldura, parece caro – como consegui comprar algo assim? Graham
também é rico, além de lindo? Eu estudo minha expressão. Estou
sorrindo para a câmera, meu cabelo escuro afastado do rosto. Eu
pareço feliz. E por que eu não deveria estar? Este é supostamente o
dia do meu casamento. Mas há algo mais aí. Pareço feliz, mas há algo
errado. Algo em meus olhos. “Tess?” A voz de Graham me assusta –
eu nem o ouvi sair do banheiro. A moldura escorrega dos meus dedos
e cai no chão. O vidro se estilhaça aos meus pés. "Desculpe!" Dou um
passo para trás, mortificado. "Eu sinto muito. Eu...” “Está tudo bem.”
A mão de Graham está no meu braço e seus olhos azuis encontram os
meus. Ele é mais justo do que qualquer homem com quem já namorei
– esse nunca foi meu tipo. Mas ele obviamente me conquistou. “Vou
limpar isso.” “Eu poderia...” “Não se preocupe com isso.” Graham se
abaixa e pega a moldura do chão. O vidro quebrou, mas não se soltou
da moldura. “Não há nada para limpar. Está bem." Ele coloca o porta-
retratos quebrado de volta na cômoda junto com os outros – parece
estranhamente ameaçador agora com o vidro quebrado obscurecendo
meu rosto, mas Graham não parece perturbado por isso. "Que tal
agora? Você vai tomar um banho e eu farei o café da manhã para nós.
“Ok...” Graham colocou um par de óculos de aro metálico e está
vestido com um terno cinza. O efeito o faz parecer devastadoramente
bonito e incrivelmente importante. Mas acho que ele não tem pressa
de ir a lugar nenhum se estiver disposto a preparar o café da manhã.
Ocorre-me que ele está conciliando suas obrigações de trabalho e
cuidando de mim. Mais uma vez, recebo aquela pontada de culpa. “O
banheiro funciona como um banheiro normal?” Eu pergunto. Não
quero admitir o quanto estou intimidado pelos eletrodomésticos do
nosso banheiro. Preciso de um livro de instruções para aliviar minha
bexiga. Ele balança a cabeça ansiosamente. "É muito fácil de usar.
Possui descarga automática quando você se levanta. E ainda possui luz
noturna LED e aquecedor de assento. É programável, então se você
quiser, podemos fazer com que abra a tampa quando você se
aproximar. Há também uma lavagem de tornado que limpa
automaticamente a tigela. Eu fico olhando para ele. “O que você é?
Um vendedor de banheiros?” Há um lampejo de algo em seus olhos,
quase como irritação ou raiva. Claro, ele tem o direito de ficar um
pouco irritado se tiver que repetir a mesma informação para mim
todas as manhãs. Mas não é como se a culpa fosse minha. Tão
rapidamente quanto apareceu, o flash desaparece de seus olhos, e
não tenho certeza se o imaginei. Ele olha para o banheiro. “Eu sei que
é tudo confuso. Você precisa de ajuda aí? Minha mandíbula aperta.
Essa é a maneira bajuladora dele de me ver nua? Eu não acho. “Eu
posso administrar.” As pontas de suas orelhas ficam vermelhas e ele
balança a cabeça. "Está bem então. Eu... vou descer e preparar o café
da manhã. Espero até que Graham saia do quarto antes de voltar ao
banheiro. Agora que não estou tão abalado com a situação, posso dar
uma olhada no banheiro. É... bem, é muito bom. Harry e eu
fantasiamos sobre o que faríamos para reformar o banheiro quando
tivéssemos tempo e dinheiro suficientes, e isso é muito melhor do que
havíamos pensado. Parece que também retiramos o piso e o chuveiro
está todo brilhante e novo. Vejo um frasco de sabonete na bancada da
pia e tem o logotipo do My Home Spa. Na verdade, muitos produtos
neste banheiro trazem o logotipo da minha empresa. Foi uma ideia
que Harry e eu tivemos juntos, quando estávamos em nosso
minúsculo apartamento, e eu estava fantasiando sobre como seria ter
férias em um spa, mas de alguma forma fazê-lo em nossa própria casa.
E Harry disse: Essa é uma ideia de negócio de um milhão de dólares.
Foi ideia dele… Mas não. Preciso parar de pensar em Harry. Eu vi a
nota com minha própria caligrafia. Ele não faz mais parte da minha
vida e, aparentemente, por um bom motivo. Eu só queria saber qual
foi o motivo. Que coisa terrível ele fez? Não suporto me olhar no
espelho de novo, então tiro o roupão de seda e a camiseta enorme e
entro no chuveiro. Pego a água quente e... Como diabos você liga o
chuveiro? Não tem botão, como qualquer outro chuveiro do universo
conhecido. Possui algum tipo de sistema de controle
computadorizado. Há uma tela que mostra o tempo e pequenos
gráficos animados de gotas de chuva. Depois, vários botões à direita,
mas nenhum rótulo dizendo o que qualquer um dos botões faz! Um
tem uma seta para cima, um tem uma seta para baixo, um tem o
número um… Oh Deus, eu realmente preciso de ajuda para tomar
banho. Aperto alguns botões, esperando que algo aconteça. Ouço um
zumbido perturbador vindo do encanamento e, de repente, gotas de
água gelada caem sobre mim. Eu grito e recuo, em pânico. O que há
de errado com esse banho estúpido? Por que eu instalaria algo tão
ridículo? Respiro fundo enquanto me acovardo no canto seco do
chuveiro, tentando descobrir o que fazer. O display computadorizado
agora mostra sessenta graus. Essa é a temperatura da água? Seja o
que for, está muito frio. Eu cuidadosamente me aventuro de volta à
água enquanto arrepios surgem em meus braços. Toco na seta para
cima e, para meu alívio, o display de temperatura sobe. A água
esquenta e meus dentes param de bater. Começo a me sentir mais
confortável quando a temperatura chega perto de cem graus, depois
subo mais, até cento e dez graus. Está muito quente agora, mas é
bom. Os músculos tensos dos meus ombros e costas derretem sob as
espículas de água quente. E a dor de cabeça na têmpora direita
diminui gradualmente. Deixei a água escorrer pelo meu cabelo. É
estranho meu cabelo ser tão curto. Estou acostumada com isso
escorrendo pelas minhas costas, mas acho que será mais fácil lavar
assim. Já vejo um frasco de shampoo My Home Spa no canto do
chuveiro. Tem aroma de baunilha, mas não aquela baunilha falsa que
você encontra em xampus baratos. Este é um verdadeiro e rico aroma
de baunilha. Como em um spa de verdade. Enquanto passo os dedos
pelo cabelo, congelo. Há algo no meu couro cabeludo. Sinto isso no
lado direito do crânio, sob os fios do cabelo. Há uma área no meu
couro cabeludo onde nenhum cabelo cresce – uma linha de pele
espessa e saliente que parece estranha quando toco, como se a pele
não me pertencesse. Sigo a linha com os dedos, notando que ela
forma um C. É uma cicatriz. Você teve uma lesão cerebral durante o
acidente. Você teve muito sangramento no cérebro e os médicos
fizeram o que puderam. Fico lá no chuveiro, meu corpo tremendo
apesar da água quente escaldante. É verdade. O que escrevi naquela
carta é tudo verdade. Há uma cicatriz no meu couro cabeludo para
provar isso. Sofri um acidente terrível e fiz uma cirurgia, mas não foi
suficiente. Abaixo a cabeça, tentando controlar minha respiração
enquanto minhas pernas balançam embaixo de mim. Você está bem.
Confie na carta. Apenas aceite que esta é a sua vida agora e siga em
frente. Pisco para afastar as gotas de água em meus olhos. E é aí que
noto algo na parte superior da minha coxa esquerda. Parece uma
mensagem escrita em caneta preta. "O que…?" Saio do alcance das
gotas de água, mas é tarde demais. Havia algo escrito na minha coxa,
mas a água quente corrente já obscureceu a mensagem. Parece que
foram duas palavras. Olho para a mensagem – mal consigo entender a
primeira palavra: Encontre. Isso é meio estranho. Considerando a
localização desta mensagem, devo presumir que a escrevi para mim
mesmo. Escrevi uma mensagem para mim mesmo, talvez ontem à
noite, sabendo que talvez não me lembrasse de nada quando
acordasse na manhã seguinte. A mensagem era obviamente
importante, mas é interessante que a escrevi num lugar onde só eu a
veria. Graham claramente não sabia disso. Encontrar. Encontrar o
quê? Qual é essa segunda palavra? Eu não consigo nem começar a
entender. Bem, ótimo. Seja qual for a mensagem que eu estava
tentando deixar para mim mesmo, não tive sucesso. Felizmente, não
foi muito importante. Termino de me ensaboar e, quando termino o
banho, me sinto muito mais relaxado. Quase me esqueci da estranha
mensagem na minha perna e de tudo o que devo encontrar. Todo o
meu cérebro parece confuso, como se eu tivesse acabado de acordar
de um longo sono e, desde que não tente lutar contra isso, a sensação
é quase reconfortante. Lembro-me das últimas palavras da carta que
escrevi para mim mesmo: Se você relaxar e tentar ter um bom dia,
será muito mais feliz. Lembre-se apenas de que as pessoas ao seu
redor se preocupam muito com você e só querem que você esteja
seguro. Faça o que eles dizem. Você está em boas mãos. Confie em
mim. Suponho que se há uma pessoa em quem posso confiar, sou eu
mesmo. Não posso? OceanofPDF.com Capítulo 4 Quando desço, me
sinto muito melhor do que quando acordei esta manhã. Ainda estou
com aquela leve dor de cabeça, mas é quase imperceptível. Apenas
uma pontada. Sinto-me uma pessoa diferente agora que tomei um
banho quente e vesti roupas limpas. Minhas gavetas e armário
estavam cheios de roupas que eu não conhecia. Mas isso não foi uma
coisa ruim. Foi como adquirir um guarda-roupa totalmente novo. Um
guarda-roupa com roupas incrivelmente caras. Verifiquei algumas das
etiquetas – Gucci, Fendi, Louis Vuitton. Como eu poderia pagar por
qualquer uma dessas coisas? Graham deve estar carregado. A maioria
das roupas parecia ridiculamente chique para um dia em casa, então
escolhi um par de jeans skinny de grife e uma camiseta justa. Posso
ser mais velho do que me lembro, mas felizmente pareço estar em
boa forma física. Minha cintura ainda é fina, meus músculos
tonificados. A única parte de mim que está confusa é meu cérebro,
aparentemente. Quando chego ao final da escada, vejo um flash
dourado e marrom, e então algo quase me derruba. Por uma fração
de segundo fico apavorada, até ouvir os latidos frenéticos e felizes. É
um cachorro. Nós temos um cachorro. "Desculpe por assustar você."
Graham sai da cozinha, enxugando as mãos em um pano de prato.
“Tento mantê-lo fora do segundo andar durante a noite para que você
não se assuste ao acordar.” Percebo agora que há um portão aberto
na parte inferior da escada. Ele deve fechá-lo à noite para manter o
cachorro fora. O cachorro olha para mim com aqueles olhos castanhos
de cachorrinho e lambe minha mão. Agora minha mão está coberta de
saliva de cachorro, mas não posso ficar bravo. Acabei de conhecer
esse cachorro há trinta segundos, mas já estou apaixonada por ele.
Meu primeiro sorriso genuíno do dia aparece em meus lábios. Então,
novamente, eu realmente não conheci esse cachorro trinta segundos
atrás. Este é o meu cachorro. Provavelmente o tenho há meses, talvez
até anos. É como se meu coração tivesse uma lembrança de amar esse
cachorro. Exceto por que não tenho nenhuma lembrança de amar
Graham? "Qual o nome dele?" Eu pergunto. Graham sorri. “O nome
dele é Ziggy.” Meu próprio sorriso congela em meus lábios. Ziggy.
Chamei o cachorro de Ziggy. Harry e eu sempre quisemos um
cachorro, mas não havia espaço para ele em nosso minúsculo
apartamento. E então, quando nos mudamos para cá, o lugar ainda
era um desastre e Harry quis colocar uma cerca em volta do quintal
antes de pegarmos o cachorro. Mas nós tínhamos um animal de
estimação. O nome completo de Harry é Harrison Finch. Então, desde
criança, ele sempre teve um tentilhão. Eu sou um tentilhão, então
tenho um tentilhão. Era uma coisa dele. Ele tinha uma gaiola gigante
que mantinha no primeiro andar da nossa casa, com um tentilhão
amarelo quase ofuscante dentro. Ele amava aquele pássaro. Quando
vi a maneira como ele cuidava de seu tentilhão, soube que um dia ele
seria um ótimo pai. Era algo que eu amava nele. E o nome do pássaro
era Ziggy. Mantenho o sorriso estampado no rosto enquanto passo os
dedos pelo pelo macio do cachorro. Ziggy ofega feliz. “Fui eu quem o
nomeou?” Eu pergunto. Graham assente. "Você fez. Você disse que
era fã de histórias em quadrinhos. Nunca li quadrinhos do Ziggy na
minha vida. Eu menti para meu marido. Devo ter dado ao cachorro o
nome do pássaro de Harry. Exceto por que eu faria isso? Tenho um
casamento feliz com Graham, então por que daria ao meu cachorro o
nome do pássaro de um ex-namorado? Não faz sentido. Mas de
qualquer forma, Graham não tem ideia. E não serei eu quem lhe
contará. Ziggy me segue até a cozinha, onde o aroma tentador de ovos
e bacon enche minhas narinas. Quando compramos a casa, todos os
eletrodomésticos estavam velhos e enferrujados. Lembro-me de Harry
chutando a geladeira para ligá-la novamente. Mas toda a cozinha já foi
renovada. Temos uma geladeira gigante de aço inoxidável com
máquina de gelo e água embutida. Há um fogão preto reluzente com
tantos mostradores e botões que tenho certeza de que vou me
incendiar se tentar cozinhar alguma coisa nele. E nossa velha e frágil
mesa de cozinha de madeira foi substituída por uma nova ilha de
mármore com cadeiras giratórias acolchoadas ao redor. Esta poderia
ser uma das cozinhas mais bonitas que já vi. E é meu. “Uau,” eu
respiro. “Isso é… incrível.” Graham ri da minha expressão. "Deveria
ser. Você mesmo escolheu todas as coisas. "Eu fiz?" Passo os dedos
pela superfície de mármore impecável da ilha da cozinha. “Somos
ricos?” Ele hesita. “Estamos… confortáveis.” Quero fazer mais
perguntas, mas me sinto estranho bisbilhotando assim. Claro, não é
bisbilhotar se esta é a minha própria vida, não é? De qualquer forma,
não é como se morássemos em uma mansão gigante em algum lugar.
Esta é a mesma casa que Harry e eu escolhemos juntos e conseguimos
por uma pechincha. Moramos em Queens, Nova York – não em
Beverly Hills. Graham pega dois pratos de cerâmica branca de um
armário acima da pia e raspa o conteúdo da frigideira sobre eles. Ele
coloca um dos pratos na minha frente e guarda o outro para si. Ele
também serve uma xícara de café para si mesmo, mas não me
oferece. Olho para o meu prato. Há uma pequena pilha amarela de
ovos secos e duas tiras de bacon que estão cozidas a ponto de ficarem
pretas. Dou uma mordida em uma das tiras de bacon – está
martelada. Estou meio aliviado por Graham não ter preparado o café
da manhã perfeito. Até agora, meu marido parece ser um homem
absolutamente perfeito, então é bom saber que ele tem pelo menos
uma falha. Ouço choramingos na minha perna. Ziggy está implorando
por comida, com o rosto no meu colo enquanto uma gota de baba
escorre pela minha calça jeans. Olho para uma das tiras de bacon
crocante e deslizo para ele. Ele felizmente engole tudo. Graham franze
a testa. “Você não deveria alimentá-lo da mesa. Isso fará com que ele
espere por isso. “Desculpe,” eu digo. “Eu não sabia.” Ele abre a boca
como se fosse dizer mais alguma coisa, mas depois a fecha
novamente. Em vez disso, ele come em seu próprio prato de comida.
Ele até come o bacon queimado. Ele não parece incomodado com
isso. Deve haver algo errado com suas papilas gustativas. Estou com
fome, mas não consigo parar de olhar para este homem sentado à
minha frente à mesa. Graham. Meu marido. Meu maldito marido.
Aqui estamos nós, sentados à mesa da cozinha como marido e mulher
normais, mas somos tudo menos normais. Primeiro, não sei nada
sobre esse homem. Nem mesmo a menor coisa. Ele é atraente —
falando objetivamente — mas não sinto nada por ele. Não sinto
aquela atração que costumava sentir perto de Harry. Mesmo depois
de quatro anos juntos, Harry e eu nunca conseguíamos tirar as mãos
um do outro. Mas a ideia deste homem me tocar faz minha pele
arrepiar. Não sei por que, porque não há nada de questionável nele.
Talvez seja a ideia de que ele é um estranho que aparentemente está
compartilhando minha vida. Isso é exatamente o que ele é para mim.
Um estranho. "Qual é o seu sobrenome?" Eu deixo escapar. Graham
olha para seus ovos e bacon. É uma pergunta muito estranha para
uma mulher fazer ao marido, mas ele não parece perturbado.
“Thurman.” "Oh." Brinco com o cabo do meu garfo. “Eu anotei seu
nome?” Ele concorda. "Sim. Você gostou da aliteração. Ele certamente
tem meu número lá. Eu adoro aliteração. Tess Thurman. Embora não
seja exatamente uma aliteração porque a primeira letra de ambos os
nomes emite um som diferente. Mas ainda é bonito. "Quantos anos
eu tenho?" Eu pergunto. Minhas bochechas queimam com a pergunta.
É humilhante ter que perguntar algo tão básico. Minha idade. Até uma
criança em idade pré-escolar pode dizer quantos anos ela tem. “Você
tem trinta e seis.” Trinta e seis. A última coisa de que me lembro antes
de ir para a cama é de ter vinte e nove anos. E agora, de repente,
perdi sete anos. Sete anos. Agora estou a uma distância de quarenta. E
isso não é nada parecido com o modo como imaginei minha vida aos
trinta e seis anos. Empurro alguns dos ovos marrons no prato com o
garfo. “Há quanto tempo estamos casados?” "Quatro anos." Quatro
anos. Estou casada com esse homem há quatro anos. Uau. Mesmo
que Graham seja um estranho para mim, ele deve me conhecer muito
bem. “Temos filhos juntos?” Ele toma um gole de café. "Não." "Por
que não?" “Nós simplesmente não sabemos.” Ele age como se fosse
uma pergunta estúpida, mas não acho que seja uma pergunta
estúpida. Eu queria filhos – muito. É algo sobre o qual Harry e eu
costumávamos conversar antes mesmo de ficarmos noivos. Quero
pressionar Graham ainda mais sobre isso, mas ele parece não querer
falar sobre isso. E não é como se faltassem perguntas passando pela
minha cabeça. "Você trabalha com o que?" Eu pergunto. “Sou
contador de profissão.” Ele enxuga os lábios com um guardanapo.
“Mas agora estou gerenciando o My Home Spa.” Minhas sobrancelhas
se levantam. "Minha compania? Você está trabalhando lá? “Alguém
tinha que continuar.” Ele não precisa dizer o óbvio: não aguento mais.
Isso me faz pensar sobre o quão bem-sucedida minha pequena
empresa se tornou. Deveria funcionar decentemente se Graham
achasse que valia a pena continuar quando eu não podia. “Há algo que
eu possa fazer para ajudar?” Ele sorri – é um pouco condescendente.
"Eu não acho. Mas obrigado por oferecer. Pego meu próprio
guardanapo da mesa e começo a rasgá-lo em pedacinhos. É um hábito
nervoso que tenho. Sempre que vou a um restaurante, deixo pilhas de
lenços de papel rasgados. Harry sempre me diz, sempre saberei como
te encontrar por causa do rastro de papel que você deixa. Então ele
limpa tudo antes de sairmos. Fez. Limpei tudo. “Como nos
conhecemos?” Eu pergunto. “Você estava prestes a atravessar a rua
trinta e cinco.” Ele pega o último de seus ovos. “E havia um carro
correndo em sua direção, mas você não viu.” Ele faz uma pausa
dramática. “Eu agarrei você pouco antes do bastardo atropelar você.”
Cubro minha boca com a mão. "Oh meu Deus. Então... você salvou
minha vida...” Ele balança a cabeça lentamente. “No segundo em que
coloquei os olhos em você, eu sabia que ficaríamos juntos pelo resto
de nossas vidas. Você disse a mesma coisa. Foi... destino. Essa é a
coisa mais romântica que já ouvi. É como algo saído de um filme. Olho
para Graham do outro lado da mesa, agora vendo-o sob uma nova luz.
Este homem salvou minha vida. Ele está cuidando de mim há um ano,
desde o meu acidente. Ele é um cara legal. E a colônia dele tem um
cheiro horrível… Ai meu Deus, o que estou pensando? Mal conheço
esse homem. Baixo os olhos, minhas bochechas queimando. "Então."
Minha garganta aperta. “Eu faço as mesmas perguntas todas as
manhãs?” "Mais ou menos." Ele dá de ombros. “Eu não me importo.
Quero dizer, de que outra forma você poderia saber o que está
acontecendo? Tudo bem. Você pode me perguntar o que quiser.
“Eu...” Alcancei o vazio da minha memória, sentindo uma explosão de
frustração. Ele está sendo muito paciente, mas a triste verdade é que
eu poderia fazer perguntas a ele a manhã toda e ainda assim me sentir
perdida. É melhor continuar com o meu dia. “Posso beber alguma
coisa?” Um sorriso se contorce em seus lábios. “Um pouco cedo para
isso, não é?” O calor em minhas bochechas se intensifica. “Quero
dizer, um pouco de água ou suco...” “Mas é claro.” Ao se levantar, ele
faz uma pequena reverência. Ele é muito fofo. “Seu desejo é uma
ordem, minha senhora.” Eu adoraria pegar minha própria bebida, mas
seria constrangedor ficar remexendo na cozinha, sem encontrar nada.
Nem sei onde guardamos os óculos. Vou dar uma olhada mais tarde e
descobrir onde está tudo. Por enquanto, só posso observar Graham
pegar um copo no armário acima da pia. Ele derrama um líquido cor
de sangue no copo, enchendo-o até o topo. Enquanto pega o copo,
Ziggy sai do meu lado e rosna para ele, mostrando uma
impressionante dentição. Lembre-me de não irritar Ziggy. “Ziggy.” Os
lábios de Graham formaram uma linha reta enquanto os rosnados do
cachorro se tornavam mais ameaçadores. “Pelo amor de Deus...” “O
que há de errado?” “Seu cachorro não gosta de mim.” Ao dizer as
palavras, Ziggy solta outro rosnado baixo. “Ele é superprotetor com
você. Você pode desligá-lo, por favor? Não quero que ele faça um
buraco no meu terno. Este é Armani.” Dou um tapinha no meu
quadril. “Ziggy… Venha aqui.” Tiro a outra tira de bacon do prato.
“Quer mais bacon?” Graham não parece feliz por eu alimentar o
cachorro com o resto do meu bacon, mas dessa vez ele não diz nada.
Ele pega o copo com um estranho líquido vermelho escuro e o coloca
na ilha da cozinha na minha frente. Eu enrugo meu nariz. "O que é
aquilo?" "Suco de romã. Você adora. "Eu faço?" “Você toma um copo
grande todas as manhãs, então eu diria que sim.” Olho para a bebida
vermelha. É tão... vermelho. Parece um grande e velho copo de
sangue. Eu cheiro – tem um cheiro doce. Provavelmente não é sangue.
Provavelmente é suco de romã. Talvez seja bom. Se eu beber todas as
manhãs, devo gostar. Graham está me observando, então inclino o
copo em minha direção e tomo um gole. Eca! "Eu gosto deste?" Tusso,
tentada a limpar a língua com um dos guardanapos que estão sobre a
mesa. "Isso é terrível!" “Normalmente você faz isso”, ele insiste.
"Honestamente. Você adora essas coisas - realmente adora. Tenho
que comprar um litro toda semana. Só... talvez você precise de mais
um ou dois goles para se acostumar. Eu amo essas coisas? Ele não
pode estar falando sério. Mas acho que ele me conhece melhor do
que eu mesmo. Tomo outro gole. Desta vez eu engasgo
completamente. Salto da cadeira e corro para a pia. Quero jogar um
pouco de água na boca, mas a pia idiota tem controles estranhos,
assim como o chuveiro. Aperto um dos botões e ouço um som de algo
sendo esmagado – acho que acabei de ligar o triturador de lixo.
“Graham,” eu suspiro. Ele salta da cadeira para me ajudar. Ele aperta
um botão sobre a pia e água fria sai da torneira. Ele me observa com a
testa franzida enquanto jogo água na boca. Sinto-me ridículo por
precisar da ajuda dele apenas para abrir a torneira, mas não é minha
culpa que todas as torneiras desta casa exijam um doutorado. para
operar. “Tess, você está bem?” “Essa é a pior coisa que já provei!”
Pego outro punhado de água e coloco na boca, depois cuspo. “Sinto
que vou vomitar.” “Você sabe, essas coisas são caras.” Ele parece
magoado com a minha reação. “Normalmente você termina o copo
inteiro e quer mais. Tenho que fazer uma viagem especial para
comprá-lo para você. "Oh." Outro lampejo de culpa. Deve ser difícil
para ele não saber quem eu serei e o que vou gostar em um
determinado dia. "Desculpe." Olho para Graham, que está me
observando com uma expressão preocupada em suas belas feições.
Ele está torcendo as mãos. “Você está tendo um dia ruim hoje”, ele
reconhece. “Você não é você mesmo.” Sem brincadeiras. Eu nem sei
mais quem sou. "Estou bem." Mas aquela expressão preocupada ainda
está lá. “Talvez devêssemos ir ver o médico. Após o acidente, eles
disseram que existe a possibilidade de o sangue se acumular
novamente no cérebro. Talvez você precise fazer uma tomografia
computadorizada ou... — Não. Não." Engulo uma bolha de medo em
meu peito. “Eu não quero isso.” Eu odeio médicos. Muito. Quando eu
era criança, minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama. Estava
no estágio três quando eles o pegaram. Ainda me lembro dela me
sentando no sofá enquanto eu segurava minha boneca favorita e ela
me explicava o que era o câncer. Eu tinha oito anos de idade. Logo
depois, ela fez uma cirurgia para retirar o câncer, seguida de
quimioterapia e radioterapia. Muitas visitas ao hospital, muitas
consultas médicas. Ela passou meses no hospital com tubos saindo de
todas as partes do corpo e pontas de oxigênio no nariz. Sempre que
eu perguntava sobre isso, ela explicava que os médicos a estavam
melhorando. Mas não parecia que ela estava melhorando. Cada vez
que a via, ela estava mais magra e as olheiras mais escuras. Cheguei a
um ponto em que fiquei com medo até de visitá-la, porque ela não se
parecia mais com minha mãe. Achei que deveria esperar até que ela
melhorasse, até que ela voltasse a ser o que era antes. Então, quando
eu tinha dez anos, enquanto tentava pensar em uma desculpa para
sair de nossa visita diária ao hospital, meu pai me contou que ela havia
morrido naquela manhã. Você pode dizer que estou assustado com a
experiência. Tenho uma fobia terrível em relação a médicos e
hospitais. E especialmente testes. Sempre que eu ia para minha
consulta anual de ginecologia e obstetrícia, fazia Harry vir comigo e
segurava minha mão trêmula na sala de espera até a enfermeira
chamar meu nome. “Deixe-me ligar para o seu médico”, diz Graham.
“Eu só quero saber o que eles pensam.” “Por favor, não. Estou bem."
“Mas...” “Por favor, Graham!” Eu bato nele. Ele joga a cabeça para trás
como se eu tivesse dado um tapa nele, e me sinto culpada
novamente. Suavizo minha voz. "Desculpe. Só não quero ir ao médico.
Estou bem, eu prometo. Graham estuda meu rosto por um momento.
Eu sorrio e faço o meu melhor para parecer o mais perfeitamente
saudável possível. Pelo menos, tão saudável quanto uma mulher que
sofreu um enorme trauma cerebral poderia parecer. Se eu disser que
não quero ir ao médico, ele vai me forçar? Poderia ele? Ele tem?
“Tudo bem”, ele finalmente diz. “Mas se alguma coisa mudar...”
Coloco a mão sobre o coração. “Eu prometo que vou te contar.” Eu
definitivamente não vou. “Além disso...” Graham enfia a mão no bolso
e tira um pequeno objeto retangular preto. Ele o coloca na ilha da
cozinha, bem na minha frente. "Isto é para você." Eu olho para o
objeto. E agora? “Esse é o seu telefone”, ele explica. "Meu telefone?"
Parece cerca de cem vezes mais sofisticado que meu telefone. Eu
tenho um pequeno telefone prateado. Harry e eu estamos na mesma
conta. Recentemente, recebemos mensagens de texto ilimitadas e
ficamos muito entusiasmados com isso. “É um iPhone”, diz ele. "Você
deveria segurá-lo." Eu tenho um iPhone? Uau, devemos ser muito
ricos. "Como funciona?" Um canto dos lábios de Graham se curva.
“Você geralmente descobre isso sozinho.” Estou prestes a perguntar
do que diabos ele está falando, porque nunca vou descobrir como
usar esse telefone sofisticado nem em um milhão de anos. É ainda
mais confuso do que o chuveiro. Mas então eu o pego e quase
instintivamente, meu polegar vai até o pequeno botão na parte
inferior da tela, e a tela ganha vida. Não sei como, mas é como se já
soubesse usar esse telefone, embora nunca o tenha visto antes.
Obviamente, aprendi a usá-lo em algum momento e a memória nunca
me abandonou. Mais ou menos como andar de bicicleta. Abro a lista
de números de telefone programados no telefone. O nome de
Graham está listado primeiro. Depois há uma lista de “Pai” – graças a
Deus parece que meu pai ainda está vivo e bem. E depois há Lúcia.
Sinto uma onda de alívio ao ver o nome dela. Lucy é minha melhor
amiga desde o primeiro dia de faculdade, antes mesmo de eu
conhecer Harry. É um conforto saber que com apenas um clique
consigo ouvir a voz dela. Estou tentado a ligar para ela agora, mas com
Graham ao meu lado, parece rude. Há apenas um outro nome na lista
de favoritos. E é um que não reconheço. “Quem é Camila?” Eu
pergunto. Antes que Graham possa me responder, a campainha toca.
Ele gira a cabeça na direção do som. “Na verdade”, ele diz, “você está
prestes a conhecê-la”.
Capítulo 5
Graham desaparece na sala para abrir a porta e cumprimentar Camila.
Fico para trás, empurrando os ovos no prato. Eles não têm um gosto
muito melhor do que o bacon cozido demais, mas pelo menos são
comestíveis. Por muito pouco. Ziggy foi até a porta dos fundos e está
latindo, ansioso para sair. Eu me pergunto se eu poderia levá-lo para o
quintal. Presumo que o quintal deva ser cercado. Adoraria sentar com
ele enquanto ele brinca. Será bom tomar um pouco de ar fresco. Mas
então, quando vou até a porta dos fundos e tento abrir a fechadura,
percebo que há um problema. Você não pode simplesmente girar a
fechadura para abrir a porta. Há um buraco de fechadura. A porta
traseira requer uma chave para abri-la por dentro. Uma sensação de
mal estar toma conta de mim enquanto balanço a maçaneta da porta,
me perguntando se isso é algum tipo de erro. Não estou trancado aqui
dentro, estou? Por que a porta trancaria dessa maneira? O que está
acontecendo? “Tess?” Eu me viro, meu coração batendo forte.
Graham está parado na cozinha e ao lado dele está uma mulher de
vinte e poucos anos. A mulher é linda. Ela tem cabelo preto preso em
um coque elegante e bagunçado atrás da cabeça, caindo em mechas
sensuais ao redor do rosto, nariz perfeitamente empinado e lábios
carnudos. Ela não tem um pedaço de maquiagem em sua pele morena
clara e impecável. Ela pisca seus grandes olhos castanhos para mim,
provavelmente por ter testemunhado minha luta com a porta dos
fundos. “Olá, Tess.” A voz da mulher é gentil e um pouco rouca, como
a voz de alguém muito mais velho do que seus vinte e poucos anos.
“Eu sou Camila.” Considerando que o número dela está programado
no meu telefone, suspeito que já encontrei essa mulher dezenas,
senão centenas de vezes antes. É constrangedor que ela tenha que se
apresentar para mim. Não foi tão ruim quando éramos só eu e
Graham, mas estou começando a me sentir como um paciente
mental. “Oi,” eu digo. “Hum. Desculpe ser rude, mas... quem é você?
“Camila mantém a casa limpa para nós”, diz Graham. Então… ela é a
faxineira? Isso não parece muito certo. Primeiro de tudo, por que eu
teria o número dela programado no meu telefone? Além disso, por
que ela não tem material de limpeza? “Além disso”, acrescenta, “se
você quiser ir a algum lugar durante o dia, Camila vai te ajudar a
chegar lá. Ela lhe fará companhia. E levá-lo aonde você quiser. Olho
para a linda Camila, que está olhando atentamente para mim. “Eu
aguento dirigir”, eu digo. Graham e Camila trocam olhares. “Não acho
que seja uma boa ideia, Tess”, diz ele. Cruzo os braços sobre o peito.
"Por que não? Sou um excelente motorista. E eu conheço esse bairro.
Por que não posso dirigir?” Os olhos de Graham evitam os meus.
“Você tem convulsões devido ao ferimento na cabeça. Legalmente,
você não pode dirigir.” Graham está desviando o olhar, mas Camila
está olhando diretamente para mim, seu olhar inabalável. Ela não
parece nem um pouco desconfortável com essa conversa. “Vou levá-la
aonde você quiser, Tess”, diz ela. Desta vez noto um traço de sotaque
em sua voz rouca. Eu olho diretamente para ela, tentando fazê-la
desviar o olhar ou pelo menos piscar. Mas se esta é uma competição
de piscar, ela é claramente a mestra. “A porta dos fundos está
trancada por dentro”, digo. “Onde está a chave?” “Eu tenho uma
chave,” Camila diz. Um nó se forma na minha garganta. “Onde está
minha chave?” “Escute, Tess.” Graham dá a volta pela ilha da cozinha
para ficar mais perto de mim. “Como eu disse, se você quiser ir a
algum lugar, é só nos avisar.” Meu pulso começa a acelerar. A carta
que escrevi para mim mesma dizia para relaxar e confiar em meu
marido, mas não gosto de nada disso. Esta mulher não está aqui para
limpar – ela claramente foi contratada para me vigiar o dia todo. Sou
um prisioneiro em minha própria casa e ela é minha diretora. Há algo
estranho em toda essa situação. “Isto é para sua própria segurança,
Tess.” A voz de Camila suavizou. “Eu sei que parece estranho, mas
você e eu somos amigos. Vamos ter um bom dia juntos. Eu prometo."
Fecho os olhos e respiro fundo. Lembre-se apenas de que as pessoas
ao seu redor se preocupam muito com você e só querem que você
esteja seguro. Faça o que eles dizem. Essas foram minhas próprias
palavras. Com minha própria caligrafia. Minha sabedoria para mim
mesmo. “Ok,” eu digo suavemente. "Essa é minha garota." Graham
sorri para mim. Deus, ele é muito bonito. Posso ver como me
apaixonei por ele, mesmo que ele não seja meu tipo. Especialmente
depois que ele salvou minha vida. “De qualquer forma, preciso
trabalhar. Mas vou deixar você nas mãos capazes de Camila.” Ele pisca
para mim. “Então sejam bons, vocês dois.” Ele fica ali por um
momento enquanto empurra os óculos no nariz. Ele está prestes a sair
para o trabalho, e percebo que este é o tipo de momento em que uma
esposa normal, que não esqueceu a maior parte da última década de
sua vida, pode dar um beijo na boca do marido. Mas eu não conheço
esse cara. Eu realmente deveria beijá-lo? Parece que tudo deveria
voltar para mim. Da mesma forma, eu sabia exatamente o que fazer
com meu telefone, embora não me lembrasse de ter tido um. Ou a
maneira como olhei para Ziggy e o amei instantaneamente. Mas
quando olho para Graham, ele ainda parece um estranho. Posso ver
em seus olhos que ele sabe o que estou pensando. “Está tudo bem”,
ele murmura. “Vejo você mais tarde, Tess. Tudo bem?" Mordo meu
lábio inferior. "OK." Ele me oferece um pequeno sorriso. Ele está
desapontado, mas está tentando não deixar transparecer. Posso não
conhecer esse cara, mas ele foi tão legal comigo hoje. Ele me
confortou quando eu estava pirando no banheiro. Ele me preparou o
café da manhã, embora estivesse levemente carbonizado. Ele
respondeu pacientemente às minhas perguntas estúpidas durante
toda a manhã. Talvez ainda não me lembre dele, mas posso dizer que
a minha carta estava correta: ele é um bom homem. Então, quando
ele se vira para sair da cozinha, estendo a mão e agarro seu braço. Ele
olha para mim, piscando de surpresa. E antes que eu possa pensar
demais, me inclino para frente e roço meus lábios nos dele. Eu quis
dizer apenas um selinho rápido, mas Graham me segura ali por mais
um instante. Quando nossos lábios se separam, aquele pequeno
sorriso se alarga em seus lábios. Ele parece mais feliz que já o vi desde
que o acordei gritando o nome do meu ex-namorado. “Tenha um bom
dia de trabalho”, murmuro. “E obrigado por cuidar da minha
empresa.” Ele envolve minha mão na sua maior e aperta. “Qualquer
coisa por você, Tess.” Só quando Graham sai da cozinha é que percebo
que Camila estava nos encarando o tempo todo.
Capítulo 6
Camila... Não tenho certeza do que pensar daquela mulher. Só a
conheço há cerca de cinco minutos – pelo menos cinco minutos, pelo
que me lembro. Ela afirma que somos amigos. Acho um pouco difícil
de acreditar. "O que?" Eu finalmente digo, porque ela ainda está
olhando para mim. "O que é?" "Você geralmente não o beija." Ela
levanta os ombros. “Fiquei simplesmente surpreso. Isso é tudo."
“Bem, ele é meu marido, não é? Por que não posso beijá-lo? Estou
tentando não parecer beligerante, mas é difícil. Todo mundo está me
tratando como se eu fosse uma criança. Ela me olha com seus grandes
olhos de corça. Ela não está usando rímel, mas tem cílios injustamente
lindos. "Lembras-te dele?" "Eu... um pouco." É mentira. Ainda não
consigo me lembrar de nada sobre Graham, além do que descobri esta
manhã. Mas eu me casei com ele, então devo tê-lo amado. E ele tem
sido incrível comigo esta manhã, mesmo depois de eu cuspir o suco de
romã que ele se deu ao trabalho de comprar para mim. Camila me
lança um olhar cético. Irrita-me que esta mulher saiba mais sobre a
minha vida do que eu. Eu gostaria de poder fazer a ela algumas das
perguntas que tive medo de fazer a Graham. Mas não há nenhuma
maneira. Não posso ter uma conversa franca com uma garota que
acabei de conhecer. Terei que ligar para Lucy mais tarde. Camila olha
para o meu prato, onde os ovos que Graham me fez estão quase
intocados. Além de secos, não tinham nenhum tipo de tempero. Ela
sorri. “Seu marido não é um bom cozinheiro.” “Não”, eu admito. “Ele
não é.” “Vou preparar o café da manhã para você”, diz ela. "O que
você gostaria? Mais ovos? A ideia de um grande prato cheio de ovos
mexidos faz meu estômago revirar. “Apenas um pouco de torrada
estaria bem. Obrigado." Ela pisca para mim. “Já estou chegando.”
Observo Camila vasculhar a geladeira em busca de um pedaço de pão.
Não acho que ela tenha feito isso intencionalmente, mas ela fica
incrivelmente sexy em sua roupa casual. Ela está usando os mesmos
jeans skinny que eu, mas eles mostram as curvas sensuais de sua
bunda e suas pernas bem torneadas. Não posso deixar de pensar na
maneira como Camila e Graham estavam compartilhando aqueles
olhares conhecedores. Eles se veem todos os dias, compartilhando a
experiência de lidar comigo e com meus problemas de memória. E
Camila é pelo menos uma década mais nova que eu e muito mais
atraente. É possível que eles…? Não. Não posso pensar assim. Vou
ficar louco. Deus sabe que tenho o suficiente em que pensar hoje.
Ziggy estava choramingando na porta dos fundos, mas quando
percebe Camila, ele corre até ela e acaricia sua perna. Ela sorri para
ele e depois pega uma guloseima do armário acima da pia. Ela o
segura na palma da mão e ele o lambe feliz. "Por quanto tempo você
trabalhou aqui?" Eu pergunto a ela. Ela passa os dedos embaixo da
torneira para lavar a saliva do cachorro. “Cerca de um ano. Desde que
você voltou do hospital. "Você gosta disso?" "Não é ruim." “Isso
parece entusiasmado.” Ela ri. É um som gutural, como a risada de uma
cantora de salão de sessenta anos, e me faz gostar mais dela.
“Trabalhei para algumas pessoas horríveis. Você... você não é tão
ruim. “Uau, obrigado.” Mas agora também estou sorrindo. O pão sai
da torradeira. Antes que eu possa dizer o quanto gostei, Camila já está
espalhando manteiga e mel em cima do pão. Era assim que minha
mãe me fazia torradas. Ela costumava me deixar fazer a maior parte.
Desde que eu tinha cerca de três anos, ela recuava e me deixava
pressionar a alavanca da torradeira. Depois eu pegava um pacotinho
de manteiga e deixava derreter no pão quente. Depois, um pouco de
mel. Não muito, Tess! Camila está me fazendo torradas do jeito que
eu gosto. Ela está usando a quantidade exata de manteiga e mel. Mas
em vez daquela sensação desconfortável que tive durante a maior
parte da manhã, é reconfortante. Não preciso explicar tudo para
Camila. Ela já parece me conhecer. Isso me faz sentir cuidada, como
quando eu era criança. Ela deposita a torrada na minha frente com um
copo d'água. Ela me dá um sorriso caloroso. “Vou limpar os quartos. A
menos que por acaso você tenha arrumado a cama? “Acho que nunca
fiz uma cama na minha vida.” Lembro-me vagamente de minha mãe
me pedindo para fazer isso quando eu era jovem, mas depois que ela
teve câncer, essa era a menor de suas preocupações. E Harry nunca se
importou – se eu arrumasse a cama, ele pensaria que eu tinha
enlouquecido. “Eu costumo arrumar a cama?” Ela ri de novo, aquele
mesmo som gutural envolvente. “Nem uma vez durante todo o ano.
Mas Graham gosta deles inventados.” "Posso ajudar?" Ela balança a
cabeça. “Tenho certeza de que você teve uma manhã bastante difícil.
Você apenas fica aqui e aproveita seu café da manhã. Mais tarde
iremos às compras e levaremos Ziggy para passear.” Enquanto Camila
limpa as mãos na calça jeans e sai da cozinha para subir, meus ombros
relaxam. Fazer compras e levar meu cachorro para passear. Não
parece um dia terrível. Ziggy volta para mim e descansa a cabeça no
meu colo, ofegando de felicidade enquanto passo os dedos em seu
pelo. Isso vai ficar bem. Sim, minha memória é irregular. Mas me sinto
cuidado. Ainda posso desfrutar dos prazeres simples. Sim, eu gostava
da minha vida antes. Sinto falta de Harry e sinto falta de dirigir minha
empresa. Mas tudo bem também. E Camila fez um bom trabalho com
o brinde. Vou seguir o conselho daquela carta que escrevi para mim
mesmo e tentar aproveitar o dia. E então meu telefone vibra em cima
da mesa. É o mesmo som que meu telefone antigo fazia quando eu
recebia uma mensagem de texto. Alguém me mandou uma
mensagem? Talvez seja Lucy ou meu pai. Ou talvez seja Graham.
Talvez ele seja o tipo de marido amoroso que gosta de me ver em
intervalos regulares. Ele parece ser um cara doce. Pego meu telefone
– há uma mensagem de texto na tela. Mas não é de Graham, nem de
Lucy, nem de meu pai. É de um número desconhecido. E enquanto
leio a mensagem, minha boca se abre. Não confie no homem que se
autodenomina seu marido.
Capítulo 7
Não confie no homem que se autodenomina seu marido. Olho para a
mensagem de texto na tela, enquanto seguro o telefone com a mão
direita. Eu li e reli, esperando que talvez diga algo diferente na
segunda vez. Afinal, tenho uma lesão cerebral. Mas não. Ainda diz a
mesma coisa. Meus dedos tremem enquanto digito uma resposta:
Quem é? Três pequenas bolhas aparecem na tela, piscando
continuamente. Fico ali sentado, congelado, esperando pela resposta.
Me encontre. Eu deveria dizer não a esse estranho. A parte lógica de
mim está gritando que isso é extremamente suspeito. Alguém está me
mandando mensagens, tentando me assustar, aproveitando que
tenho problemas de memória. Talvez eles queiram arrancar algum
dinheiro de mim. Quem sabe o que eles querem. Eu deveria bloquear
o número, ignorar essas mensagens de texto e continuar meu dia.
Então penso na mensagem que vi rabiscada na minha coxa esta
manhã, antes que o chuveiro a lavasse. Escrevi em um lugar que sabia
que Graham não veria. Foi uma mensagem para mim mesmo. Algo
mais pessoal do que aquela carta que escrevi. Encontrar… Encontrar o
quê? Não tenho ideia do que estava tentando comunicar a mim
mesmo. Mas tenho a sensação de que esta mensagem de texto pode
ser a resposta. Encontro você onde? A resposta vem depois de alguns
segundos: Você conhece o parque para cães na sétima? Eu sei onde
aquilo esta. Há um parque na Seventh Street e, dentro do parque, há
uma área fechada onde as pessoas podem levar seus cães e deixá-los
passear livremente. Nunca tive um cachorro antes, mas já passei por
ele várias vezes. Fica a cerca de cinco quarteirões daqui. Depois de
uma hesitação, digito: Sim. Quando? Mais bolhas piscando na tela.
Aperto minha mão esquerda em punho, com força suficiente para que
minhas unhas se enterrem na palma da mão. Podemos nos encontrar
esta tarde. Diga a Camila que você quer levar Ziggy ao parque antes de
ir às compras. Fico olhando para a mensagem, chocada com a
quantidade de detalhes que essa pessoa misteriosa sabe sobre minha
vida. Eles sabem sobre Camila – eles sabem o nome do meu cachorro,
pelo amor de Deus. E de alguma forma eles sabem que Camila vai
querer fazer compras mais tarde. Eu deveria dizer a eles para
esquecerem isso. Isso é muito assustador. Mas em vez de deletar as
mensagens de texto como deveria, tudo que consigo pensar é que mal
posso esperar pela tarde. Preciso de mais informações. Não posso
ficar aqui sentada, girando os polegares, me perguntando se o homem
com quem acordei na cama esta manhã é algum tipo de impostor.
Podemos nos encontrar agora? Mais bolhas na tela. Deus, por que
essa pessoa demora tanto para digitar uma resposta simples? Mas
quando a resposta aparece na tela, meu estômago embrulha. Não.
Você não pode sair de casa. Eu fico olhando para as palavras. Você
não pode sair de casa. Olho para a porta dos fundos, com a fechadura
que exige uma chave para abrir. Mas essa não é a única porta da casa.
Há também a porta da frente. Eu posso sair por aí. Meu coração está
batendo forte quando pego o telefone e marcho para a sala, com
Ziggy correndo atrás de mim, animado. Ele quer ir embora tanto
quanto eu. Mas quando chego à porta da frente, a fechadura da frente
é idêntica à de trás. Eu me atrapalho com a fechadura, destrancando-a
e testando a maçaneta. Mas sem sorte. O estranho está correto. Não
posso sair desta casa. Estou preso. Olho para a tela novamente. O
estranho me escreveu novamente: Tess? Você tem razão. Eu não
posso ir embora. Eu sei. Aquela sensação de contentamento que tive
apenas alguns minutos antes desapareceu. Minha cabeça gira, uma
sensação de pânico crescendo em meu peito. Por um momento, tenho
medo de que minhas pernas cedam. Mas vou até o sofá. Não posso
deixar de notar que é um sofá de couro preto novinho em folha, muito
diferente do futon surrado em que me lembro de estar sentado
ontem. Mas não foi ontem. Foi há muito tempo. Anos. Minhas mãos
estão tremendo demais para digitar, mas consigo pronunciar três
palavras: O que está acontecendo? Essas bolhas novamente na tela.
Maldição. Por que essa pessoa não pode simplesmente me dizer o que
está acontecendo? Encontre-me esta tarde. Me mande uma
mensagem quando você estiver saindo. Eu estarei lá. Balanço a
cabeça, olhando para a tela. OK. Escreva meu número em seu braço
onde ninguém possa ver. Em seguida, exclua todas essas mensagens
de texto. Não conte a ninguém sobre isso. Eu não questiono essas
instruções. Localizo uma caneta em um copinho na ilha da cozinha.
Arranco a manga do suéter e transcrevo cuidadosamente os dez
dígitos do número de telefone. Eu verifico e verifico novamente para
ter certeza de que todos os números foram copiados corretamente.
Mesmo que eu jurasse que não sabia como excluir mensagens de
texto, deslizei o dedo na tela e, quase instintivamente, apertei o botão
excluir. Eu já fiz isso antes. Meus dedos lembram como. Eu me
pergunto se já recebi essas mensagens de texto antes. Abro a lista de
contatos do meu telefone. Graham, papai, Camila e Lucy. A mensagem
misteriosa não está listada. Obviamente, Graham sabe como entrar no
meu telefone, já que foi ele quem me entregou esta manhã, e essa
pessoa não quer que ele saiba que me contatou. Eu estudo minha lista
de contatos. Camila e Graham são estranhos para mim. Eu não posso
confiar neles. Mas conheço Lucy desde a faculdade e conheço meu pai
desde toda a minha vida. Papai e eu nunca fomos próximos. Minha
mãe era o amor da vida dele, e ele nunca se recuperou depois que ela
adoeceu e morreu. Dito isto, ele é meu pai e eu confio nele. Toco
primeiro no nome de Lucy. Agarro o telefone, pressionando-o contra a
orelha com tanta força que quase dói. Depois de vários toques, a voz
alegre de Lucy aparece na gravação: “Ei, é Lucy. Deixe um recado!"
“Lucy,” eu consigo. “É Tess. Eu… estou tendo um dia muito louco. Eu
só... preciso ouvir sua voz. Por favor, me ligue quando receber isso.
Me desculpe se pareço estranho. Eu só… preciso falar com você. Por
favor." Acrescento: “Por favor. Assim que puder." Bem, ela vai ter a
ideia de me ligar. Eu ligo para meu pai em seguida. Assim como o
número de Lucy, vai imediatamente para o correio de voz. Deixo outra
mensagem desesperada, esperando que ele encontre tempo para me
ligar de volta mais cedo ou mais tarde. Tudo o que quero é ouvir uma
voz familiar para confirmar tudo o que os estranhos da minha casa
têm me contado. Quando termino de fazer minhas duas ligações,
coloco o telefone na mesinha de centro. Eu olho para ele, desejando
que ele toque. Mas isso não acontece. Eu preciso saber a verdade.
Preciso ter certeza de que chegarei ao parque para cães esta tarde.
Capítulo 8
Eu assisto TV enquanto espero Camila terminar de limpar o andar de
cima. Eu consigo assistir a um episódio inteiro de The Price is Right.
Esse costumava ser o game show favorito de Harry, e assistíamos
juntos sempre que estávamos em casa durante a semana. Ele era
obscenamente bom em adivinhar os preços dos itens. Não entendo,
eu diria a ele. Como você sabe quanto custa uma máquina de costura?
Ele sorria para mim. A verdadeira questão é: por que você não sabe
quanto custa uma máquina de costura? Sinto que a educação pública
pode ter falhado com você, Tess. Ele nunca explicou sua incrível
capacidade de saber exatamente qual era o preço de varejo de cada
item. Ele ficava acordado até tarde da noite, estudando sites de
vendas online? Nunca saberei agora. Enquanto espero, navego na
Internet no meu telefone. Eu me pego pesquisando My Home Spa no
Google. E… acontece que minha pequena empresa cresceu bastante
na última década. Eu tinha acabado de receber alguns endossos
importantes pouco antes de Harry e eu ficarmos noivos, e parece que
valeram a pena. Antes do meu acidente no ano passado, eu era um
grande negócio. Até descobri um artigo sobre mim, falando sobre
como transformei uma ideia simples de itens de spa luxuosos que
você pode usar em casa em uma empresa multimilionária. Não admira
que tivéssemos dinheiro para transformar esta casa num palácio. E
não admira que Graham tivesse que correr para as reuniões para
manter as coisas funcionando. Depois de pesquisar minha empresa no
Google, digito meu nome no mecanismo de busca. Seguido pelas
palavras “acidente de carro”. Não há acertos. Nenhuma menção a um
acidente. Na verdade, depois de uma série de artigos sobre mim e
minha empresa, meu nome praticamente desapareceu da Internet há
cerca de um ano. É como se eu simplesmente... tivesse desaparecido.
Sinto uma pontada de pânico. Abro os números salvos no meu
telefone, desejando que o nome de Harry estivesse na tela. Depois do
nosso primeiro encontro, salvei o número dele no meu telefone.
Então, mesmo depois de todos os anos que estivemos juntos, nunca
me preocupei em memorizá-lo. Nunca pareceu importante. Mas agora
eu gostaria de ter feito isso. Claro, já se passaram sete anos. Quem
sabe se ele tem o mesmo número de telefone? Meu telefone
permanece em “Pai”. Já liguei para ele e deixei uma mensagem. Ele
não ligou de volta. Ele não iria querer entrar em contato comigo – sua
única filha – depois que eu sofresse um acidente de carro devastador?
Mas, novamente, esta informação é nova apenas para mim. Todos os
outros convivem com as consequências do meu acidente há um ano
inteiro. Clico no número dele. Espero enquanto a chamada é
completada e ouço o toque do outro lado da linha. Um, dois, três
toques. E então um clique. Olá, você ligou para Douglas Strebel. Por
favor deixe uma mensagem. Meu pai parece rígido em sua mensagem,
mas isso não é surpresa. Meu pai é o tipo de cara que consegue talvez
cinco sorrisos o ano inteiro. E dois abraços – um no Natal e outro no
meu aniversário. Ele nem sempre foi assim. Quando eu era criança, ele
sorria o tempo todo. Talvez todos os dias. É isso que perder o amor da
sua vida faz com você. "Pai." Tento não parecer um desastre completo
em minha mensagem, embora tenha certeza de que ele vai supor que
estou tendo um dia ruim com base no fato de que deixei dois deles e
ainda nem é hora do almoço. “Eu… eu realmente preciso falar com
você. Então, se você puder me ligar de volta, eu... por favor, me ligue
de volta, pai. E coloco o telefone no colo e olho para ele, desejando
que toque. Não me importo se é Lucy ou meu pai quem liga — só
preciso ouvir uma voz familiar. Ligue, caramba! Enquanto olho para a
tela, sinto uma pontada de dor no lado direito do crânio. Estendo a
mão e toco a cicatriz em forma de C. Levanto os olhos do telefone,
dominado por uma onda de tontura. O telefone desliza dos meus
dedos enquanto minha visão fica turva. Toda a sala parece ficar
branca e... estou em um grande escritório. Estou sentado atrás de
uma mesa e ouço uma batida na porta. "Entre!" Eu chamo. A porta se
abre e um homem entra no escritório. Demoro um momento para
reconhecer que é Graham. Um pouco mais jovem, mas com o mesmo
cabelo cor de areia e os mesmos olhos azuis atrás de uma armação de
aro metálico. Seu rosto se divide em um sorriso. "Olá, Sra. Strebel."
“Por favor, Sr. Thurman”, eu digo. “Me chame de Tess.” “Graham”, diz
ele, enquanto sua mão se encaixa na minha. Ele me dá um aperto
forte – não muito forte e não como um peixe mole – e muito quente e
seco. “É um prazer conhecer você, Tess.” “Da mesma forma”, eu digo.
“Suas referências são incríveis. Eu adoraria ter você a bordo.” Seus
olhos fazem contato constante com os meus. “Eu adoraria trabalhar
aqui. Li sobre sua empresa na revista Entrepreneur e o que você fez é
incrível.” É difícil não notar o quão atraente esse homem é.
Obviamente, já estou noiva de Harry, mas não estou interessada por
mim mesma. Talvez ele seja alguém que eu possa arranjar com Lucy.
Ele é inteligente, bonito e querido, se quisermos acreditar em suas
referências. Ele é um bom partido. Aponto para a cadeira em frente à
minha mesa. "Por favor sente-se. Vamos falar mais sobre o seu futuro
aqui.” "Eu adoraria." Ele mantém contato visual enquanto se senta.
Ele é bom nisso. Sempre olho para a testa da outra pessoa, mas
Graham parece o tipo de homem que não teria dificuldade em olhar
diretamente nos olhos de alguém. “Então você poderia me contar um
pouco sobre você, Graham?” Ele sorri para mim agora, e não posso
deixar de notar que seus dentes estão retos e perfeitamente brancos.
Se eu perguntar qual é a sua maior fraqueza, ele provavelmente será
capaz de responder honestamente que é perfeito demais. “Sou
originário do interior do estado de Nova York”, diz ele. “Tive meu
bacharelado em contabilidade em Ithaca. Tenho certificação CPA e
trabalho em uma empresa na cidade há cinco anos.” “Você ainda está
naquela empresa?” Ele hesita por um instante. “Infelizmente, eles
tiveram que fazer alguns cortes recentemente, então agora estou
procurando algo novo.” E ele não fez o corte. Mas Graham não parece
nem um pouco envergonhado ou arrependido pelo fato de ter sido
demitido. Ele ainda mantém aquele contato visual constante. Não
posso deixar de pensar que esse homem não parece um contador. Ele
é muito confiante e pessoal para passar os dias analisando números.
“Então, o que fez você entrar na contabilidade?” Assim que Graham
abre a boca para responder à minha pergunta, o escritório fica branco
novamente. E então estou de volta à minha sala, sentado no meu sofá
de couro. Exceto que a diferença é que Camila está parada em cima de
mim, com uma expressão preocupada no rosto. “Tess?” Esfrego minha
têmpora direita. Sinto-me tonto, como se tivesse acabado de acordar.
"O que aconteceu?" Há um vinco profundo entre as sobrancelhas de
Camila. “Acho que você teve uma convulsão.” Eu respiro fundo.
Graham havia mencionado a possibilidade de eu ter convulsões antes,
quando disse que eu não poderia dirigir, mas achei que ele estava
exagerando. "Uma convulsão?" “Você os tem ocasionalmente.” Ela
parece preocupada, mas não tão preocupada, considerando que
acabei de ter uma grande convulsão. “São como miniconvulsões.
Graham chama-lhes crises de ausência. Você se distrai por alguns
segundos, às vezes bem no meio de uma frase.” Nunca tive uma
convulsão antes, pelo menos nenhuma que eu me lembre. Eu não
gostei. Mas a cena que se desenrolou diante dos meus olhos parecia
tão real. Parecia que algo realmente devia ter acontecido comigo –
como se eu estivesse vivendo tudo de novo. Mas isso não faz sentido.
Porque nesse cenário, eu conheci Graham pela primeira vez enquanto
ele se candidatava a um emprego na minha empresa. Mas não foi
assim que nos conhecemos. Então, obviamente, meu cérebro
danificado está me pregando peças. “Preciso de um pouco de ar
fresco”, consigo dizer. “Você... você acha que eu poderia levar Ziggy
para passear lá fora?” Camila inclina a cabeça pensativamente – estou
aliviada por ela não ter rejeitado imediatamente meu pedido. “Talvez
daqui a pouco. Vou deixá-lo sair para o quintal. Está cercado. Ziggy
entende claramente a palavra “quintal” porque está quase levitando
de excitação. Ele a segue até a porta dos fundos, e eu também,
embora minhas pernas estejam instáveis depois do que
aparentemente foi uma convulsão. Observo enquanto ela tira uma
chave de uma corrente em volta do pescoço. Ela enfia a chave na
fechadura da porta dos fundos e a gira. Ziggy salta para fora. “Vou
sentar com ele”, digo. A princípio, acho que ela vai bater a porta e
trancá-la novamente, mas, em vez disso, ela dá um passo para trás.
"Vá em frente." Sinto uma onda de alívio ao sair para tomar ar fresco
pela primeira vez hoje. Sinto-me quase tão feliz quanto Ziggy parece.
A porta trancada era tão claustrofóbica, mas talvez isso seja apenas
algo que eles fazem à noite. Obviamente, não sou um prisioneiro em
casa. Pego um pedaço de pau do chão e jogo-o no ar. Ziggy
enlouquece de excitação. Enquanto Ziggy recupera o graveto, examino
o quintal, que está diferente de quando Harry e eu compramos o
lugar. Naquela época, era principalmente terra, com algumas folhas
de grama espalhadas, possivelmente ervas daninhas, brotando a cada
poucos metros. Mas Harry adorou. Ele cresceu em um apartamento
no Brooklyn e moramos em uma caixa de sapatos em Manhattan
durante todo o tempo que estivemos juntos. Esta foi sua primeira
casa. Seu primeiro quintal. Devíamos colocar uma banheira de
hidromassagem aqui, disse ele com um brilho nos olhos. E agora eu
vejo isso. A banheira de hidromassagem com que sonhamos, rodeada
de arbustos roxos, no fundo do quintal. Está vazio agora, mas posso
imaginá-lo cheio de água quente. Posso me imaginar sentada em uma
banheira de hidromassagem com Harry, ele sorrindo para mim com
aquele olhar sugestivo que nunca deixa de me excitar. Mas não.
Provavelmente nunca compartilhei esta banheira de hidromassagem
com Harry. Só estive nisso com Graham. Mas a ideia de ficar sentada
nua nesta banheira com aquele homem me deixa mal do estômago.
Não confie no homem que se autodenomina seu marido. Ziggy está
olhando para mim, com o bastão na mandíbula, cutucando minha mão
para que eu o tire dele. Ele quer jogar. Pelo menos sei que meu
cachorro não está mentindo para mim. Os cães não enganam como as
pessoas. Preciso conhecer o estranho que está me mandando
mensagens. Talvez eu possa ir agora. Pego o graveto de Ziggy e jogo-o
mais uma vez, por todo o quintal. Enquanto ele corre para pegá-lo,
dou a volta pela lateral da casa, até a cerca do quintal. Não havia uma
cerca aqui quando Harry e eu nos mudamos. Mas agora ela cobre todo
o quintal e fica mais alta que a minha cabeça. E no portão para sair do
quintal tem um cadeado grande e grosso. Eles devem estar brincando
comigo. Não posso sair do quintal. Estou preso aqui. Um soluço se
forma na base da minha garganta. O que está acontecendo com minha
vida? Sim, minha memória não é mais o que costumava ser. E tive
aquele episódio estranho esta manhã, que, ok, vou admitir, pode ter
sido realmente uma convulsão. Mas não sou tão ruim a ponto de
precisarem me manter trancado como um prisioneiro. Eu deveria ter
permissão para andar pela vizinhança. Meu telefone vibra dentro do
meu bolso. A princípio acho que é mais uma mensagem de texto, mas
a vibração não para. Alguém está me ligando. Talvez seja Lúcia. Ou
meu pai. Mas então, quando pego meu telefone, o nome de Graham
aparece na tela. Meu estômago afunda. Não tenho certeza se quero
falar com ele. Mas o que eu posso fazer? Ele é meu marido. Então eu
aperto o botão verde para atender a chamada. “Tess!” Sua voz é
otimista. "Como vai? Como está sendo o seu dia?" Uma lágrima
escapa do meu olho direito e eu a enxugo com as costas da mão.
“Você me trancou no quintal.” Há um longo silêncio do outro lado da
linha. “Tess…” “Por que você está fazendo isso comigo?” “Cristo”, ele
murmura baixinho. “Estou voltando para casa.” No fundo, ele está
dizendo a alguém para cancelar uma reunião. Sinto uma pontada de
pânico no peito. Eu não quero que ele volte para casa. Se ele voltar
para casa, não terei chance de chegar sozinho ao parque dos cães.
Engulo o nó na garganta. “Você não precisa voltar para casa”, digo a
ele. “Mas você está chateado.” "Eu... estou bem." Eu respiro. “Camila
vai me levar para sair mais tarde, certo?” "Claro que ela vai." A voz de
Graham é gentil. Ele não parece uma pessoa má. Ele parece estar
genuinamente preocupado comigo, sua esposa há quatro anos. “Tem
certeza de que está bem? Se precisar de mim... — Estou bem. Ele fica
quieto do outro lado da linha enquanto considera isso. “Sinto muito
que isso seja assustador para você, Tess. Eu gostaria de poder estar ao
seu lado o tempo todo. Eu odeio que tenhamos que trancar o quintal.
Eu realmente quero. Mas no mês passado você... — Está tudo bem —
digo. "Você jura?" "Sim." Ele suspira. "OK. Vou tentar chegar em casa
mais cedo.” “Tudo bem...” Aperto o telefone enquanto olho para o
cadeado na porta do quintal. Respiro fundo, tentando afastar a
sensação de pânico. Tudo bem. Vou sair daqui em breve. Eu só tenho
que esperar até a tarde. Não posso fazer nada que prejudique essa
reunião. “Tess”, diz Graham. “Hum?” "EU…. Escute, eu... — Ele tosse.
"Eu te amo." Pisco para o telefone. Não tenho certeza do que dizer
sobre isso. É a última coisa que eu esperava que ele dissesse. “Sinto
muito”, ele diz rapidamente. “Eu sei que é estranho me ouvir dizer
isso. E você não precisa responder – eu não espero isso de jeito
nenhum. Eu sei que você sente que nem me conhece. Mas eu conheço
você. E… eu só quero que você saiba que… eu te amo. Você é minha
esposa e eu só quero que você esteja segura.” Sua voz falha nas
últimas palavras de seu pequeno discurso. Ele parece estar falando
sério. Ele não parece um psicopata que está me mantendo como
refém em minha própria casa. Ele parece um homem que está apenas
preocupado com sua esposa com problemas de memória. “Tess? Você
ainda está aí?" "Eu sim. Eu sou." "OK, bom." Ele limpa a garganta.
“Apenas aguente firme. Sei que você está tendo um dia difícil, mas
chegarei em casa mais cedo e jantaremos juntos. Então poderemos
assistir A Princesa Prometida.” Ele ri. “Pela enésima vez.” A Princesa
Prometida – meu filme reconfortante. Aquele que minha mãe e eu
sempre assistíamos juntas. Ele conhece meu filme de conforto. E ele
está disposto a sentar e assistir comigo pela enésima vez. Meu marido
é um cara legal. “Como quiser”, eu digo. Há silêncio na outra linha.
“Hum, ok,” ele finalmente diz. “De qualquer forma, é melhor eu ir.
Mas vejo você mais tarde, Tess.” Isso foi estranho. Aparentemente,
ele assistiu esse filme comigo muitas vezes, mas não pareceu
reconhecer a famosa frase que acabei de citar. Como quiser. Isso é
estranho? Não sei. Graham certamente não parece nenhum tipo de
monstro, pelo que posso dizer. Parece que ele realmente pensa que
está fazendo isso para minha própria segurança. E talvez ele
realmente queira. Mas de qualquer forma, pretendo descobrir a
verdade.
Capítulo 9
Camila prepara sanduíches de peru para o almoço. Espero na grande
mesa de madeira com capacidade para oito pessoas em nossa sala de
jantar, sentindo-me um pouco absurda por estar sentada aqui sozinha.
Achei que Camila iria fazer um sanduíche para mim e ir embora, mas
em vez disso, ela fez dois sanduíches e colocou o prato ao lado do
meu. Ela escova uma mecha perdida de seu cabelo escuro e brilhante
atrás da orelha enquanto se junta a mim na mesa de jantar. “Este é
peru à la Camila”, diz ela. "Você vai amar." Olho para o sanduíche de
peru de aparência bastante comum sobre a mesa. É cortado ao meio
na diagonal, do mesmo jeito que minha mãe cortava sanduíches
quando ainda era viva. Pego a metade e dou uma mordidinha. “Uau,”
eu digo. “Isso é delicioso. Qual é o seu segredo?" Camila dá outra de
suas risadas guturais. “Na verdade, foi esse spread que Graham me
apresentou. É como aquela coisa maluca de pesto guacamole e
tomate seco. É incrível. Seu marido tem um gosto excelente. Mesmo
que ele seja um péssimo cozinheiro. Há uma expressão afetuosa em
seu rosto quando ela diz o nome dele. Mesmo que eu só tenha
conhecido Graham esta manhã, Camila o conhece há um ano inteiro.
Eles se conhecem bem. E Camila é realmente linda. Eu a observo
mastigando seu sanduíche de peru com o canto do olho. Eu me
pergunto se alguma coisa aconteceu entre ela e meu marido. Afinal,
não sou exatamente uma esposa ideal neste momento. Ninguém o
culparia se ele tivesse um momento de fraqueza... Não. Preciso parar.
Já tenho o suficiente com que me preocupar. “Podemos levar Ziggy ao
parque para cães depois do almoço?” Eu pergunto. “Claro”, diz
Camila. “Ele adora lá.” "Ótimo." Eu tenho que suprimir minha
excitação. Eu certamente não posso contar a Camila sobre as
mensagens de texto que recebi esta manhã ou dar a ela qualquer
indício de que estou conhecendo alguém. “Obrigado por nos levar.”
“Ei, é o meu trabalho.” Dou uma mordida no meu sanduíche. "Posso
te fazer uma pergunta?" "Claro." “Eu... alguma vez me lembro de
Graham?” Camila considera minha pergunta enquanto dá outra
mordida em seu sanduíche de peru. Ela mastiga pelo que parece uma
eternidade. "Honestamente? Quase nunca. Normalmente, você
acorda pensando que foi há cerca de sete anos.” “Oh… Isso deve ser
difícil para ele.” Ela passa a língua pelos dentes. “A parte mais difícil é
quando você fala muito sobre aquele cara, Harry.” “Ele… Harry era
meu noivo. Quero dizer, antes... — Sim. Eu sei." Olho em seus grandes
olhos castanhos. Qual é o problema com esses cílios? Ela tem
implantes de cílios? “Você sabe por que terminamos?” "Não sei." Pela
primeira vez desde que a conheci, Camila desvia os olhos dos meus.
“Desculpe, Tess.” Não posso ignorar a sensação de que ela está
mentindo para mim. Mas não há muito que eu possa fazer. "Tudo
bem." “Eu sei o quão difícil isso é.” Ela estende a mão e coloca a mão
na minha. A palma da mão é áspera, o que contrasta com a aparência
suave e sedosa de sua pele. “Não consigo imaginar como é acordar e
não conhecer ninguém ao seu redor. Quero dizer, você deve estar se
perguntando se pode confiar em nós.” “Um pouco”, admito. Camila
pensa sobre isso por um segundo, depois pega sua bolsa, que está nas
costas da cadeira. Ela vasculha até encontrar seu celular. Parece
idêntico ao meu, embora eu aparentemente seja muito rico e Camila
não possa ser tão rica. Talvez esses iPhones sejam mais comuns do
que costumavam ser. Ela mexe no telefone por alguns segundos e
depois o desliza pela mesa até mim. A tela mostra uma fotografia
colorida – uma foto minha e de Camila, que parece que ela tirou
enquanto segurava o telefone no ar. Seu braço está em volta dos
meus ombros e nós dois estamos sorrindo. E eu pareço… feliz. Na
verdade feliz. Eu posso ver isso em meus olhos. “Tirei isso há alguns
meses”, ela me diz. “Só para você saber que não estou mentindo
sobre conhecer você há um ano.” Seus lábios carnudos se contraem.
“E então você acredita que normalmente não me odeia.” "Eu acredito
em você." "Claro." Eu acredito em Camila. Mas isso não muda o fato
de que preciso sacudi-la no parque para cães. Termino as últimas
mordidas no meu sanduíche assim como Camila termina o dela. Ela se
levanta para levar nossos pratos para a cozinha, mas eu chego antes
dela. Pego o prato dela e o meu e os levo para a pia. Pelo menos posso
me sentir útil tirando a mesa e colocando a louça na máquina de lavar
louça. E enquanto estou na pia, enfio a mão no bolso. Verifico os
números escritos em meu braço e digito-os em meu telefone. Envio
uma rápida mensagem de texto: Sairei em breve para o parque dos
cães. A resposta vem quase instantaneamente: estarei aí.
Capítulo 10
Ziggy está quase delirantemente feliz por ir ao parque dos cães. Como
“quintal”, ele parece reconhecer as palavras e fica ofegante com a
ideia. Acho que ele é um cão social. Embora quase tudo pareça excitá-
lo. Eu gostaria de ter um décimo de sua felicidade. Vamos levar o
carro para o supermercado e no caminho vamos parar no parque para
cães. Parece loucura levar o carro por cinco quarteirões, mas
precisaremos dele para levar todos os mantimentos para casa. É
frustrante não poder dirigir. Sempre gostei de dirigir. Adoro a
sensação do volante sob meus dedos e do pé no acelerador enquanto
a música toca no rádio. Eu me pergunto se há alguma chance de poder
dirigir novamente no futuro. Não parece provável. Pensar nisso
provavelmente me deixaria deprimido, mas é difícil ficar muito triste
quando Ziggy está pulando e me lambendo. Camila prende a coleira
de Ziggy em sua coleira, e estamos prestes a sair pela porta quando
ela para. Ela enfia a mão na bolsa e tira o telefone. Ela fica lá, lendo
uma mensagem na tela. “Ah”, ela diz. “Graham vai chegar em casa
mais cedo.” Forço um sorriso. "Ótimo." Quando eu o vir, terei
resolvido o que está acontecendo aqui. Terei conhecido o estranho
misterioso no parque canino e finalmente terei algumas respostas.
Para melhor ou pior. “Então é melhor irmos direto ao supermercado”,
diz Camila. “Você pode levar Ziggy ao parque para cães mais tarde
com Graham.” Meu coração afunda. “Mas… Ziggy está pronto para
ir…” Ela dá de ombros. "Desculpe. Você terá que ir mais tarde com
Graham.” Com Graham? Não, isso definitivamente não vai funcionar.
“Você não pode me deixar no parque para cães enquanto vai às
compras?” Ela balança a cabeça. “Eu não posso fazer isso. Não é
seguro." Um músculo se contrai em minha mandíbula. "Não é seguro?
Sou uma mulher adulta. O que você acha que vou fazer? Os lindos
olhos castanhos de Camila escurecem. “É meu trabalho ficar com você
hoje. Vamos fazer compras juntos e você irá ao parque para cães mais
tarde. Entendi?" Abro a boca para protestar, mas então percebo que é
inútil. Não vou convencer Camila de nada. Mas uma vez que ela
destranca a porta, não há muito que ela possa fazer. Ela não pode me
enfrentar para me impedir de me afastar dela. Vou fingir que vou
fazer compras com ela, mas quando estiver no supermercado,
simplesmente vou embora. “Tudo bem”, eu digo. Camila esfrega o
queixo, estudando meu rosto. Finalmente, ela assente. "Tudo bem
então. Vamos indo." Nunca perguntei em que estação estávamos, mas
presumi, por todas as folhas do nosso quintal, que devia ser início do
outono. Camila abre o armário do corredor e me entrega um suéter
cinza com zíper. A sensação do suéter é tão macia em minhas mãos
que tenho vontade de envolver todo o meu corpo nele. Quero tomar
banho com esse suéter. Eu verifico o rótulo. “Caxemira!” Camila bufa.
"Com certeza é." Olho para o suéter, quase intimidado demais para
vesti-lo. “Não posso comprar caxemira.” "Claro que você pode. Vocês
são ricos. Lembro-me de todos os artigos que li sobre minha empresa.
Sobre como estava indo bem. Ainda não consigo entender isso. Parece
que deve ser algum tipo de erro. De qualquer forma, já possuo este
suéter. Então posso muito bem colocá-lo. Ziggy parece inconsolável
por não o levarmos conosco em nossa viagem. Não tenho certeza de
quem se sente pior com isso: ele ou eu. Camila destranca a porta da
frente com a chave no pescoço, e eu a observo com atenção, notando
o formato da chave. Deve haver uma chave reserva em algum lugar
por aqui. Eles não correriam o risco de ficar presos aqui se houvesse
um incêndio ou algo assim. Camila dirige um Nissan verde enferrujado
que está estacionado em frente à casa. Enquanto caminhamos até o
carro dela, me pergunto o que ela faria se eu saísse correndo. Ela iria
me perseguir? Chame a polícia? De qualquer forma, não acho que
seria uma boa ideia fazer uma cena no meu próprio bairro. Vou fugir
dela no supermercado, que fica a poucos passos do parque para cães.
“Então, como geralmente funciona quando vamos às compras?”
Pergunto enquanto coloco o cinto de segurança. “Tenho que seguir
você por aí?” Camila liga o carro, o que faz um barulho estranho. Isso
não inspira muita confiança em mim. Mas já estou com danos
cerebrais – qual a pior coisa que poderia acontecer? “Você geralmente
pega uma cesta e faz suas próprias compras.” “Exceto que não vou me
lembrar do que comprei amanhã.” "Verdadeiro." Ela pisca para mim.
“Mas a parte das compras não é a mais divertida?” Camila coloca um
par de óculos escuros no nariz e sai correndo pelo quarteirão, as rodas
do carro gritando em protesto. Como ela dirige rápido demais, ela
mexe nos controles do rádio com a mão direita. Ela toca uma estação
de R&B e aumenta o volume ao máximo. Quero mandar uma
mensagem para o estranho para avisar que não irei encontrá-los, mas
não posso deixar Camila me ver fazendo isso. Se essa pessoa
realmente quer me ajudar, não posso arriscar. O parque para cães fica
no caminho para o supermercado. Está mais ou menos na metade do
caminho. Olho pela janela enquanto nos aproximamos do parque,
meu coração acelerando. O parque para cães é um grande espaço
fechado na extremidade do parque - cercado para que os cães possam
andar livremente sem medo de fugirem. Camila derrapa e para em um
sinal vermelho, então eu dou uma olhada mais de perto no parque
para cães. Há três pessoas lá dentro. Duas delas são mulheres, que
conversam animadamente umas com as outras. Isso deixa o outro
ocupante do parque para cães. É um homem. Eu posso dizer isso. Mas
é difícil dizer muito mais. Ele está usando um boné de beisebol escuro
na testa, um par de óculos escuros escondendo os olhos e uma barba
cobrindo a metade inferior do rosto. Ele está vestindo uma calça jeans
larga e uma jaqueta marrom escura, com as mãos enfiadas
profundamente nos bolsos da jaqueta. Eu fico olhando para esse
homem. É esta a pessoa que está me mandando mensagens? Isso é
possível? O homem olha para o Nissan. Mesmo que ele esteja de
óculos escuros, posso sentir seus olhos em mim. Ele está olhando
diretamente para mim. E então ele tira os óculos escuros. Caralho.
Isso é... Harry? Minha boca se abre. Quero abrir a janela e chamá-lo,
mas nem tenho certeza se é ele e, de qualquer forma, o sinal ficou
verde e Camila está saindo em alta velocidade. Sento-me na cadeira,
segurando os joelhos com frustração. É ele. Estou certo disso. Eu sabia
que ele nunca teria me abandonado. Nós nos amávamos demais.
“Camila, posso esperar no parque enquanto você faz compras?” Eu
pergunto desesperadamente. “Esperar no parque?” Ela franze a testa
para mim. "O que você está falando? Só estaremos no supermercado
por quinze minutos. Então voltaremos.” “Sim, mas...” Não posso dizer
a ela por que quero ir ao parque sem revelar. “Eu só acho que seria
bom tomar um pouco de ar fresco.” “Graham levará você lá mais
tarde. Não se preocupe com isso. Não vou fazê-la mudar de ideia, mas
isso não importa. Assim que chegarmos ao supermercado e eu estiver
fora da vista dela, irei pessoalmente ao parque dos cães. Vou mandar
uma mensagem para Harry me esperar. O estacionamento do
supermercado está quase vazio. Eu esperava que estivesse mais
lotado para que fosse mais fácil escapar, mas é o início da tarde de um
dia de semana, então isso não era realista. Camila joga os óculos
escuros no carro e saímos juntos. Enquanto ela se espreguiça, um
homem no estacionamento solta um assobio baixo. Ela bufa e revira
os olhos. “Você deseja”, ela comenta. É difícil não notar todos os
olhares apreciativos que Camila recebe enquanto caminhamos juntas
para o supermercado. De homens e mulheres. Ela é linda, como uma
escultura. Mesmo eu não posso deixar de admirá-la. Graham
provavelmente... Não. Preciso parar de pensar nisso. De qualquer
forma, eu não me importo. Não me incomodaria nem um pouco se os
dois estivessem tendo um caso. Afinal, ambos são estranhos para
mim. Quando entramos no supermercado, Camila pega um carrinho
de compras e me entrega uma cesta. Ela me olha diretamente nos
olhos. “Quinze minutos, depois nos encontramos no check-out, ok?”
Quando não respondo, ela diz: — Você me pegou, chica? “Uh-huh.” Eu
balanço minha cabeça. “Existe alguma coisa em particular que
precisamos? Algo que eu deva procurar? “Você me deixa cuidar
disso”, diz ela. “Você consegue o que quiser. Algo para ajudá-lo a
aproveitar o resto do dia.” Eu entendo o subtexto do que ela está
dizendo. Tudo o que eu comprar, deve ser algo que eu possa usar
hoje. Porque amanhã provavelmente nem me lembrarei que o tenho.
Camila sai para o corredor dos laticínios. Observo-a desaparecer ao
longe enquanto vou até a vitrine de sabonetes. Sempre surpreendeu
Harry que pudesse haver um corredor inteiro cheio de sabonetes. Por
que você precisa de um sabonete separado para o rosto e as mãos?
Não são todos basicamente a mesma coisa: sabonete? Pego um frasco
de sabonete de melancia. Finjo considerar comprá-lo, caso Camila
esteja me observando. Mas então, com a outra mão, pego meu
telefone. Digito uma mensagem para o mesmo número que me
mandou esta manhã: estou no supermercado. Eu só preciso me
afastar da Camila e depois irei para o parque dos cachorros. Estarei aí
em 15 minutos.
A resposta vem quase instantaneamente: Não, você não vai. Exclua
essas mensagens. Do que ele está falando? Estou a dez minutos a pé.
Camila não está à vista. Ele acha que não sei como chegar ao parque
dos cães? Eu estarei lá. 15 minutos. Não tente. Exclua essas
mensagens. Eu franzir a testa.
Antes que eu possa me conter, digito: Harry? Três bolhas piscam na
tela repetidamente enquanto espero pela resposta dele. Minhas
pernas ficam quase fracas quando a mensagem aparece na tela:
Exclua estas mensagens. Agora. Caramba. Eu faço o que ele diz. Eu
apago as mensagens do meu telefone. Mas não abortei o plano. Posso
ir ao parque dos cães. Só espero que ele espere por mim. Deixo cair no
chão a cesta que carrego no cotovelo. Espio ao longo da borda do
corredor, certificando-me de que Camila não está à vista. Devemos
nos encontrar em cerca de quinze minutos. Então esse é o tempo que
tenho até que ela perceba que eu fui embora. É bastante tempo.
Prendo o cabelo atrás das orelhas – ainda não consigo me acostumar
com o quão curto ele é. Por que eu cortei? Eu presumi que tinha algo
a ver com a cirurgia que fiz após o ferimento na cabeça, mas não sei
mais em que acreditar. Sinto falta do meu cabelo. Ando
propositalmente na direção da saída.
Quando estiver do lado de fora, virarei à esquerda e depois serão
cinco quarteirões direto até o parque. É engraçado como me lembro
tão bem disso. Sei como chegar ao parque dos cães, mas de alguma
forma não consigo me lembrar do homem com quem supostamente
sou casada. Há algo seriamente errado com isso. Chego à porta de
correr, preparada para sair correndo assim que sair. Mas assim que as
portas automáticas se abrem, uma mão grande se fecha em volta do
meu braço como um torno. E então uma voz masculina profunda
ressoa em meu ouvido: “Onde você pensa que está indo?”
Capítulo 11
Congelo na saída do supermercado. A pressão da mão que segura meu
braço é intensa o suficiente para doer – posso ter um hematoma esta
noite. Não há chance de fugir. Isso é certo. Eu me viro para descobrir
quem me agarrou. Um homem de meia idade está parado atrás de
mim, vestido com um uniforme cinza. Ele tem bigode e cabelos
grisalhos cortados rente, e músculos saltam das mangas curtas de seu
uniforme. Sua mão ainda está no meu braço. “Eu...” Minha boca está
seca demais para engolir. “Eu não roubei nada.” Coloquei aquele
sabonete de melancia de volta. Tenho certeza que sim. “Eu nunca
disse que você roubou alguma coisa.” Há um crachá dourado preso no
bolso do peito de seu uniforme, estampado com o nome Pete. “Mas
você deveria sair daqui sozinho?” Minha boca se abre. “Por que não
posso ir embora?” Em vez de responder à minha pergunta, ele me
arrasta pelo braço até o balcão de atendimento ao cliente, perto da
porta dos fundos. Parece que ele está prestes a arrancar meu braço do
encaixe. Ele pega o microfone que está no balcão, aperta um botão e
sua voz profunda ecoa por todo o supermercado: “Camila Mendes
para a entrada. Camila Mendes para a entrada da frente.” Respiro
fundo, o pânico crescendo em meu peito. Meu plano está se
desintegrando diante dos meus olhos. "O que você está fazendo? Me
deixar ir!" Seus olhos duros e redondos olham diretamente nos meus.
“Se eu soltar seu braço, você vai tentar correr?” Quero correr, mas
não estou me enganando pensando que vou a algum lugar com esse
cara bloqueando a entrada. Então eu balanço minha cabeça. A pressão
no meu braço diminui quando ele me solta. Cristo, esse cara é forte.
Alguns segundos depois, Camila está correndo para a frente com seu
carrinho de compras. Ela está carrancuda e há cor em suas bochechas.
Ela abandona o carrinho de compras em uma das filas do caixa e corre
até mim, seus olhos escuros brilhando. “O que você pensa que está
fazendo, Tess?” ela grita comigo. "Nada." Eu levanto minhas mãos no
ar. “Eu estava… estava fazendo compras e um cara me agarrou.” O
cara corpulento, Pete, zomba de mim. “Ela estava fugindo. Eu a parei
antes que ela saísse pela porta. Camila assente. “Muito obrigado,
Pete. Eu agradeço." Ele sorri para ela, obviamente satisfeito que a
linda Camila esteja grata a ele. Ela o tem enrolado no dedo. "O prazer
é meu." Eu estico meu queixo. "Multar. Eu estava tentando ir embora.
O que há de tão horrível nisso? Camila balança a cabeça. “Você não
pode fazer isso.” "Na verdade eu posso. Eu sou um adulto. Estou
autorizado a sair sozinho. Eu não ia levar o carro.” Camila e Pete
trocam olhares conhecedores. Estou ficando tão cansado de todo
mundo trocando esses olhares. Como se todos soubessem de algum
segredo que só eu não conheço. E acho ainda mais interessante que
Harry soubesse que eu não conseguiria sair daqui com sucesso. “Eu
quero ir embora,” eu digo entre dentes. “Vou chamar a polícia se for
preciso.” “Senhora, sou a segurança”, diz Pete. Tiro meu telefone do
bolso, feliz por ter apagado as mensagens de texto de Harry. “Estou
ligando para o 911. Você não pode me manter prisioneiro aqui.” “Tess,
por favor.” Camila descansa a mão no meu braço antes que Pete possa
reagir. Seu toque é gentil, pelo menos. "Podemos falar? Em particular?
Olho entre Camila e Pete, avaliando minhas opções. Quero tentar
fugir, mas acho que não vou conseguir. Minha melhor chance é
conversar com Camila sobre isso e explicar o quão louco isso é. Que
não sou algum tipo de paciente mental perigoso que vai acabar morto
se ficar sozinho por dois segundos. “Tudo bem”, eu concordo. Camila
olha para Pete. "Você pode ir. Eu cuidarei disso daqui. Suas
sobrancelhas sobem até a linha do cabelo. "Tem certeza que?" "Tenho
certeza." Camila gentilmente me empurra para passar pelo
atendimento ao cliente, pelo corredor que leva ao banheiro. Eu a sigo,
meu coração batendo tão forte que estou tonto. Ela para e se vira
para mim e, de repente, não tenho certeza se quero ouvir o que ela
tem a me dizer. “Tess.” Sua voz é gentil, mas firme. Como uma mãe
falando com uma criança travessa. “Graham me contratou para cuidar
de você hoje e todos os dias. Você não deveria sair sozinho. Não é
seguro." “Eu só queria dar um passeio.” Minha voz assumiu um tom
choroso, como se eu fosse aquela criança desobediente. “Eu sei onde
estamos. Eu vou ficar bem." "Não." Suas sobrancelhas escuras se
uniram. “Você não vai ficar bem. Você já se afastou antes e não
conseguiu encontrar o caminho de volta. Graham estava muito
preocupado com você. É por isso que estou aqui, Tess.” Claro, não
posso contradizê-la. É difícil argumentar com base em coisas que fiz
ou deixei de fazer no passado quando não consigo me lembrar de
nada antes desta manhã. Só isso é preocupante. Ok, talvez eu tenha
tido dias ruins em que me perdi ou fiquei confuso – posso aceitar isso.
Mas hoje não é um dia ruim. E eu quero desesperadamente chegar ao
parque dos cães. Harry não ficará lá para sempre. Ele pode já ter
saído. “Não vou me perder”, digo o mais calmamente que posso. “E,
honestamente, a decisão não é sua. Como eu disse, sou um adulto.
Você não pode me impedir de sair.” Os lábios carnudos de Camila
formaram uma linha reta. "Na verdade eu posso." "Com licença?"
“Graham é seu tutor legal.” Ela me encara, sem piscar. “Temos os
documentos judiciais que comprovam isso. Se você tentar sair daqui,
vou chamar a polícia e eles vão te trazer de volta para casa.” Minha
respiração fica presa na garganta. "Você está mentindo." “Já tivemos
que fazer isso antes.” Ela franze os lábios. "Várias vezes. Não foi
agradável – acredite em mim. Espero que não tenhamos que fazer isso
hoje, mas farei se for necessário.” “Como...” Mal consigo sufocar as
palavras. "Como você pôde fazer isso comigo?" Seus olhos suavizam.
“É para sua própria segurança, Tess. Você não é competente para... —
Besteira! Algumas pessoas no supermercado se viram para nos
encarar, mas não me importo. Camila está mentindo para mim. Eu sou
um adulto. Eu poderia sair daqui quando quisesse e não há nada que
ela pudesse fazer para me impedir. A polícia não vai me parar. Se eu
ligasse para eles, seria ela quem acabaria na prisão. Mas Camila não
parece perturbada pela minha explosão. Parece que ela esperava por
isso. Há um cansaço em sua expressão, como se ela já tivesse tido essa
conversa comigo dezenas de vezes antes. O vinco entre as
sobrancelhas fica mais profundo. “Você acha que está bem”, ela diz,
“mas não está, Tess. Sua memória está gravemente prejudicada. Você
fica confuso facilmente.” “Não estou confusa...” “E você imagina
coisas que não existem”, ela continua. “Tipo, às vezes você imagina
que seu ex-namorado Harry está mandando mensagens para você
pedindo para conhecê-lo.” Eu congelo. "O que?" “Você diz que Harry
está mandando mensagens para você. Dizer que Graham é mau. Que
ele não é realmente seu marido. Ela suspira. “Essa é uma das razões
pelas quais você se afastou.” Minha boca está aberta. Por um
momento, fico sem palavras. “Talvez ele realmente estivesse me
mandando uma mensagem...” Ela balança a cabeça lentamente. “Mas
ele não estava. Verificamos seu telefone e não havia sinal das
mensagens. E íamos ao lugar onde ele lhe disse para encontrá-lo, e ele
nunca estava lá. “Talvez ele tenha ido embora...” “Tess, Harry nem
mora mais em Nova York. Ele se mudou para o oeste anos atrás. Ele...
ele está casado com outra pessoa agora. Ela pousa a mão no meu
ombro. “Oh Tess, era para lá que você estava tentando ir? Para
conhecer Harry? Estou tonto. Preciso me encostar na parede para não
desmaiar. Meu cérebro fica subitamente confuso. O que ela está me
dizendo... não pode ser verdade. Recebi uma mensagem de Harry
hoje. Ele me disse para encontrá-lo no parque para cães. Eu o vi lá. Ele
olhou diretamente para mim. Eu não imaginei isso. Eu fiz? Enfio a mão
no bolso para pegar meu telefone. Mas é claro que apaguei todas as
mensagens de texto que ele me enviou. Se ao menos ele não tivesse
me dito para excluí-los. Então eu teria provas. Camila está franzindo a
testa para mim. “Tess? Você está bem?" Puxo a manga para revelar o
número que rabisquei ali antes. Os olhos de Camila se arregalam
quando ela vê isso, mas eu nem me importo mais. Digito o número no
meu telefone e envio uma mensagem de texto: Onde você está? Olho
para o meu telefone, esperando. Camila não diz nada, apenas fica lá
comigo. Mas nada acontece. Nenhuma bolha aparece na tela.
Ninguém está respondendo à minha mensagem de texto. Oh Deus...
“Onde ele disse que você deveria se encontrar?” ela pergunta. Eu
abaixo minha cabeça. “O parque para cães.” Ela acena em
compreensão. A expressão de pena em seus olhos é demais para mim.
Meus próprios olhos se enchem de lágrimas. Eu não entendo o que
está acontecendo. Tudo parecia tão real. “Sinto muita falta de Harry,”
murmuro. "Eu... eu gostaria que ele estivesse aqui." Camila acaricia
meu cabelo suavemente. "Eu sei, querido." Fecho os olhos por um
momento, lembrando-me do dia em que conheci Harry Finch. Eu tinha
acabado de terminar a faculdade há apenas dois anos e estava na Best
Buy, olhando computadores, com a intenção de comprar um laptop.
Eu estava conversando com o vendedor, mas um garoto mais ou
menos da minha idade, com cabelos e olhos escuros, vestindo jeans e
camiseta, estava ouvindo. Depois de alguns minutos, ele começou a
corrigir o vendedor, que claramente não sabia o que estava
acontecendo. ele estava falando. O vendedor ficou cada vez mais
confuso até que finalmente explodiu: “Você quer assumir aqui?” O
menino piscou algumas vezes e finalmente sorriu. "Sim. Isso seria
bom." Quando o vendedor saiu, ficamos ali parados por um minuto,
sorrindo nervosamente um para o outro. “Eu sou Tess,” eu finalmente
disse. Ele apontou o polegar para o peito. "Atormentar." "Prazer em
conhecê-lo, Harry." Apontei para sua camisa. "O que isso significa?"
Harry olhou para o que estava escrito em sua camiseta. Não há lugar
como 127.0.0.1. Eu não sabia na época que era uma de suas camisas
favoritas. “127.0.0.1 é o endereço IP do host local”, explicou ele. “É a
rede doméstica em um PC. Então...” “Não há lugar como o nosso lar.”
"Exatamente." Eu ri e ele me recompensou com um sorriso que fez
todo o seu rosto se iluminar. “Escute, Tess, ficarei feliz em ajudá-la a
escolher um computador, se desejar. Mas o que eu realmente gostaria
de fazer é levar você para jantar esta noite.” Ele passou a mão pelo
cabelo escuro e ainda me lembro de como ele tremia um pouco.
"Então o que você diz?" Nunca esquecerei o quão feliz ele pareceu
quando eu disse sim. Sua expressão ficará comigo para sempre. Ou a
maneira como ele olhou nos meus olhos quando me pediu em
casamento. É tudo tão vívido. No entanto, não consigo me lembrar do
maldito dia do meu casamento. Como isso é possível? “Tess?” Camila
aperta meu ombro, me trazendo de volta ao presente. "Você está
bem?" "Não." Engulo um nó na garganta. “Por favor, leve-me ao
parque para cães. Agora."
Capítulo 12
Não digo uma palavra para Camila enquanto estamos dirigindo para o
parque dos cães. Ela deixou todas as compras no supermercado. Eu
estava muito chateado para esperar ela terminar as compras e passar
pelo caixa. Eu precisava chegar ao parque para cães imediatamente.
Eu precisava saber a verdade. Enquanto estou sentado no carro,
mando mais mensagens de texto para o número rabiscado em meu
braço: Estou a caminho do parque para cães. Não vá embora. Eu estou
quase lá. Por favor, não vá embora. O dia inteiro, toda vez que eu
enviava uma mensagem, uma resposta vinha quase que
instantaneamente. Mas não há resposta a nenhuma dessas
mensagens de texto. É como se não houvesse ninguém do outro lado
da linha. Eu não entendo isso. Procuro no Google o nome Harrison
Finch. Eu me preparo para uma página no Facebook com uma foto de
Harry com o braço em volta de uma linda mulher. Mas nada surge.
Não há menção a Harrison Finch em lugar nenhum. Isso me dá
esperança. Alguns. Camila para em um lugar próximo ao parque para
cães. Estou com o telefone na mão direita e tenho medo de olhar para
cima. Porque no meu coração eu sei o que vou ver. “Tess?” Camila diz.
Eu levanto meus olhos. O parque para cães fica a poucos passos do
carro. Todas as pessoas que vi no parque mais cedo foram embora.
Está vazio. Mas Harry estava lá mais cedo. Eu sei isso. Desafivelo o
cinto de segurança e salto do carro. Corro até o portão que cerca o
parque para cães. Meus dedos envolvem os fios de metal frios, que
cravam na minha pele. Eu olho para o espaço vazio. Harry não está lá.
Ele já esteve lá? Eu não sei mais. Camila está certa? Harry realmente
saiu da minha vida? Ele já saiu do estado? Ele é casado com outra
mulher, o tempo que passou comigo é uma lembrança distante?
“Tess...” Eu me viro. Não foi Camila quem disse meu nome dessa vez.
Foi Graham. Meu marido, aparentemente. Ele está parado na minha
frente, ainda vestindo o terno cinza caro que lhe cabe como uma luva,
segurando a coleira de Ziggy, as mechas de seu cabelo cor de areia
despenteadas pelo vento. Ele me oferece um sorriso esperançoso.
“Camila me mandou uma mensagem para vir aqui com Ziggy”, explica
ele. Ziggy está puxando a coleira. Ele lambe minha mão com
entusiasmo. Passo a mão em seu pelo e, instantaneamente, me sinto
melhor. Os cães são mágicos. Não sei o que teria feito hoje sem ele.
“Achei que poderíamos deixar Ziggy brincar um pouco no parque para
cães”, diz ele. “Vou deixar Camila ir para casa mais cedo e poderemos
passar algum tempo aqui.” Olho para Camila, que está nos observando
do carro. Eu me pergunto quantas vezes no ano passado Graham
voltou para casa mais cedo para ter certeza de que eu estava bem. Eu
me pergunto quantas vezes eu surtei no supermercado. Eu me
pergunto quantas mensagens de texto eu imaginei do Harry. “Tess?”
Graham franze a testa. "O que você diz?" Passo a mão pela cabeça de
Ziggy. "Sim. Isso parece bom.
Capítulo 13
Graham e eu acabamos tendo uma ótima tarde no parque para cães.
Ele trouxe uma bola de borracha para Ziggy. Nós dois nos revezamos
jogando-o, e Ziggy o traz de volta para nós. Embora seja difícil não
notar que meu cachorro não é fã de Graham. Não importa qual de nós
jogue a bola, ele sempre a traz de volta para mim. “Ele não gosta de
homens”, explica Graham. Eu ri. "Realmente? Por que não?" “Bem”,
ele diz pensativo, “acho que ele quer ser o único homem na sua vida.
Não posso culpá-lo. Ziggy trota de volta para mim com a bola agora
encharcada. Eu o jogo dissimuladamente pela área fechada. “Conte-
me algo interessante sobre você”, digo a Graham. "Hum. Vamos ver."
Ele bate no queixo e fico feliz que ele tenha que pensar sobre isso.
Talvez isso não seja algo que eu pergunte a ele todos os dias. “Sou
ambidestro. Isso é interessante? "Um pouco. O que mais?" “Hum… eu
posso fazer um excelente sotaque francês.” Eu levanto minhas
sobrancelhas para ele. "Realmente?" “Oui, mademoiselle. Isso é
verdade. Eu me permito rir do terrível sotaque francês de Graham.
"Você fala francês?" "Não. Apenas inglês. Eu não sou culto.” "Eu
também. Apenas inglês." "Eu sei." Meu sorriso desaparece. "Oh. Sim,
acho que você sabe muitas coisas sobre mim. Ziggy corre até mim e
deposita a bola úmida na minha mão. Entrego-o a Graham para que
ele possa jogar. Meus dedos roçam brevemente os dele e não sei se
ele percebe. “Como foi nosso casamento?” Seus olhos azuis ficam
distantes. "Foi agradável. Não muito grande. Fizemos isso em uma
igreja e seu pai te entregou. Lucy foi sua dama de honra. Os
convidados puderam escolher entre lagosta ou bife na recepção.
“Escrevemos nossos próprios votos ou algo cafona assim?” "Não." Ele
ri. Ele tem uma risada agradável que faz pequenas rugas aparecerem
ao redor dos olhos. Posso ver por que me apaixonei por esse homem.
“Você foi enfático sobre isso. Nada de escrever nossos próprios votos,
nada de ler poesia, nada cafona assim. “Alguém se opôs durante a
cerimônia?” Ele bufa. "Você quer dizer como Harry?" Eu estremeço.
"Desculpe. Eu só... — Ele empurra os óculos na ponta do nariz. “Está
tudo bem, Tess. Entendo. A última coisa que você lembra é de estar
noiva de Harry Finch. Mas você precisa saber... Ele não foi bom para
você. Você teve um bom motivo para terminar com ele. Então
terminei. Fui eu quem terminou com Harry. Quero perguntar a
Graham o que aconteceu, mas é muito estranho. Ele é meu marido –
estamos casados há quatro anos inteiros. Não posso perguntar a ele
sobre meu ex-namorado. Mesmo que eu não consiga parar de pensar
nele. Ziggy me devolve a bola novamente, ofegante e animado. Quase
o jogo, mas, em vez disso, estendo-o para Graham tirar de mim. Ele
estende a mão e, mais uma vez, seus dedos roçam os meus. Desta vez
ele definitivamente percebe. Seus olhos se fixam nos meus por um
momento, depois ele desvia o olhar. “Graham?” Eu digo. "Sim?" “Nós
alguma vez fazemos sexo?” Ele tosse na mão. Talvez eu não devesse
ter perguntado isso. Mas estou curioso. Estamos vivendo assim há um
ano. Acordo quase todas as manhãs sem saber quem ele é, pensando
que estou noiva de outro homem. É difícil imaginar que estamos
fazendo amor apaixonadamente todas as noites. “Tess.” Suas
bochechas ficam rosadas. É muito fofo. “Essa é… uma pergunta
complicada.” “Eu meio que acho que é uma pergunta sim/não.”
Graham puxa a gravata, afrouxando-a alguns pontos. “Não precisamos
fazer nada que você não queira. Eu nunca pediria isso a você. “Mas
nós? Quero dizer, às vezes? “Às vezes”, ele diz calmamente. “Em seus
melhores dias. Quando você se lembrar de mim. Quero perguntar a
ele com que frequência isso acontece, mas pelo que Camila me
contou, parece bem raro. Olho para meu marido em seu caro terno
cinza que realça sua constituição muscular. Não há nada de
desagradável nele – a maioria das mulheres o acharia atraente. Mas
nunca fui o tipo de pessoa que transa por uma noite. Não consigo
imaginar fazer amor com este homem esta noite. No mínimo, exigiria
bastante vinho. Graham não diz mais nada sobre o assunto e estou
grato. Em vez disso, ele me conta sobre nossa lua de mel em Aruba.
(Aparentemente, meu desejo foi realizado de ir a algum lugar quente
e com muitas praias.) Ele me conta que, quando voltamos da lua de
mel, nossa bagagem foi perdida e o porão da casa inundou. Presumo
que ele deve ter me contado essas histórias pelo menos uma dúzia de
vezes no ano passado, mas parece não se importar. Depois de mais
uma hora, ele olha para o relógio. “É melhor voltarmos para casa.
Ainda tenho trabalho a fazer, mas posso fazê-lo no meu escritório lá
em cima.” "Oh. Desculpe por mantê-lo longe do seu trabalho. Ele sorri
para mim. “Bem, a empresa é sua. Só estou intervindo até... Até que
minha lesão cerebral cicatrize. O que – convenhamos – nunca
acontecerá. Estou feliz por ter Graham para evitar que minha empresa
desmorone. Posso não me lembrar do meu marido, mas está claro que
tenho sorte de tê-lo.
Capítulo 14
Acompanhamos Ziggy de volta para casa. Estou segurando a coleira de
Ziggy com uma mão, e parte de mim se pergunta se devo estender a
mão e pegar a mão de Graham com a outra. Isso o deixaria feliz, mas
simplesmente não consigo fazer isso. Graham parece ser um cara
legal, mas ainda não consigo pensar nele como meu marido. Mesmo
que eu esteja tentando. Quando chegamos em casa, um zumbido me
assusta. Demoro um segundo para perceber que meu telefone está
tocando. Poderia ser Harry? Não, não poderia ser. Toda aquela coisa
com Harry esta manhã foi apenas uma ilusão fabricada pelo meu
cérebro danificado. Aquele número de telefone rabiscado no meu
braço não funcionou. E segundo Camila, ele nem mora mais na região.
Ele tem uma família totalmente nova agora. Por que ele estaria me
enviando mensagens de texto? Graham se vira para olhar para mim.
“É o seu telefone tocando?” “Hum...” Coloquei minha mão no bolso,
nervosa por tirar meu telefone na frente dele. "É isso?" Ele levanta
uma sobrancelha. “Você não vai atender?” "Eu devo?" "Sim? Eu
imagino que sim? Tiro meu telefone do bolso, esperando ver o mesmo
número piscando na tela. Mas em vez disso, há um nome na tela. “É
Lúcia!” Graham sorri para mim. "Ótimo. Vou subir e trabalhar um
pouco. Por que você não fala com Lucy? Enquanto meu marido sobe a
escada, clico no botão verde para atender a ligação. Um segundo
depois, uma voz familiar e preocupada surge do outro lado da linha:
“Tess? Você está bem?" É a primeira voz familiar que ouço no dia
inteiro. É um esforço para não cair no choro. “Lúcia!” Afundo em
nosso extravagante sofá de couro. "É você!" Há uma pausa na outra
linha e depois uma risada. “Sim, claro que sou eu. Quem mais poderia
ser?" "Eu não faço ideia." Eu aperto meus olhos fechados. “Foi um dia
difícil, Lucy.” “Eu sei, querido. Eu poderia dizer que você estava tendo
uma manhã difícil. Eu estava tentando encontrar um minuto livre para
falar com você. "Você está no trabalho?" Eu pergunto. Lucy estava
sempre pulando de emprego em emprego, nunca conseguindo
encontrar a opção certa. Mais recentemente, ela estava tentando ser
representante farmacêutica. "Infelizmente sim. Seu marido é um
grande condutor de escravos! Então ela ri. "Estou brincando!
Obviamente." Minha boca se abre. “Você trabalha no My Home Spa?”
"Isso mesmo." Sua voz fica mais suave. “Você não se lembra?” Não me
lembro de Lucy ter aceitado um emprego na minha empresa. Para ser
honesto, não me lembro de ela ter apoiado particularmente todo o
empreendimento. Quando falei sobre abrir a empresa, ela balançou a
cabeça para mim. O que você sabe sobre como iniciar um negócio?
Quando expliquei que Harry iria me ajudar, ela ficou ainda menos
entusiasmada – Lucy não era a maior fã de Harry Finch. Parece que
isso pode acabar sendo um grande erro, Tess. “Acho que não”,
murmuro. “Ah, Tess”, ela suspira. “Você realmente está tendo um dia
difícil.” “Me desculpe por ter incomodado você no trabalho...” “Não é
incômodo! Você parecia tão chateado ao telefone! Eu só queria ter
certeza de que você está bem. E eu sabia que seria um conforto para
você ouvir minha voz.” Ela está certa. Lucy e eu éramos colegas de
quarto na faculdade, e novamente por vários anos depois da
faculdade, até que fui morar com Harry. Ela é minha melhor amiga no
mundo inteiro. Sou ainda mais próximo dela do que do meu pai, que
ainda não retornou meus telefonemas. Conversar com alguém de
quem me lembro da minha antiga vida parece um retorno à sanidade.
“Não acredito que você trabalha no My Home Spa.” Balanço a cabeça,
pensando em todos os anos que se passaram desde a minha última
memória recuperável. “Lucy, você é... você é casada? Você tem
filhos?" É estranho fazer essas perguntas à minha melhor amiga,
especialmente porque provavelmente falei com ela ontem. Mas estou
morrendo de vontade de saber a resposta. “Não, ainda não
mergulhei”, Lucy diz daquele jeito irreverente dela. “Os homens são
simplesmente… Você sabe como é. Caras legais ficam intimidados
demais para se aproximar de mim — eles presumem que não têm
chance. Então os únicos caras que dão em cima de mim são os idiotas
bajuladores... ou os casados.” Ela tem razão. Lucy é linda, mas parece
nunca ter namorado. Embora Harry costumasse dizer sobre ela: Ela
não é tão bonita quanto parece pensar que é. Ninguém poderia estar.
“Então, o que está acontecendo, Tess?” Lúcia pergunta. “Presumo que
Graham lhe contou tudo. Você leu a carta, certo? “Você sabe sobre a
carta?” "Claro que eu faço. Achamos que seria melhor se você
soubesse do acidente com suas próprias palavras. Foi uma ideia que
tivemos para ajudá-lo a se sentir mais confortável ao acordar.
Funcionou?" Eu mastigo meu lábio inferior. "Tipo de." “Então, o que
foi difícil naquele dia?” Debato se devo contar a Lucy sobre as
mensagens de texto. Eu ouço as palavras na minha cabeça e isso me
faz parecer tão louco. Eu não consigo nem dizer isso. “Você teve que ir
a uma consulta médica?” ela pergunta em voz baixa. “Não, nada
disso.” Lucy sabe tudo sobre minha fobia em relação a médicos e
hospitais, decorrente do câncer terminal de minha mãe. Ela sabe que
tenho um ataque de pânico sempre que preciso ir ao médico. "Estou
bem. Foi tão estranho acordar ao lado de Graham quando... — Você
não conseguia se lembrar dele? “Sim...” “Não consigo nem
imaginar...” Lucy solta um longo suspiro. “Mas você deveria saber,
Tess… Graham é um cara legal. Ele te ama muito. “Eu acho...” “E ele é
gostoso, certo?” “Sim...” Não posso negar que Graham é gostoso.
"Honestamente, Tess, ele é muito melhor que Harry." Uma lágrima cai
do meu olho direito com a menção de Harry Finch, e eu a enxugo.
"Lucy, onde está Harry?" Há uma inspiração profunda na outra linha.
“Tess...” “Por favor, me diga. Por favor." “Eu... eu não sei. Antes do
acidente, você não o mencionava há anos. Mas agora...” “Por que eu
terminei com ele?” Ela está quieta do outro lado da linha. “Você
simplesmente se distanciou.” “Se separou? Lucy, estávamos noivos!
"Não sei." Há uma imprecisão em sua voz que me faz pensar que ela
está mentindo para mim. "Você cancelou." "Quando?" “Talvez seis
meses depois de você ficar noivo? Não consigo me lembrar. Você
acabou de dizer que estava feliz por ter decidido não se casar com ele
antes de os convites de casamento serem enviados. "Mas por que?"
“Eu não sei, querido. Ele era meio que um perdedor, sabe? E você
estava muito melhor sem ele. Você era bom demais para Harry Finch.
Eu estremeço com o comentário dela. Harry e Lucy não gostavam
muito um do outro, mas ambos tentaram ser civilizados um com o
outro por minha causa. E Lucy prometeu reduzir ao mínimo os
comentários negativos. Esta não é a primeira vez que ela me informa
que eu era bom demais para Harry. “E então você começou a sair com
Graham…” ela acrescenta. “Sim...” “E ele é ótimo. Um cara
maravilhoso e versátil. “Ele parece legal.” Eu mastigo minha unha do
polegar. “Ele foi tão gentil comigo hoje. E é uma ótima história sobre
como nos conhecemos. A maneira como ele salvou minha vida…” Lucy
ri. “Salvou sua vida? O que você está falando?" Eu franzir a testa. “A
história de como nos conhecemos. Eu não tinha te contado antes?
“Bem, sim...” “É... romântico.” Fecho os olhos com força, desejando
poder lembrar o dia em que aconteceu. “Um carro ia me bater e ele
me tirou do trânsito...” “Tirou você do trânsito!” Lucy gargalha.
“Quem te contou isso?” Meus dedos congelam no meu telefone.
“Graham me contou. Esta manhã." A risada morre instantaneamente.
"Oh." "O que você está dizendo?" Eu a pressiono. “Como Graham e eu
realmente nos conhecemos?” “Bem, ele...” Posso ouvi-la engolir em
seco. “Ele era um contador que você contratou para sua empresa. Eu…
pensei que foi assim que vocês se conheceram. Mas talvez ele
também tenha salvado sua vida. Ou… é possível que você tenha
entendido mal?” Aquela cicatriz no meu couro cabeludo direito lateja
fracamente e pressiono meus dedos contra ela. Graham me contou
esta manhã que nos conhecemos quando ele salvou minha vida. Estou
certo disso. Posso não me lembrar do que aconteceu ontem, mas a
conversa com ele está muito clara em minha mente. Ele me disse que
me tirou do trânsito pouco antes de um carro estar prestes a me
atropelar. Não foi? Puxo a manga da minha camisa. Olho para o
número que aparentemente inventei completamente. Parecia tão
real, mas não era. Eu não posso confiar em mim mesmo. “Eu tenho
que ir,” eu consigo. “Tess?” “Sinto muito, eu...” Eu engulo em busca de
ar. “Preciso falar com Graham sobre uma coisa. Eu... vamos conversar
mais tarde.” "Você está bem?" "Sim. Eu prometo." Desligo o telefone
antes que Lucy possa fazer qualquer outra pergunta. Minha cabeça
está latejando novamente. Talvez Graham estivesse certo. Talvez eu
precise consultar um médico e fazer outro exame da minha cabeça.
Talvez meu cérebro tenha começado a sangrar novamente. Tudo o
que sei é que não posso mais confiar em nenhuma das minhas
memórias. Fecho os olhos e me lembro daquele trecho que imaginei
quando Camila disse que eu estava tendo uma convulsão. Aquele que
parecia tão real, onde Graham estava vindo ao meu escritório para
uma entrevista para um emprego no My Home Spa. Eu pensei que era
fruto da minha imaginação, mas parece consistente com o que Lucy
acabou de me dizer. Talvez fosse uma memória real. Enfio meu
telefone de volta no bolso e subo as escadas correndo até o segundo
andar. Começo a ir para o quarto, então noto que outra porta está
entreaberta e a luz lá dentro está acesa. É o quarto ao lado do quarto
principal. Quando compramos o lugar, Harry brincou: É onde nosso
primogênito vai dormir. Mesmo assim, presumimos que
terminaríamos juntos pelo resto de nossas vidas. Nós dois queríamos
filhos. Dois ou três – não conseguimos decidir. Mas Graham e eu não
temos filhos. Então, o que há nesta sala? Antes que eu possa
adivinhar, pego a maçaneta. Estou cansado de toda a minha vida ser
um mistério. Eu quero respostas.
Capítulo 15
Eu empurro a porta para abri-la completamente. É um escritório.
Escritório de Graham. Ele tem uma mesa de mogno com uma cadeira
de couro preto e uma estante encostada na parede, cheia até a borda
de livros e papéis. Ele tem um laptop sobre a mesa e ao lado dele há
um porta-retratos contendo uma fotografia minha e de Graham. Eu
pego a moldura. Somos nós dois em uma praia em algum lugar. Meu
cabelo é longo e grosso na fotografia, e minha pele está vários tons
mais escura do que é agora. E eu pareço... feliz. O braço de Graham
está em volta de mim e nós dois estamos sorrindo para a câmera.
Recoloco a moldura na mesa onde a encontrei. O próximo item que
pego é uma caneta. Eu giro e noto que há letras douradas nele. Meu
spa em casa. Testo a caneta em um pedaço de papel em branco sobre
a mesa. Escreve bem – de boa qualidade. Há uma grande gaveta
abaixo da mesa. Num impulso, pego a alça da gaveta e tento abri-la.
Não se mexe. Está trancado. “Tess? O que você está fazendo?" Eu pulo
para longe da mesa ao som da voz de Graham. Ele está parado na
porta de seu escritório, com as sobrancelhas castanhas claras
franzidas, olhando para mim. “Eu...” Limpo minhas mãos
conscientemente em meu jeans. "Eu só estava curioso." Os olhos azuis
de Graham ainda estão em mim. Isso está me deixando
desconfortável. Apesar do que Lucy disse sobre ele ser “um cara
legal”, eu não o conheço de jeito nenhum. Eu não sei como ele é. E se
Lucy nunca morou com ele, ela também não sabe. Na verdade. “Não é
da sua conta”, diz ele. “São documentos de trabalho. Contratos.” “Por
que a gaveta está trancada?” Ele dá de ombros. “Não quero que
ninguém o roube. Existem alguns documentos confidenciais lá.
Relacionado ao trabalho." Eu encontro seu olhar. Ele está dizendo a
verdade? O que há nesta gaveta que ele sentiu necessidade de
trancar? Mas tenho algo muito mais urgente para perguntar a ele:
“Você estava mentindo quando me disse que nos conhecemos quando
salvou minha vida?” Graham pisca para mim. Por um momento, tenho
certeza de que ele negará e, se isso acontecer, não sei mais o que
pensar. Mas então ele abaixa a cabeça. "Desculpe." Soltei um suspiro.
A conversa que tivemos esta manhã foi real. "Então você mentiu?"
"Sim." Ele tira os óculos e esfrega os olhos. "Desculpe. Eu não deveria.
Mas...” Ele olha de volta para mim. Sem os óculos, os círculos roxos
sob os olhos parecem mais escuros. “Você não sabe como é acordar
todas as manhãs e sua esposa está chorando por um cara que a tratou
como uma merda.” “Graham…” “Eu não sou o tipo de herói.” Ele
coloca os óculos de volta. “Eu sou todo Clark Kent – não Superman.
Mas pensei que não havia mal nenhum em dizer que fiz algo heróico
por você. Algo que possa... Um rubor enche suas bochechas. “Algo
que faria você gostar mais de mim.” Quando subi as escadas, com a
intenção de confrontá-lo, senti um misto de raiva e medo. Raiva por
ele ter mentido para mim. E com medo de ter imaginado tudo. Mas
agora que ele admitiu a verdade, meu coração está com ele. Ele
parece tão culpado por tudo isso. E não posso nem culpá-lo. Minha
vida está arruinada por causa do acidente, mas a vida dele também
não é um piquenique. "De qualquer forma." Ele solta um suspiro.
"Desculpe. Eu nunca deveria ter te contado isso. Parecia uma mentira
inofensiva, mas eu não deveria ter feito isso.” “Não”, eu concordo.
“Você não deveria ter feito isso. Preciso ser capaz de confiar nas coisas
que você me diz. Você não pode mentir para mim. "Eu sei. Eu sinto
muito." "Sempre." Ele coloca a mão direita no peito. “Eu juro para
você, Tess. Não farei isso de novo.” Nossos olhos se encontram
novamente e um pequeno arrepio percorre meu corpo. Quase sinto
que... talvez eu me lembre de algo sobre ele. Algum pequeno
momento entre nós. A primeira vez que ele sorriu para mim. A
maneira como seus óculos sempre deslizam pelo nariz e ele tem que
empurrá-los de volta para cima. Amarrar a gravata para ele pela
manhã e depois puxá-lo para perto para um beijo. “Você não precisa
inventar nenhuma história”, eu digo. “Quero dizer, veja o que você faz
por mim todos os dias. Você poderia ter me largado em uma casa de
repouso em algum lugar. Mas em vez disso, você faz tudo que pode
para me fazer feliz. Você é meu herói." Um sorriso surge no rosto de
Graham. “Claro que faço de tudo para te fazer feliz. Você é minha
esposa. E eu amo-te." Ele torce as mãos. “Cristo, eu realmente quero
beijar você agora. Mas não quero fazer você se sentir como...” “Beije-
me”, eu respiro. Graham preenche o espaço entre nós. Ele segura
minhas bochechas e aproxima meu rosto do dele. Ele pressiona seus
lábios nos meus e meu corpo se funde ao dele. O beijo que demos
esta manhã foi apenas um beijo rápido, mas isso é algo muito mais.
Quando nossos lábios se separam, estou tremendo. “Isso foi legal,” eu
suspiro. “Com certeza foi...” Ele se inclina para me beijar novamente,
mas então ouço um toque. Ele se afasta de mim e xinga baixinho.
"Merda. Tenho uma reunião que preciso convocar agora.” Ele hesita
como se estivesse pensando em ignorar tudo, então balança a cabeça.
“Tarde ocupada. Desculpe." "Sem problemas." Não tenho certeza se
devo me sentir decepcionado ou aliviado. Se não fosse o telefone dele
tocar, tenho a sensação de que isso teria progredido para o quarto. E
apesar dessa súbita onda de atração que sinto por Graham, não tenho
certeza se quero isso. Ainda mal sei quem ele é. E apesar do que quer
que Harry tenha feito comigo, ainda parece que ele é meu noivo, e
estar com outro homem seria traição. “Vou descer.” Ele balança a
cabeça e me dá um beijo rápido nos lábios antes de atender a ligação.
Capítulo 16
Graham pede comida para o jantar, o que é um alívio porque fica
óbvio pelo café da manhã que ele não é nenhum tipo de chef
gourmet. Decidimos pedir pad thai, pad see ew e bolinhos como
aperitivo. Quando a comida chega num saco de papel gigante, o cheiro
dela faz meu estômago roncar. É difícil saber o que comer quando não
consigo lembrar o que aconteceu ontem. Como posso saber se me dei
ao luxo no dia anterior e preciso comer como um pássaro hoje? Ou
talvez eu esteja me alimentando de forma saudável e mereça uma
guloseima? Como eu iria saber? Não pense nisso. Apenas aproveite a
comida. Graham carrega o saco de papel com a comida até a mesa de
jantar de mármore preto. Ele deixa cair a sacola sobre a mesa e a abre.
Mas antes de desempacotar, ele hesita. “É melhor você me dar seu
telefone”, diz ele. Eu fico olhando para ele. "O que?" “Seu telefone”,
ele repete. "Deixe-me ficar com isso." "Mas por que?" “São quase oito
horas. Por que você precisa disso, afinal? Ele estende a mão e mexe os
dedos. “Apenas me dê para que eu possa mantê-lo seguro.” Dou um
tapinha no bolso, com meu telefone dentro. “É seguro aqui.” Ele
tamborila os dedos na mesa. "Certo. Mas amanhã de manhã você não
terá ideia de onde o deixou. Se você me der, vou colocá-lo em algum
lugar seguro. E eu darei a você logo pela manhã, como fiz hoje. O que
ele está dizendo faz sentido, mas estou relutante em desistir do meu
telefone. Considerando que estou trancado aqui, o telefone parece
uma tábua de salvação. “Não posso ficar com ele até a hora de
dormir?” Ele aperta os lábios. “Você tende a ficar mais confuso à
medida que a noite avança. Uma vez que você colocou seu telefone
no freezer e ele ficou destruído.” Isso é verdade? Não me sinto nem
um pouco confuso agora. E como ele disse, são quase oito horas. “E se
meu pai ligar?” “Ele está em um cruzeiro agora. Ele provavelmente
não atenderá suas ligações. “Meu pai está em um cruzeiro?” Isso não
parece ser dele. Não acho que ele tenha tido um único encontro
desde que minha mãe morreu. “Por que ele faria um cruzeiro?”
Graham dá de ombros. "Por que não? Ele não tem direito de se
divertir? Há um subtexto aí. Que outras pessoas no mundo estão por
aí se divertindo, enquanto nós estamos presos nesta situação horrível.
Durante um ano inteiro. E talvez pelo resto de nossas vidas. “Tess,
você pode me dar o telefone?” Ele me lança um olhar. “Se eu não
pegar agora, vou passar metade da manhã procurando. Deixe-me
colocá-lo em algum lugar seguro, ok? Eu sei que deveria simplesmente
entregá-lo, mas estou relutante. Eu nem tenho certeza do porquê.
Tudo o que Graham disse faz sentido. Não há razão para que eu não
deva entregar meu telefone. Mas também não entendo muito bem
por que tenho que fazer isso neste minuto. “Escute, Tess.” Ele cruza os
braços sobre o peito. “Se vamos discutir todas as noites sobre o seu
telefone, então talvez seja um erro você ter um telefone.” Eu empurro
minha cabeça para trás. "Você está me ameaçando?" "Eu não estou
ameaçando você." Sua voz é irritantemente calma. “Mas espero que
você possa ver minha situação. É um telefone caro e você fica confuso
facilmente. O médico que você consultou depois do ferimento na
cabeça achou que você nem deveria ter um telefone, mas eu queria
que você o tivesse para que pudéssemos entrar em contato durante o
dia, quando eu estiver fora. Eu estava errado?" Eu não digo nada
sobre isso. Eu apenas olho para ele. Ele solta um suspiro. “Sei que é
difícil entender isso, Tess, mas você nem sempre sabe o que é melhor
para si mesma. Tenho que tomar algumas decisões por você e, se não
gostar, sinto muito. Mas é assim que as coisas são.” Ele está falando
comigo como se fosse meu pai. Mas me ocorre que se o que Camila
disse antes for verdade, este homem é meu guardião. Por causa do
meu ferimento na cabeça, ele tem o poder de tomar todas as decisões
por mim. E se ele não quer que eu tenha telefone, essa é sua
prerrogativa. Só de pensar nisso fico doente. Mas ele está certo. É
assim que as coisas são. E se eu me deixar ficar chateado com isso,
vou me sentir infeliz. Enfio a mão no bolso e pego meu telefone. Eu o
coloco em sua mão que espera. "Multar." Ele acena para mim. “Por
que você não desempacota a comida e eu ligo isso no carregador.
Também vou pegar alguns pratos e água. A menos que você queira
suco de romã? Eu engasgo ao pensar em suco de romã. “Só água está
bem.” Graham desaparece na cozinha e fico tentada a segui-lo até lá e
ver onde ele esconde o telefone. Mas não sei por que estou sendo tão
paranóico. Não é como se alguém fosse me ligar esta noite. Já falei
com Lucy, meu pai aparentemente está em um emocionante cruzeiro
para solteiros e não é como se minha empresa fosse entrar em
contato comigo tão cedo. Graham tem isso sob controle. Ele se foi por
vários minutos – tempo suficiente para eu começar a comer um pouco
do macarrão tailandês direto do recipiente com o garfo de plástico
que eles forneceram. Ziggy aparece ao meu lado na mesa, acariciando
meu joelho e implorando por comida. Tiro um pedacinho de carne do
recipiente e estendo para ele. Ele absorve tudo. "Eu disse para você
não alimentá-lo da mesa." Graham finalmente saiu da cozinha,
carregando dois copos de água e dois pratos de cerâmica branca.
Quando Ziggy o vê, ele late alto. Ele salta e começa a rosnar para
Graham. "Pelo amor de Deus!" O rosto de Graham fica rosa. “Tess,
você pode tirar seu maldito cachorro de mim? Vou largar tudo.” Eu
pulo da cadeira e agarro o colarinho de Ziggy. Eu acaricio o pelo
dourado e macio de sua cabeça, mas ele não para de rosnar para
Graham. Talvez seja uma coisa de ciúme, como Graham disse, mas
cara, Ziggy realmente não gosta dele. “Coloque-o lá fora enquanto
comemos”, diz Graham. Eu franzir a testa. “Está frio.” “Não está tão
frio. E ele tem seu pelo. E há uma casinha de cachorro lá fora. Ele vai
ficar bem. Eu apenas fico olhando para Graham. “Sério, Tess?” Ele
deixa cair os copos de água e os pratos na mesa de jantar com um
baque alto. “Temos que discutir sobre cada pequena coisa?” Antes
que eu possa responder, Graham agarra a coleira de Ziggy e quase
arrasta o pobre cachorro para a cozinha. As patas de Ziggy fazem um
som de raspagem enquanto ele tenta manter o pé no chão. Eu não os
sigo porque não consigo nem assistir. A voz aguda de Graham ecoa na
outra sala. "Ir! Sair!" O próximo som que ouço é o da porta dos fundos
se fechando. E uma chave girando na fechadura. Graham agora
trancou a porta dos fundos. Quando Graham volta para a sala de
jantar, seu rosto ainda está rosado. Ele distribui os pratos e copos que
trouxe para a mesa de jantar – um prato e copo para mim, outro para
ele. Então ele se senta em seu assento, com uma carranca no rosto.
“Desculpe,” ele murmura. “Aquele cachorro está sempre implorando
por comida na mesa. Estou tão cansado disso. Ele nunca ouve o que
lhe dizemos para fazer.” “Talvez ele precise de aulas de obediência?”
Eu sugiro. Mas eu realmente não acho isso. Pelo que pude ver hoje,
Ziggy é um cachorro incrivelmente bem comportado, exceto nos
últimos minutos. “Talvez...” “Eu poderia ligar e marcar uma aula?” Ele
zomba. "Sim, quando exatamente você faria isso?" “Amanhã de
manhã”, começo a dizer. Mas então eu percebo o que ele quer dizer.
Não vou me lembrar de fazer nada amanhã de manhã. Quando eu
acordar de manhã, Deus sabe qual será minha última lembrança.
Provavelmente nem saberei quem é Ziggy, como aconteceu esta
manhã. Mas talvez eu vá. Talvez eu me lembre. Parece impossível
esquecer esse dia louco. Graham toma um longo gole de seu copo de
água. "Vamos comer." Coloco uma pilha de macarrão no prato e
Graham faz o mesmo. Durante quinze minutos comemos em completo
silêncio. Eu me pergunto se é isso que costumamos fazer ou se a
conversa flui prontamente. Sobre o que posso falar? Eventos atuais?
Os filmes mais recentes? Música? Todos esses tópicos são difíceis para
mim. Suponho que poderíamos conversar sobre coisas do passado.
Mas não consigo me lembrar de nada do nosso passado
compartilhado. E não consigo me lembrar de quais conversas tivemos
antes. Tenho medo de que qualquer coisa que eu diga a ele seja algo
que já disse dezenas de vezes antes. É estranho. Então, em vez disso,
decido optar por uma conversa fiada. Eu vasculho meu cérebro,
tentando pensar em algum assunto mundano que seja pelo menos um
pouco interessante. “A comida é muito boa neste lugar”, digo
finalmente. Graham assente. “É o seu restaurante tailandês favorito.”
“Eu tenho bom gosto então.” Eu esperava que ele risse da minha
pequena tentativa de leviandade, mas em vez disso, ele franziu a
testa. “Tess, me desculpe, tive que pegar seu telefone.” "Está bem.
Você tem razão. Eu provavelmente iria perdê-lo durante a noite.”
“Sim, mas...” Ele parece preocupado. “Eu sou seu marido, não seu pai.
Eu não deveria estar lhe dizendo o que fazer. Mas... você perde seu
telefone sempre que eu deixo você ficar com ele. Só estou tentando
fazer a coisa certa.” "Eu entendo." "Você?" "Sim." E eu faço. Tipo de.
“Mas... você diz que geralmente fico confuso à noite...” Ele balança a
cabeça. "Muito confuso. Às vezes você até esquece seu próprio
nome.” Um pequeno arrepio percorre minha espinha. “Mas é isso. Eu
não sinto...” Eu estava prestes a dizer a ele que não me sinto confusa.
Mas assim que as palavras saem da minha boca, percebo que minha
língua está pesada. Uma onda de tontura toma conta de mim e, por
um momento, quase me sinto cansada demais para pegar meu garfo e
dar outra mordida. “Tess?” "Estou bem." Balanço a cabeça e minha
têmpora direita lateja. “Só me sinto um pouco cansado.” E é aí que
percebo que minhas palavras começaram a ficar arrastadas, como se
eu tivesse bebido demais. Se eu não me sentisse tão cansado, poderia
entrar em pânico. Apesar da minha perda de memória, me senti
bastante normal hoje. Mas, de repente, meu cérebro parece estar em
uma névoa completa. “Graham...” Minha boca parece cheia de
algodão. “Há algo errado comigo.” Os olhos de Graham suavizam. “Eu
te disse, isso acontece todas as noites. Você fica mais confuso à
medida que a noite avança. É por isso que eu queria guardar seu
telefone.” Minhas pálpebras parecem quase pesadas. Não sei como
fiquei tão cansado. Vinte minutos atrás, eu me sentia bem. É este o
meu cérebro desligando durante a noite? E reiniciar, me livrar de
todas as lembranças que adquiri hoje... não quero isso. Não quero
esquecer hoje. Não quero esquecer Graham e Ziggy. Mas já sinto isso
escapando de mim. Tomo outro gole de água, esperando que o líquido
frio clareie minha cabeça. Isso não ajuda. “Você ainda quer assistir a
um filme?” ele pergunta gentilmente. “Ou podemos ir dormir direto,
se você quiser...” “Eu...” Eu não quero ir para a cama. Não não não. Eu
preciso lembrar. Há algo que preciso lembrar. Tomo outro gole de
água. As últimas gotas do líquido do copo escorrem pela minha
garganta. Está quase ficando difícil de engolir. Isso acontece todas as
noites? “Estou cansado,” eu consigo dizer. “Eu sei, Tess.” Graham
estende o braço por cima da mesa e segura minha mão. Sua mão é
macia e quente. Tenho sorte de tê-lo. O que eu faria de outra forma?
Eu teria que estar em uma instituição. Graças a Deus por Graham.
Graças a Deus. “Vamos levar você para a cama.” Olho para o meu
copo de água na minha frente. Consumi quase todas as gotas de água,
mas o copo não está totalmente vazio. Em vez disso, há uma pequena
película branca no fundo do copo. Como um pó fino e branco. Oh meu
Deus. Algo estava na minha bebida.
Capítulo 17
Está na ponta da minha língua. Alguma memória que quase consigo
compreender, mas não totalmente. Quase posso ouvir as palavras
saindo da minha boca. É algo que eu disse antes. Para outra pessoa.
No passado. Acho que Graham está me drogando secretamente.
Aquela película branca no fundo do meu copo. Por que há uma
película branca no meu copo? Era só água. Não foi? Graham está me
drogando, Harry. Toda noite. Você tem que me ajudar. Por favor.
“Tess?” Graham está olhando para mim do outro lado da mesa. Há
preocupação em seus olhos azuis, mas também há algo mais. Algo
ameaçador. Penso nos dígitos rabiscados em meu braço. A pessoa que
me contatou esta manhã para me avisar sobre ele. Atormentar. Não
foi apenas minha imaginação. Essas mensagens eram reais. Agora
entendo por que Graham tirou meu telefone. “Vou pegar mais água”,
deixo escapar. Antes que ele possa protestar, pulo da cadeira e
tropeço até a cozinha. Quase tropeço no pé direito, mas consigo.
Graham desapareceu na cozinha com meu telefone. Tem que estar
aqui em algum lugar. E assim que encontrar, posso pedir ajuda. Abro
gavetas ao acaso. Não estou nem tentando fechá-los novamente. Qual
é a diferença? Ele vai saber o que tenho feito. Ele saberá quando vir o
telefone. Minha única chance é encontrá-lo antes que ele venha me
procurar. E tenho que ligar para o número que está no meu braço. E
espero que Harry atenda. Ou talvez eu devesse apenas ligar para o
911. “Pelo amor de Deus, Tess, o que diabos você está fazendo?”
Graham está parado na entrada da cozinha, os olhos arregalados por
trás dos óculos. Abro a gaveta na minha frente e olho para baixo,
esperando que meu telefone esteja dentro. Mas são principalmente
elásticos e canetas. “Tess?” Ziggy está arranhando a porta dos fundos.
Mas ele não consegue entrar e eu não consigo sair, porque a porta
está trancada por dentro. “Eu te fiz uma pergunta, Tess.” Ele arqueia
uma sobrancelha. "O que você está fazendo?" "Nada." Minhas
palavras estão tão arrastadas que me surpreende. Mesmo que eu
encontrasse meu telefone e pedisse ajuda, qualquer um pensaria que
tive uma lesão cerebral grave. E Graham tem a papelada para provar
isso. Ninguém acreditaria na minha história. “Eu só estava...” “Hora de
dormir,” ele diz com firmeza. “Você precisa ir para a cama agora.”
Meus olhos percorrem a cozinha, tentando descobrir meu próximo
passo. Minhas opções são limitadas. Eu não tenho telefone. Não há
como escapar desta casa. O que posso fazer? “Eu... eu preciso do
banheiro,” eu digo. Graham grunhe. "Multar. Ir." Afasto-me do balcão
da cozinha. Mas antes de fazer isso, pego uma caneta na gaveta e
enfio no bolso. Uma vez dentro do banheiro, considero me trancar
aqui. Mas não tenho certeza do que isso resultaria e, de qualquer
forma, parece que Graham teve a precaução de remover a fechadura.
Ele poderia entrar aqui sempre que quisesse. O que significa que não
tenho muito tempo. Puxo a manga do meu suéter. O número que
rabisquei nele foi parcialmente apagado, de modo que não consigo
mais distinguir os dígitos. Mesmo que isso me mate, tenho que lavar o
resto com água e sabão. Se eu colocar uma camiseta para dormir, os
números ficarão visíveis. Não posso deixar Graham ver isso. Se eu
deixar uma mensagem para mim mesmo, terá que ser em algum lugar
que ele não verá. Lembro-me da palavra que encontrei em mim esta
manhã, na parte superior da coxa, acima de onde terminava minha
camiseta enorme. Encontrar. Eu não tive a chance de vê-lo antes que
o chuveiro o levasse embora. Mas claramente, Graham não tinha visto
isso – deixar uma mensagem para mim mesmo pode ser minha
melhor chance. Vou ter que ser breve. E terei que torcer para que
amanhã de manhã veja a mensagem antes de lavá-la. Minhas mãos
estão tremendo. Escrever na minha pele é difícil, especialmente
porque o que quer que Graham tenha usado na minha água está me
atingindo com força. Mal consigo manter os olhos abertos e muito
menos escrever de forma legível. Mas eu tenho que tentar. Tudo
depende disso. Há uma batida na porta. “Tess? Você está bem?" "Só
um segundo!" Eu ligo de volta. Termino de escrever o que preciso
dizer. As palavras são pequenas, mas posso lê-las. Só posso esperar
vê-los antes que sejam lavados no chuveiro amanhã. Jogo a caneta no
lixo e levanto as calças pouco antes de Graham irromper pela porta.
DIA DOIS
Capítulo 18
Se você relaxar e tentar ter um bom dia, será muito mais feliz.
Lembre-se apenas de que as pessoas ao seu redor se preocupam
muito com você e só querem que você esteja seguro. Faça o que eles
dizem. Você está em boas mãos. Confie em mim. Com amor, Tess Ergo
os olhos da carta em minhas mãos trêmulas. Esse homem ainda está
parado na minha frente. Graham, ele diz que seu nome é. Meu
marido, aparentemente. E se acreditarmos nesta carta, temos um
casamento feliz. Ele tem cuidado de mim desde que esse acidente
horrível tirou toda a minha vida, um ano antes. “Tess?” ele diz. Eu olho
para o rosto dele. Esse estranho é atraente – não posso dizer que não
seja. Especialmente vestido com aquele terno escuro caro. Mas meu
marido? Como posso me casar com esse homem? Harry Finch é o
amor da minha vida. Harry e eu vamos nos casar. Ele fez a pergunta
nas teclas do meu computador e vamos passar a lua de mel em algum
lugar quente e com muitas praias. Olho para minha mão esquerda,
esperando ver o anel que Harry me deu. O pequeno e modesto
diamante que ele economizou durante vários meses. Mas não está lá.
Em vez disso, há um diamante muito maior – quase embaraçosamente
grande. “Eu sei que isso é difícil de aceitar.” Graham se acomoda na
beira da cama ao meu lado. Seu cabelo ainda está úmido do banho,
algumas gotas de água brilhando nas mechas curtas de seu cabelo,
que está escurecido pela umidade. “Mas depois do choque inicial,
você geralmente fica bem. Você geralmente tem um bom dia. Passo
os dedos pelos meus cabelos escuros. Não consigo me acostumar com
o quão curto é. E então, quando as pontas dos dedos tocam meu
couro cabeludo, sinto algo estranho. Uma cicatriz. Uma descarga
elétrica passa pelo meu crânio e eu afasto a mão. Graham empurra os
óculos no nariz. “Eles fizeram uma cirurgia. Para remover um pouco
do sangue do seu cérebro. Foi por isso que tivemos que cortar seu
cabelo, mas ele já cresceu quase todo.” Cuidadosamente, pego meu
couro cabeludo novamente. Eu traço a pele saliente, onde o cabelo
nunca mais crescerá. Há uma longa cicatriz em forma de C no lado
direito do meu crânio. “Deus”, murmuro. Graham tenta pegar minha
mão, mas eu a arranco. Não estou pronto para deixar esse estranho
me tocar. Ainda não. Olho para a cômoda elegante em frente à cama –
para todas as fotos minhas e de Graham em nossa vida anteriormente
feliz. As fotos abrangem nossas vidas até um ano atrás, quando
aparentemente sofri um acidente horrível que danificou
permanentemente meu cérebro. Olho para a foto do centro, minha
em um lindo vestido de noiva branco e Graham parado ao meu lado,
devastadoramente lindo em um smoking. “Como é que o vidro da
nossa foto de casamento está quebrado?” Eu pergunto. Ele olha para
cima bruscamente, seguindo meu olhar até a foto do casamento. "Oh.
Você deixou cair ontem. Não tive a chance de substituí-lo.” Olho para
o vidro quebrado na foto, a cicatriz na minha cabeça doendo muito.
Nossa foto de casamento está quebrada – despedaçada. Meu rosto é
uma teia de rachaduras. Há algo perturbador nisso. Por que ele não
guardava a foto até poder recolocar a moldura? “Por que você não vai
tomar um banho?” Graham sugere. “Vou descer e preparar o café da
manhã antes de sair para o trabalho.” Não quero dizer isso a ele,
porque ele está sendo muito gentil comigo, mas estou profundamente
aliviado por Graham sair da sala e ainda mais aliviado por ele ir
trabalhar e estar fora de casa. dia todo. Não quero estar perto desse
estranho. Volto para o banheiro e fecho a porta atrás de mim. Alcanço
a maçaneta para trancar a porta, mas é aí que percebo que não há
fechadura. Quando Harry e eu compramos esta casa, havia uma
fechadura na porta do banheiro. Lembro-me claramente. Para onde
foi a fechadura? Suponho que foi removido em algum momento.
Talvez Graham achasse que não era seguro eu ficar trancado no
banheiro, dada a minha situação. Mas odeio a ideia de que alguém
possa invadir esta sala a qualquer momento. Eu me forço a olhar meu
reflexo no espelho da penteadeira. É tão estranho. Sou eu, mas não
eu. Mas também definitivamente eu. O cabelo curto é a parte mais
chocante de todas, mas meu rosto parece diferente de maneiras sutis.
Maneiras que talvez só eu notaria. Algumas rugas ao redor dos meus
olhos. Minhas bochechas não estão tão cheias. E há círculos roxos
escuros sob meus olhos. Tiro minha camisola e a coloco em nosso
banheiro novinho em folha. Passo os dedos pela pele nua do meu
peito. Não é tão diferente do que eu lembro. Mas se continuar a ter
estes problemas de memória durante anos e décadas, isso mudará.
Algum dia, irei até o espelho e verei uma senhora idosa olhando para
mim. Pensar nisso provoca uma onda de náusea. Eu me dobro,
apertando meu estômago. Preciso me acalmar. É como dizia aquela
carta que escrevi: se eu relaxar e aceitar, ficarei bem. E então noto
algo na minha coxa. Tinta preta. Alguém rabiscou uma frase na minha
coxa, acima de onde termina minha camisola. Parece minha própria
caligrafia, mas é difícil dizer. Aperto os olhos para ouvir as palavras e
sinto um arrepio quando percebo o que elas dizem. Graham está
drogando você. Oh meu Deus. Estou tremendo tanto que mal consigo
chegar ao banheiro antes que minhas pernas cedam debaixo de mim.
Fico ali sentado, olhando para a mensagem rabiscada na minha perna.
Obviamente fui eu quem escreveu lá. Está de cabeça para baixo, como
estaria se eu estivesse escrevendo. Ninguém mais poderia ter escrito
isso. E escrevi em um lugar onde achei que Graham não veria. Meu
marido está me drogando. Não sei se tenho um ferimento na cabeça,
mas de qualquer forma, algo está acontecendo. Ele está fazendo isso
comigo. Eu tenho que sair daqui. Tenho que chamar a polícia. Espio do
lado de fora do banheiro: Graham desceu. Esqueço de tomar banho e
saio do banheiro. Remexo nas gavetas, procurando algo para vestir.
Encontro pilhas de roupas femininas, mas nada disso me parece
familiar. Todas as minhas coisas antigas desapareceram. Minha
camiseta do Weezer. Meu suéter verde felpudo que eu sempre usava
no Dia de São Patrício. Minha calça jeans favorita com um buraco
gigante no joelho direito que Harry costumava brincar me fazia
parecer que eu estava em uma banda grunge. Tudo se foi. Mas não
tenho tempo para me preocupar com nada disso. Escolho um suéter e
uma calça jeans, depois calço um par de tênis incrivelmente brancos,
tão novos que ainda parecem rígidos. Procuro uma carteira ou
qualquer tipo de dinheiro – geralmente guardo minha carteira na
cômoda. Mas não há nada. E meu telefone também está
desaparecido. Não importa. Saio daqui sem dinheiro e procuro a
delegacia mais próxima. Direi a eles o que sei sobre Graham. Tenho
certeza que eles podem fazer alguns exames de sangue ou urina para
descobrir se ele está me drogando ou não. Tento ficar o mais quieto
possível enquanto desço as escadas. Não conheço Graham e não sei
do que ele é capaz. Bem, eu sei que ele é capaz de me envenenar. Mas
não sei se ele é o tipo de pessoa que me atacaria se eu tentasse ir
embora. Melhor não descobrir. A sala está silenciosa. Parece tão
diferente de quando Harry e eu morávamos aqui. Parece a sala de
uma revista sobre o estilo de vida dos ricos e famosos. De onde veio o
dinheiro para comprar tudo isso? Sinto cheiro de pão torrado na
cozinha. O chiado de uma frigideira. Graham está ocupado no fogão.
Agora é o momento perfeito para escapar. Chego à porta da frente,
minhas pernas balançando debaixo de mim. Eu me sinto tão perdido.
Nem sei como vou chegar à delegacia. Eu gostaria que Harry estivesse
aqui. Eu preciso encontrá-lo. Onde quer que ele esteja, tenho certeza
que me ajudará. Não acredito no que aquela carta dizia sobre ele ter
feito coisas ruins. Assim que eu sair daqui, vou direto para a polícia e
vou encontrar Harry. Alcanço a fechadura da porta da frente. Mas
então minha mão para, a centímetros de distância. Há uma fechadura,
mas não uma que você abra por dentro. Em vez disso, há um buraco
de fechadura. Oh Deus, esta porta está trancada por dentro. Eu não
posso sair. Giro a maçaneta, esperando que isso seja algum tipo de
erro. Não é. Não posso sair desta casa sem a chave da fechadura da
porta. Estou preso aqui. “Tess?” Eu me viro. Graham está ali parado,
segurando uma espátula na mão direita. Ele levanta as sobrancelhas
para mim. “O que você está fazendo, Tess?” Limpo minhas mãos
suadas na calça jeans. “Eu… eu preciso de um pouco de ar fresco.
Posso sair? “Talvez depois do café da manhã.” Ele acena na direção da
cozinha. "Vamos. Vamos comer." Eu poderia gritar. Eu poderia tentar
atacá-lo. Mas que bem isso traria? Eu o vi sem camisa – ele é um cara
musculoso e não teria nenhum problema em se defender de qualquer
ataque de gente como eu. E mesmo que eu o tenha desativado
momentaneamente, não posso sair desta casa sem chave. Talvez seja
melhor para ele pensar que confio nele. Por agora. “Tudo bem”, eu
digo. Quando entro na cozinha, tenho que piscar algumas vezes. Assim
como a sala de estar, a velha cozinha esquelética que costumava estar
desmoronando agora foi substituída por... bem, a cozinha dos meus
sonhos. Não que eu seja o tipo de pessoa que tem uma cozinha dos
sonhos, mas, meu Deus, essa cozinha é linda. Sento-me na ilha da
cozinha em uma das banquetas. Há um dispositivo retangular plano
sobre a mesa. "O que é isso?" Eu pergunto. Os lábios de Graham se
contraem. “É o seu telefone.” Um telefone! E não apenas um telefone
– é um daqueles iPhones. Sempre quis um desses, mas estava muito
fora do nosso orçamento. Mas agora, não só tenho a cozinha dos
meus sonhos, mas também o telefone dos meus sonhos. Mas nada
disso importa. Tudo o que importa é que posso ligar para o 911 com
este telefone. Posso contar à polícia que esse homem maluco está me
mantendo como refém, me drogando e me obrigando a morar nesta
casa que é... bem, linda, mas isso não vem ao caso. Estou preso aqui. E
agora posso pedir ajuda. Mas tenho que esperar o momento certo
para fazer isso. Há um barulho de arranhão vindo da porta dos fundos,
que parece ter uma fechadura igual à da porta da frente. Graham vai
até a porta e enfia a mão no bolso para pegar as chaves. Ele destranca
a porta e um lindo golden retriever entra na cozinha. O cachorro vem
direto para mim e, por um segundo, fico assustado, até que o
cachorro lambe minha mão. “O que...” eu consigo. "O que é isso?"
Graham sorri para mim. Apesar das palavras rabiscadas na minha
perna, ele não parece mau. Ele parece ser um cara legal. Quero dizer,
ele está me preparando o café da manhã. E se ele estava me
mantendo como refém, por que me daria um telefone? Isso não faz
muito sentido. Mas, novamente, nada nesta situação faz sentido.
“Este é Ziggy”, diz ele. “Ele é nosso cachorro. Seu cachorro. Nós o
pegamos depois do seu acidente no ano passado. Ziggy. Eu congelo
com a menção de seu nome. Graham percebe que é o mesmo nome
do pássaro de estimação de Harry? Tenho certeza que ele não sabe.
Parece mais uma mensagem secreta que dei a mim mesmo. Passo a
mão pelo pelo do cachorro. O efeito é instantaneamente calmante.
Certa vez li que acariciar um animal pode ser uma forma de terapia.
Ziggy ofega para mim, sua expressão quase como um sorriso. Eu o
amo instantaneamente. Graham raspa três fatias de bacon em dois
pratos e depois me dá uma torrada quase toda preta. Eu o observei
preparar nosso café da manhã, mas não há chance de eu estar
comendo. Afinal, não tenho ideia do que ele colocou antes de eu
entrar na cozinha. Claro, se ele está fazendo um prato, é improvável
que haja veneno nele. Mas talvez ele não coma – ele apenas finja que
comeu. Ou talvez ele esteja desenvolvendo imunidade ao veneno ao
ingerir gradualmente pequenas doses ao longo do tempo. Um toque
ecoa na cozinha. A princípio, acho que recebi uma ligação, mas
quando olho para o meu telefone, a tela ainda está preta. É o telefone
de Graham que está tocando. “Desculpe, Tess.” Ele desliza na tela. “Eu
tenho que pegar este.” Graham entra na sala com o telefone no
ouvido. Sua voz profunda flutua para fora da sala – parece que é uma
ligação relacionada a negócios. Eu me pergunto o que ele faz. Ele é
meu marido e não sei nada sobre ele. Eu nem sei o sobrenome dele.
Tudo o que sei é que ele fez algo terrível comigo. Olho para os dois
pratos de torrada preta e bacon queimado. Eles não parecem
atraentes, mas menos ainda com o conhecimento de que podem estar
contaminados. Ou pelo menos, o meu poderia estar contaminado.
Olho na direção da sala para ter certeza de que Graham está de
costas. Então troco rapidamente os dois pratos. A próxima coisa que
faço é pegar meu celular. Nunca usei um iPhone antes, mas é estranho
como meus dedos sabem o que fazer. O telefone é desbloqueado sob
meu polegar e eu sei exatamente qual botão pressionar para abrir a
tela e fazer uma ligação. E eu sei exatamente para quem ligar. Eu ligo
para o 911. “Operadora do 911. Qual é a sua emergência? Baixo vários
níveis de voz. “Meu marido está me mantendo como refém em nossa
casa. Por favor me ajude." Na outra sala, parece que Graham está
encerrando sua própria ligação. Eu não tenho muito tempo. "Esta é a
minha morada." Recito meu endereço e, antes que a operadora possa
dizer alguma coisa, desligo. Graham volta para a sala, com o telefone
ainda na palma da mão. Ele ajeita a gravata azul que combina com a
cor dos seus olhos. Eu me pergunto quanto tempo a polícia levará
para chegar aqui. Imagino-os invadindo nossa casa e Graham tentando
encantá-los... ou talvez gaguejando desculpas pelo que fez. Mas a
polícia não vai acreditar. Quero dizer, a fechadura da porta mostra
claramente a prisão. Ele não pode esconder isso. “Tudo bem, Tess?”
ele pergunta. "Sim claro." Forço um sorriso. Tenho que fingir que está
tudo bem, senão Deus sabe o que fará. E se se tornar uma situação de
reféns? Ele olha incisivamente para o meu prato. "Você não está
comendo." Olho para a torrada e o bacon. A torrada fica crocante e o
bacon fica preto. Eu teria que raspar a maior parte da torrada para
torná-la comestível. E estou nervoso para comê-lo. Até Graham se
sentar na minha frente e começar a comer sua comida. Não é o prato
que ele pensava que comeria, e ele obviamente acha que é seguro,
então isso significa que minha própria comida deve ser segura. Mas
ainda não tenho apetite. Ziggy choraminga ao meu lado. Ele lambe
minha mão e olha para mim esperançosamente. Tiro um pedaço de
bacon do prato e ofereço a ele. Ele engole tudo. A mandíbula de
Graham aperta. "Eu gostaria que você não o alimentasse da mesa."
“Desculpe”, eu digo, enquanto estou passando para Ziggy um segundo
pedaço de bacon. “Eu não sabia.” “Certo, mas... bom senso, Tess.”
“Claro, você está certo,” eu digo. E passo outro pedaço de bacon para
Ziggy. Graham me observa com os olhos estreitados. “Você não está
com fome?” “Só estou demorando.” Olhei para o relógio do meu
telefone. Faz apenas alguns minutos que liguei para o 911. Quanto
tempo eles demoram para chegar aqui? Presumo que eles usariam
sirenes numa situação como esta. Ou talvez não. “Então, hum, como
nos conhecemos?” O canto direito dos lábios de Graham se curva. “Na
verdade, eu salvei sua vida.” "Realmente?" Ele concorda. “Estávamos
neste restaurante e você estava a algumas mesas de mim. E ouvi você
fazendo um som como se estivesse sufocando. Eu me virei e todo o
seu rosto estava ficando azul. Então eu vim e fiz o Heimlich.” Raspo
um pouco do preto da torrada com o garfo. “Pensei que quando as
pessoas estão sufocando, elas não emitem nenhum som.” "Bem, você
fez." Ele olha para o relógio. "Deixe-me pegar algo para você beber."
Observo enquanto ele se levanta da cadeira e pega um recipiente na
geladeira. Ele puxa um copo do armário acima da pia e serve um copo
grande com um líquido vermelho-sangue. O que diabos é isso? "O que
é isso?" Eu pergunto. "Suco de romã." Ele traz o copo para a ilha da
cozinha e o deixa cair na minha frente. “É o seu favorito.” Eu enrugo
meu nariz. "Meu favorito?" "Oh sim." Ele se senta e dá outra mordida
em seu bacon. “Você adora essas coisas. Ontem você tomou um
segundo copo. Achei que teria que sair e comprar mais.” Ele está
falando sério? Isso não pode ser verdade. Eu me sentiria como um
vampiro bebendo essas coisas. E de qualquer forma, não estou
bebendo nada que ele me dá. Quero ser coerente quando a polícia
chegar. Ele arqueia uma sobrancelha. “Você nem vai tentar?” "Não
estou com sede." “Tem certeza de que está bem, Tess?” Ele inclina a
cabeça para o lado. “Você não parece você mesmo. Talvez
devêssemos ir ao médico. Mesmo com a menção de consultar meu
médico, um punho aperta meu peito. Eu odeio ir ao médico. Odiei
médicos desde o diagnóstico de câncer de mama de minha mãe,
quando eu era criança. Só de entrar num hospital já fico doente.
“Não”, eu digo. "Estou bem. Realmente." "Tem certeza?" Seus olhos
azuis se enchem do que parece genuinamente preocupação.
Aparentemente, ele é um excelente ator. “Porque se você não estiver
se sentindo bem, deveríamos consultar o médico.” Abro a boca para
protestar novamente, mas antes que consiga pronunciar as palavras, a
campainha toca, seguida por uma batida forte na porta. É a polícia.
Capítulo 19
Minha respiração fica presa na garganta. Observo a expressão de
Graham, que quase não muda. Ele não parece nem um pouco
preocupado. Ele percebe que a polícia está na porta? Ele reconhece
que está prestes a ser tirado daqui algemado? Ele se levanta da
cadeira, enxugando os lábios com um guardanapo que está na mesa.
“Eu me pergunto quem poderia ser. Camila só virá daqui a meia
hora...” Eu não tenho ideia de quem é Camila, mas meu coração está
batendo forte enquanto sigo Graham até a porta da frente. As luzes
do carro da polícia piscam pelas janelas da frente e ele para ao vê-lo.
“Merda”, ele murmura baixinho. Muito certo. Esse bastardo vai ser
pego. Ele enfia a mão no bolso e tira a chave para destrancar a porta
da frente. Um único oficial está parado ali com uniforme azul. Meus
ombros caem de alívio. Graças a Deus. Este pesadelo está prestes a
acabar. “Olá, Sr. Thurman”, diz o oficial. Não sei com quem ele está
falando, mas então percebo que Thurman deve ser o sobrenome de
Graham. “Desculpe incomodá-lo, mas recebemos uma ligação para o
911 desta casa...” Cerro os dentes. Eu não entendo o que está
acontecendo aqui. Por que o policial é tão amigo do meu marido? E
por que ele está se desculpando por responder a uma ligação para o
911 informando que estou preso? Por que ele não está algemando
Graham enquanto conversamos? Graham lança um olhar em minha
direção. "Cristo, Tess, você ligou para o 911 de novo?" Minha boca se
abre, mas não consigo pronunciar nenhuma palavra. “Tentei desativá-
lo no telefone dela”, diz Graham ao policial. “Mas eu não conseguia
descobrir como. Vou ter que tentar novamente. Sinto muito por
incomodar você. O policial inclina a cabeça. “Não se preocupe, Sr.
Thurman. Eu só queria ter certeza de que está tudo bem.” Com essas
palavras, finalmente encontro minha voz. “Não está tudo bem!” Eu
explodi. “Olha a porta da nossa casa! Este homem está me mantendo
como refém aqui! Ele está me drogando! O policial troca um olhar
com meu marido. "Senhor. Thurman... — Está tudo bem, Frank — diz
Graham. “Eu vou lidar com isso…” “Lidar com isso!” Lágrimas saltam
dos meus olhos. “Você me trancou nesta casa!” Corro até a porta da
frente e aponto para a fechadura. "Veja isso! Que tipo de psicopata
faria isso com a esposa?” “Tess.” A voz de Graham é gentil. “Eu não
vou manter você prisioneiro. A fechadura é para sua própria proteção.
Você... você tem tendência a se afastar. Não é seguro...” “Não é
seguro!” Uma lágrima escapa do meu olho e eu a limpo, impotente.
“Eu sou um adulto. Se eu quiser sair de casa, é meu direito!” "Sra.
Thurman”, diz o policial. Eu me irrito com esse rótulo. Sra. Não sou a
Sra. Thurman. Meu nome é Tess Strebel. E agora eu deveria ser Tess
Finch. “Seu marido aqui está apenas tentando mantê-la segura. Ele é
seu tutor legal por causa dos problemas de memória do acidente. Ele
tem a papelada para provar isso. Minhas mãos se fecham em punhos.
“Você viu aquela papelada?” "Sim, senhora. Eu tenho." Minhas
bochechas queimam. Há uma pena flagrante no rosto suave do oficial.
Olho para Graham e ele parece cansado. Ocorre-me que
provavelmente já enfrentamos essa mesma situação muitas vezes
antes. Talvez dezenas de vezes. Graham não parece assustado. Ele
simplesmente parece querer que isso acabe para que ele possa
continuar com seu dia. “Camila estará aqui em breve,” Graham diz ao
policial. “Vou me certificar de que ela leve Tess para fora para tomar
um pouco de ar fresco. Nós ficaremos bem." O policial acena com a
cabeça e, sem mais nem menos, ele sai correndo. Ele simplesmente
vai embora. Como se Graham não tivesse feito absolutamente nada
de errado e eu fosse apenas uma mulher maluca que não sabe o que
está acontecendo. E o pior é que estou preocupado que talvez seja
verdade. Assim que ele sai, Graham se vira para mim. Suas
sobrancelhas estão juntas. “Tess, você não pode continuar ligando
para o 911. Não está certo. Eles têm coisas melhores para fazer.
Começo a acusá-lo de tentar me envenenar, mas as palavras morrem
em meus lábios. Ele não parece alguém que quer me envenenar ou
me manter como refém. Ele parece um homem que está lutando para
conciliar o trabalho e uma esposa que perdeu a memória. Talvez a
mensagem que deixei para mim estivesse errada. Talvez eu estivesse
confuso quando escrevi. Afinal, meu marido está me drogando? Isso é
um pensamento muito louco. Todo o meu corpo desinfla. "Desculpe.
Eu pensei... — Ah, Tess. Ele vem até mim e quase parece que vai me
abraçar, mas no último segundo ele coloca a mão no meu ombro. O
dele é grande e quente. Apesar de tudo, é reconfortante. “Eu sei o
quão difícil isso deve ser para você. Vamos. Vamos voltar para a
cozinha e terminar o café da manhã.” Silenciosamente, aceno com a
cabeça e o sigo de volta para a nossa cozinha.
Capítulo 2
Estou sentada no sofá, assistindo televisão em nossa televisão
widescreen de alta definição, enquanto Camila limpa o andar de cima.
Camila é minha babá. Não dizem assim — ela é a governanta — mas é
óbvio qual é realmente o trabalho dela. Não tenho permissão para sair
de casa sem ela. Só ela tem a chave que abre a porta da frente e dos
fundos. Mas você sabe o que? Estou bem. Segui o conselho que me
dei na carta e estou tentando relaxar. Ainda não entendo por que
escrevi o que fiz na perna, mas não pode ser verdade. Graham está
fazendo o melhor trabalho que pode. Ele não está tentando me
drogar. Eu não acredito mais nisso. Ziggy está deitado no sofá ao meu
lado, com a cabeça no meu colo. Afago seu pelo distraidamente
enquanto assisto televisão. A princípio, coloquei o noticiário, curioso
para saber quais acontecimentos haviam ocorrido na última década.
Mas quase imediatamente, começou a parecer uma má ideia. As
notícias foram um ataque violento de nomes desconhecidos de
políticos e revelações aterrorizantes sobre o estado do mundo. Foi tão
perturbador que mudei de canal. De qualquer forma, não fazia sentido
ficar chateado com a notícia quando eu iria esquecer tudo amanhã, de
qualquer maneira. Então, em vez disso, estou assistindo The Price is
Right. Eu adorava assistir esse show com Harry porque ele era
incrivelmente bom em adivinhar todos os preços. Mesmo que a carta
tenha me garantido que Harry não faz mais parte da minha vida, isso é
uma coisa que ainda não consigo entender. Mas assistir esse show me
faz sentir um pouco menos de falta dele. Os concorrentes estão
licitando o preço de uma fritadeira, seja lá o que for. Parece algo
ridiculamente extravagante, mas não me surpreenderia nem um
pouco descobrir que há uma fritadeira de ar comprimido em nossa
cozinha. Mas não tenho ideia de quanto custa. Não consigo nem
estimar. Mil dólares? Cinquenta dólares? Nada me surpreenderia.
Meu telefone está na mesa de centro e emite um pequeno zumbido.
Meu coração acelera. Essa é Lucy ou meu pai? Encontrei os números
dos dois no meu telefone e deixei mensagens ansiosas e desconexas
para cada um deles me ligar. Estou desesperado para falar com
alguém da minha antiga vida. Mas quando atendo o telefone, há uma
mensagem de texto de um número desconhecido: US$ 121. Eu franzo
a testa para o meu telefone. Eu digito uma resposta: Quem é? Talvez
seja um operador de telemarketing. Os operadores de telemarketing
enviam mensagens de texto? Não me lembro de nada parecido, mas
as coisas são diferentes agora. Qualquer mensagem envolvendo
dinheiro deve ser uma farsa. $ 121 para a fritadeira de ar. Meus olhos
se arregalam. O que está acontecendo? Por que alguém está me
mandando uma mensagem de texto com ofertas de uma fritadeira de
ar? Em seguida, o apresentador anuncia ao público: “O preço real da
fritadeira é cento e vinte e quatro dólares”. Escrevo de novo: Harry?
Não poderia ser, poderia? Harry se foi. Isso é o que a carta dizia. Foi o
que Graham disse. Aguardo uma resposta. Três pequenas bolhas
piscam repetidamente na tela. Depois de um minuto, finalmente
chega: Encontre-me. É perfeitamente possível que seja alguém que
esteja brincando comigo. Mas para mim e Harry, assistir The Price is
Right era uma coisa nossa quando tínhamos uma manhã livre juntos
durante a semana. Ninguém mais sabe disso. E se for ele, o que ele
quer? Mas isso não importa. Se este for realmente Harry – se houver
alguma chance disso – eu vou conhecê-lo. Não tem como eu não
estar. Camila disse que depois que ela terminasse de subir,
poderíamos levar Ziggy até o parque dos cachorros juntos. Olho para o
relógio: são dez e meia. Ela provavelmente está quase terminando lá.
Então escrevo minha resposta: encontro no parque para cães às 11. A
resposta vem quase instantaneamente: estarei lá. E alguns segundos
depois: Exclua essas mensagens. Eu faço o que ele me diz.
Capítulo 21
Às cinco para as onze, Camila e eu partimos em direção ao parque
para cães. Coloquei Ziggy na coleira e ele está quase delirantemente
feliz por sair conosco. Eu gostaria de poder sentir tanta felicidade por
qualquer coisa quanto meu cachorro sente por ir ao parque. Você
poderia pensar que ter problemas de memória poderia me ajudar a
viver o momento, mas isso não acontece. Embora, para ser justo,
fiquei muito mais feliz um minuto antes de receber aquela mensagem
com o preço da fritadeira. “Há quanto tempo você trabalha em nossa
casa?” — pergunto a Camila enquanto caminhamos juntos na calçada.
Camila pisca para mim. Ela é linda – o tipo de mulher sobre a qual os
homens escrevem poesia. Ela tem grandes olhos castanhos com os
cílios mais longos que já vi e lábios grandes e carnudos. Ela
obviamente nasceu com essas características – sem cílios postiços ou
preenchimento labial. E o pior é que ela nem parece perceber o quão
linda ela é. “Cerca de um ano. Desde o seu acidente. “Então você
provavelmente sabe tudo sobre mim, hein?” Ela me lança um sorriso
que mostra dentes um pouco demais, mas é estranhamente cativante.
"Me teste." Mordo a unha do polegar, tentando pensar em um fato
sobre mim que não poderia ter mudado nos últimos sete anos.
"Quando é meu aniversário?" "Fácil! Quatorze de fevereiro – Dia dos
Namorados. Você disse que sempre se engana com presentes. Isso é
verdade. Antes de conhecer Harry, todos os caras com quem namorei
combinaram meu presente de aniversário e meu presente de Dia dos
Namorados em um único presente. Mas Harry fez questão de insistir
que ambas as ocasiões precisavam ser celebradas separadamente.
Então ele me daria meu presente de aniversário um minuto depois da
meia-noite do meu aniversário e, na noite seguinte, um presente de
Dia dos Namorados. Eu me pergunto o que Graham faz. “Qual é o meu
filme favorito?” Eu pergunto. Ela faz uma careta. “Você não pensa
muito de mim, não é? É a princesa noiva. Obviamente!" "Música
favorita?" “Pergunta capciosa.” Ela abre aquele sorriso cheio de
dentes novamente. "É um empate. Entre 'Unchained Melody' e 'Hey
Jude'.” Em algum momento, devo ter compartilhado todas essas
pequenas informações com Camila. Mas é estranho que, embora só a
tenha conhecido esta manhã, ela saiba tudo o que há para saber sobre
mim. Também parece um pouco injusto. “Agora é a sua vez”, eu digo,
enquanto Ziggy avança, fazendo meu corpo se sacudir. "Eu quero
saber sobre você." Ela enfia as mãos nos bolsos da jaqueta. “Meu
filme favorito é Faça a Coisa Certa. Meu aniversário é em dois de
março. Não se preocupe, eu programei no seu telefone, pois sei que
você não vai se lembrar.” Eu balanço minha cabeça. “Não, essas coisas
não. Quero saber algo sobre você que ninguém mais sabe.” Suas
sobrancelhas se erguem. “Isso é um pouco pessoal, não é?
Especialmente considerando que na sua cabeça você acabou de me
conhecer esta manhã. “Isso é verdade,” eu reconheço. “Mas você
esteve comigo dia após dia durante um ano inteiro. E também, quem
é a melhor pessoa para contar seus segredos do que alguém que não
vai se lembrar deles amanhã?” Ela coloca as mãos nos quadris. “Você
é muito persuasivo, não é?” “Disseram-me que sou uma empresária
de sucesso.” Sua expressão é divertida. “Ok, eu tenho um. Isso é algo
que nunca contei a ninguém antes. Sempre." Aperto minha mão livre
no peito. "Seu segredo está seguro comigo." “Então, quando eu estava
no jardim de infância, minha professora tirou a aliança de casamento
para ir lavar as mãos na pia no fundo da sala de aula. E enquanto ela
lavava as mãos, peguei sua aliança de casamento e... — Ela respira
fundo. “Eu comi.” É a última coisa que eu esperava que ela dissesse.
Apesar de tudo, comecei a rir. "Não é engraçado!" Camila chora,
embora também esteja rindo. “Carrego esse fardo há vinte anos! Eu
me senti péssimo com isso! Ela estava procurando por isso em todos
os lugares. Ela saiu da escola chorando!” "Por que você comeu
então?" "Não sei! Eu tinha cinco anos! Estou rindo tanto agora que
lágrimas escorrem pelo meu rosto. Através das minhas risadas,
consigo dizer: “Vou levar isso para o túmulo. Eu prometo." Ela assente
solenemente. "Obrigado." A confissão de Camila acalmou um pouco a
tensão entre nós. Enquanto eu seguro a coleira de Ziggy e Camila
ajusta o cordão da bolsa em seu ombro, poderíamos ser duas amigas
saindo juntas. Em vez do que somos. Agora que a conheço um pouco
melhor, finalmente me sinto corajoso o suficiente para fazer a
pergunta que está passando pela minha cabeça desde que acordei
esta manhã: “O que você acha do Graham?” Ela para de andar por um
instante e olha para mim com curiosidade. “Graham é legal,” ela diz
cuidadosamente. "Por que você pergunta?" “Por que eu não
perguntaria?” Eu indico. “Quer dizer, acabei de conhecê-lo esta
manhã, mas aparentemente estou casada com ele há quatro anos.”
Camila ri. “Sim, aposto que isso é estranho para você.” "Você pensa?"
Ela chuta uma rachadura na calçada com o tênis. "Não se preocupe.
Ele não vai obrigar você a fazer nada que você não queira. Quero
dizer, esta noite. Demoro um segundo para entender o que ela está
dizendo. Graham é meu marido. E esta noite ele pode esperar que
eu... “Oh, Deus, não posso fazer isso!” Meus dedos apertam a coleira
de Ziggy. “Eu nem o conheço!” "Relaxar. Acabei de te dizer, ele não vai
te perguntar. "Como você sabe?" Ela levanta um ombro. “Fiquei por
aqui algumas vezes à noite. Você geralmente fica bastante tonto na
hora do jantar. Você quase sempre vai direto para a cama. Penso nas
palavras rabiscadas na minha coxa. Graham está drogando você. Se
ele estivesse me drogando à noite, faria sentido que eu ficasse
subitamente tonto na hora do jantar. Eu havia descartado essas
palavras como uma espécie de ilusão paranóica, mas não tenho mais
tanta certeza. Algo está acontecendo. Eu preciso saber o que é. Olho
para Camila. Agora que me sinto mais próximo dela, quero
desesperadamente contar a ela sobre a mensagem de texto que
recebi, mas como posso confiar nela? Ela trabalha para Graham, não
para mim. O último texto foi tão insistente que apaguei tudo. Isso me
faz pensar que deveria manter minha boca fechada. Claro, Camila vai
comigo ao parque dos cachorros. Como vou falar com alguém lá sem
que ela ouça? Meu peito está apertado quando chegamos ao parque
para cães. Tem muita gente com seus cachorros lá, principalmente no
meio da manhã, o que acho que é uma coisa boa. Examino a multidão,
procurando por um rosto familiar. Há um casal de mãos dadas. Um
homem alto usando jeans alguns centímetros mais curtos, como se
tivesse tido um surto de crescimento recentemente, embora devesse
ter pelo menos quarenta anos. Uma universitária falando alto em seu
telefone. E outro homem com boné de beisebol, barba espessa e
óculos escuros. “Você pode entrar com Ziggy”, diz Camila. Ela dá um
tapinha na bolsa. “Vou sentar lá fora e ler.” Eu pisco para ela. “Você
não vai entrar?” Ela zomba. “Sentar naquele parque lotado com todos
os cachorros latindo no meu ouvido, cercado por cocô de cachorro?
Não, obrigado." Ela aponta um banco a cerca de seis metros da
entrada do parque para cães. “Estarei aqui se você precisar de mim.”
Não consigo imaginar para que precisaria dela. Afinal, eu sei como
chegar em casa. Mas dada a situação da fechadura em nossa casa,
acho que ela não tem permissão para me deixar em paz. O banco que
ela escolheu dá uma excelente visualização da única saída do parque
canino. Só espero que tudo o que ela esteja lendo seja muito
absorvente. Ziggy quase arromba a porta do parque de tanta
ansiedade. Abro a trava e entramos no recinto. Soltei sua coleira e
agora ele está livre. Ele corre pelo parque, encontrando um lugar para
cavar. Enquanto isso, sento-me em um banco do parque para cães
enquanto examino os ocupantes do parque. Eu imediatamente excluo
o casal. Eles estão muito interessados um no outro. A certa altura, a
mulher enfia a mão no bolso do homem – eca. A universitária está
estourando chiclete e tendo uma conversa entusiasmada ao telefone.
Ela não poderia ter se importado menos com o fato de eu ter entrado
no parque. Isso deixa os dois homens. Eu olho para o homem alto. Ele
parece familiar? Observo enquanto ele se abaixa para acariciar o pelo
de um grande buldogue. Quando ele se endireita, nossos olhos se
encontram no parque canino. Ele pisca para mim. “Não é ele.” Giro
minha cabeça para o lado. Enquanto eu estudava o homem alto, o
outro homem — aquele com óculos escuros, barba e boné do Mets —
sentou-se ao meu lado. Ziggy também percebe e corre até ele. O
homem enfia a mão no bolso, tira uma guloseima e Ziggy come-a
alegremente na sua mão. “Com licença”, eu digo. “Por favor, não
alimente meu cachorro sem pedir.” O homem levanta o rosto para
olhar para mim. Ele tira os óculos escuros para que eu possa ver seus
olhos e... Ai meu Deus. É Harry.
Capítulo 22
É Harry. É realmente ele. Eu nem consigo acreditar. "Atormentar!" Eu
não consigo evitar. Jogo meus braços em volta dele e recebo o abraço
que estive desejando e precisando o dia todo desde que acordei esta
manhã e toda a minha vida virou de cabeça para baixo. Harry me
abraça de volta como se ele também precisasse, e por um momento,
nós dois estamos agarrados um ao outro. Ele ainda tem aquele
mesmo cheiro familiar. Disque o sabonete e aquele shampoo que ele
usa que tem o lenhador na foto da frente. Levanto meu rosto e levo
meus lábios aos dele, mas ele gentilmente me afasta. Há uma
expressão de dor em seu rosto. Embora não seja nada comparado à
dor que estou sentindo por dentro. "Harry..." "Não podemos." Ele
enfia os óculos escuros no nariz para esconder os olhos. Com aqueles
óculos escuros, a barba e o boné, era difícil reconhecê-lo — ele parece
muito diferente. “Camila está bem ali. Ela verá. “Mas...” “Por favor,
Tess. Não torne isso mais difícil.” A frustração em sua voz reflete o que
estou sentindo por dentro. Este homem é meu noivo. Por que não
posso beijá-lo? Há algo de errado com o mundo se eu não puder fazer
isso. Mas em vez do beijo apaixonado que eu tanto quero, ele se
desloca no banco para que haja uns bons sessenta centímetros entre
nós. Olho para Camila, que está lendo em seu Kindle. Ela nem parece
nos notar. “A última coisa que me lembro”, digo, “é de estar noivo de
você. Morávamos juntos naquela casa e estávamos planejando nosso
casamento. E nossa lua de mel...” “Em algum lugar quente com muitas
praias,” Harry termina para mim com um sorriso torto. “Mas nunca
nos casamos.” Minha voz falha nas palavras. “E agora estou casada
com um cara chamado Graham Thurman. Como isso aconteceu?"
Acima da borda dos óculos escuros, as sobrancelhas de Harry estão
franzidas. “Eu não sei, Tess. Não é o que eu queria. Isso é certeza."
“Você… você é casado com outra pessoa?” "Não." Ele balança a
cabeça. “Nunca houve ninguém além de você.” Baixo os olhos. Não
posso continuar falando sobre isso, senão vou chorar. “Encontrei um
bilhete para mim mesmo esta manhã. Escrevi na minha perna, onde
ninguém além de mim veria. Dizia... dizia que Graham estava me
drogando. "Sim. Isso é o que você está me dizendo. "Eu tenho?" Harry
ajusta o boné de beisebol na cabeça. Sinto falta do cabelo dele, do
jeito que ele sempre ficava um pouco preso no topo, não importa o
que ele fizesse. Quero tanto estar com ele que é fisicamente doloroso.
Especialmente porque ele está tão perto, eu poderia estender a mão e
tocá-lo. “Você me contatou há cerca de um mês. Você me localizou e
nos conhecemos. Você me contou sobre seu acidente e suas suspeitas
sobre Graham e me pediu para ajudá-lo. "E…?" “Claro que tentei
ajudar. Mas tem sido um desafio.” Ele olha para Camila. “É difícil ficar
sozinho com você. E claro, todas as manhãs você esquece tudo o que
aconteceu no dia anterior, então temos que começar do zero e você
nem sempre acredita em mim.” Baixo os olhos. “Eu... me desculpe. É
difícil saber em que acreditar. Graham me disse que perco a memória
todas as noites.” “Certo, e isso é estranho.” Harry está olhando para
mim, mas sua expressão é difícil de ler com aqueles óculos escuros
escondendo seus olhos. “Falei com alguns médicos e eles disseram
que perder a memória todas as noites assim… Não é o que você
esperaria de uma lesão cerebral. É mais parecido com o que você
esperaria de uma droga, embora eles não conseguissem nomear
nenhuma droga que fizesse algo assim.” Conscientemente, procuro a
cicatriz no lado direito do meu crânio. “Mas houve um acidente. Eu
tenho uma cicatriz. “Não estou discordando que você sofreu um
acidente. Só estou me perguntando se foi o acidente que fez isso com
você. “Então...” Mordo meu lábio com força suficiente para ficar
preocupada por ter tirado sangue. “Você acha que é verdade. Você
acha que Graham está me drogando. “Eu...” Ele aperta a ponta do
nariz. "Sim. Isso é exatamente o que eu penso." Fico ali sentado,
olhando para minhas mãos, absorvendo essa informação. Fiquei mais
feliz pensando que tudo era apenas uma ilusão. Mas isso é real.
Graham está realmente fazendo isso comigo. — Agora que sei — digo
—, terei cuidado perto dele. Não vou beber ou comer nada que ele me
dê, a menos que ele mesmo coma ou beba. "Sim..." Harry se mexe no
banco. “A questão é que você me disse exatamente essas palavras
várias vezes. Você sabia que ele estava drogando você. Você tentou
evitá-lo. E… no dia seguinte, nada mudou. Você ainda perdeu a
memória. “Então... talvez isso signifique que não é uma droga?” Ele
puxa a aba do boné de beisebol para baixo. "Talvez. Não sei." Ziggy
vem até mim, carregando uma vara na boca. Ele o coloca no meu colo
e olha para mim com expectativa. Pego o bastão e jogo-o por todo o
parque. Ele enlouquece correndo atrás dele. “E se decolarmos?” Eu
digo. "Você e eu. E se sairmos agora? Podemos levar Ziggy conosco.”
Harry abre um sorriso triste. "Não é tão simples assim." "Por que
não?" “Porque ele é seu marido.” Ele marca nos dedos. “Além disso,
ele é seu guardião legal. Você vai comigo e eu vou sequestrar você,
quer você tenha vindo de boa vontade ou não. Meu peito aperta
enquanto absorvo suas palavras. Quero acreditar que isso não pode
ser verdade, mas tenho a sensação de que ele está certo. Quando a
polícia apareceu esta manhã, nem sequer ouviu o que eu tinha a dizer.
Eles presumiram que eu estava muito debilitado para saber o que
estava acontecendo. Mesmo que Harry lhes dissesse o contrário, eles
não acreditariam. “Graham tem uma mesa lá em cima”, diz Harry.
“Isso é o que você me disse. Tem uma gaveta que está sempre
trancada, e você disse que acha que é lá que ele guarda tudo o que lhe
dá. Mas até onde eu sei, você não conseguiu encontrar a chave. Ele
deve manter isso com ele. “Oh...” Ziggy trota de volta com a bengala,
mas desta vez ele a entrega a Harry. Harry esfrega sua cabeça e o
cachorro ofega feliz. Então Harry joga o bastão novamente.
"Desculpe." Harry está olhando para onde Ziggy está procurando o
bastão. “Eu gostaria de poder contar mais a você. Eu gostaria de poder
fazer mais. Tudo o que posso fazer é contar coisas que você já sabia há
dias e que não ajudaram em nada. Isso é… frustrante.” "Sim." Minha
garganta está apertada. “E quanto a Lucy?” “Lúcia?” “Você se lembra
de Lucy.” Eu estudo sua expressão – gostaria que ele tirasse aqueles
óculos escuros novamente para que eu pudesse ver seus olhos. “Meu
melhor amigo da faculdade. Costumávamos sair. Seus lábios se
curvam em desgosto. “Sim, eu me lembro de Lucy.” Bem, não preciso
ver os olhos dele para reconhecer o que ele sente por Lucy. Estou
chocado com a quantidade de veneno em sua voz. Quando Harry
conheceu Lucy, eles pareciam se dar bem, mas com o passar dos anos,
ele ficou cada vez menos entusiasmado sempre que eu mencionava o
nome dela. Finalmente o confrontei sobre isso. Ela é meio tóxica, não
é? ele havia dito. Ela nunca perde uma oportunidade de te derrubar.
Mas ele estava errado. Ok, Lucy tinha suas falhas. Mas ela não era
uma amiga tóxica. E ela pode ser a única pessoa em quem confio
agora. “Talvez Lucy possa ajudar.” Tiro meu telefone do bolso. “O
número dela está no meu telefone. Ainda devemos estar em contato.
Eu poderia ligar para ela e... — Não. Não." Harry estremece. “Não
conte a Lucy sobre isso. Você não pode contar a ninguém sobre isso.”
“Posso confiar em Lucy.” “Não conte nada a Lucy.” Sua mandíbula
aperta sob a barba. Nunca vi Harry com barba antes – não consigo
decidir se gosto. “Você não pode confiar em ninguém.” "E você?" Ele
tira os óculos escuros por um minuto para olhar para mim. A visão de
seus olhos castanhos me faz querer estender a mão e abraçá-lo
novamente. "Você pode confiar em mim." “Mas você acabou de
dizer...” “Certo, mas...” Ele se inclina ligeiramente. "Multar. Talvez
você não possa confiar em mim. Mas foi você quem veio até mim e
tenho tentado ajudá-lo. E seria difícil para mim ser responsável por
nada disso, considerando que antes do mês passado não nos víamos
há seis anos. Essa última revelação me atinge como um soco no
estômago. "Seis anos? Não nos vemos há seis anos? “Bem, nós
terminamos. O que... deveríamos continuar sendo melhores amigos?
“Por que terminamos?” Ele apenas balança a cabeça. "Harry..." "Você
quer saber por que terminamos?" Há mais do que uma pontada de
amargura em sua voz. “Porque você acreditou em um monte de
mentiras sobre mim. E então Graham estava pronto e esperando para
atacar cinco segundos depois. Pronto para te dizer que merda eu sou.
E você acreditou. Embora, para ser justo, tenho certeza de que ele foi
muito convincente.” “Graham me disse...” Penso na minha conversa
desta manhã. “Ele disse que me conheceu quando salvou minha vida.
Ele me aplicou a manobra de Heimlich quando eu estava sufocando.”
Harry começa a rir. "Seriamente? Ele te contou isso? Não. Não foi isso
que aconteceu. Ele trabalhou para você. Como um maldito contador.
Exceto que ele queria mais. Ele queria você e queria sua companhia.
“Por que ele iria querer minha companhia?” “Você sabe que sua
empresa é um grande negócio agora, certo? Quero dizer, você é
enorme. E agora que você está fora do jogo, Graham está no
comando. Exatamente como ele queria. Eu não sabia que minha
empresa era um grande negócio. A última coisa de que me lembro é
que estávamos indo bem – começando a ter um pequeno lucro.
Estávamos subindo, mas nada tão incrível. Mas Graham estava com
aquele terno caro e parecia um empresário de sucesso. Eu não tinha
ideia de que o negócio em que ele tinha sucesso era meu. “Eu... eu
não sei o que dizer”, murmuro. Harry ajusta o boné do Mets na
cabeça. Mesmo sem os óculos escuros, ainda não consigo ler sua
expressão. Muito parecido com o rosto que me olhou no espelho esta
manhã, Harry parece mais velho também. Ele é três anos mais velho
que eu, então deve estar perto dos quarenta agora — e parece. Sua
barba está salpicada de cinza. Quando ele ria, havia mais falas do que
costumava haver. Mas ele ainda é o mesmo cara. O mesmo cara fofo
que conversava com o funcionário da loja onde eu estava tentando
comprar um computador naquele primeiro dia em que nos
conhecemos. O mesmo cara que se ajoelhou e me implorou para
passar minha vida com ele. E eu disse sim porque não conseguia
imaginar estar com outra pessoa. “Eu não quero voltar para ele”, digo
em voz baixa. "Eu quero ficar com você. Por favor." Suas sobrancelhas
se uniram. "Eu sei. Eu quero estar com você também. Você não tem
ideia de quanto.” “Eu tenho uma ideia.” “Pensei em superar isso
quando você terminou. E às vezes eu pensei que quase fiz isso, mas
então você me ligou e...” Seu pomo de adão balança. “Eu gostaria que
pudéssemos sair juntos. Eu realmente quero. "Então vamos! Vamos!"
Ele olha para Camila, ainda absorta em seu livro. Ele quase parece
considerar isso, mas então Camila olha para cima. Rápido como um
raio, Harry coloca seus óculos escuros novamente. “Não podemos
fazer isso. Você tem que ir." “Mas...” “Não aceite nada que ele lhe
der.” Sua voz é firme, não deixando espaço para discussão. “Veja se
você consegue entrar naquela gaveta da mesa dele. E se você precisar
de mim...” Ele olha para Camila novamente, então estende a mão para
meu braço. Ele levanta a manga do meu suéter e tira uma caneta do
bolso da jaqueta. Ele escreve dez dígitos no meu antebraço. "Esse é
meu número. Me chame se precisar de mim. Mas não deixe ninguém
ver isso.” Seus dedos permanecem no meu braço apenas um
momento a mais do que o necessário. Um arrepio percorre minha
pele. Ele está prestes a ir embora e eu não aguento. Estendo a mão e
agarro a manga de sua jaqueta. "Não vá, Harry..." Ele abaixa a cabeça.
“Não torne isso mais difícil.” Ele se levanta e solta um assobio baixo.
Um vira-lata marrom corre pelo parque dos cães e vai direto até
Harry. Ele tira uma coleira do bolso e a prende na coleira do cachorro.
Ele me dá uma última olhada e então ele e seu cachorro saem do
parque sem mim. Meus olhos se desviam de Harry e voltam para onde
Camila está sentada no banco do lado de fora do parque para cães. Ela
não estava olhando para nós há um minuto, mas agora seu olhar está
direcionado diretamente para mim. Como um raio laser. Sinto uma
sensação de formigamento na nuca. Ela me viu conversando com ele?
Harry estava sentado do outro lado do banco, mas se ela estivesse nos
observando, tenho certeza que teria notado que estávamos
conversando. Parecia que ela estava absorta em seu livro o tempo
todo, mas agora não tenho tanta certeza. Talvez ela tenha visto tudo.
Eu permito que meus olhos encontrem os dela. No caminho para o
parque canino, Camila me contou um de seus segredos. Não sei se ela
sabe do meu segredo ou não. Mas espero que se ela o fizer, ela ficará
com isso para mim.
Capítulo 23
Quando chego em casa, estou ansioso para subir e dar uma olhada no
escritório de Graham. Mas Camila não me deixa em paz. Almoçamos
juntas, então ela se senta ao meu lado no sofá e pega o controle
remoto. “O que você quer assistir?” ela pergunta. Eu franzo a testa
para a TV. Eu não mencionei a Camila a possibilidade de ela ter me
visto conversando com Harry, e ela também não. Mas é tudo em que
consigo pensar. “Quais são minhas opções?” “Basicamente, qualquer
coisa. Podemos alugar qualquer filme que você quiser. E a maioria dos
programas de TV estão disponíveis em streaming.” "Realmente?" É um
conceito interessante, mas um pouco opressor. Como você pode
decidir sobre alguma coisa se suas opções são tudo? “Então digamos
que eu queria assistir The Princess Bride? Eu poderia simplesmente
fazer isso? Camila ri. "Infelizmente sim. Assistimos esse filme cinco
bilhões de vezes. Estimativa da estimativa." Quando eu era criança,
minha mãe e eu assistíamos The Princess Bride pelo menos uma vez
por mês. Era nosso filme favorito para assistirmos juntos. Meu pai
começou a me chamar de Princesa Buttercup (ou Princesa, para
abreviar). Meu maior medo costumava ser dos homens com seis
dedos - até descobrir que minha mãe tinha câncer e descobri que
havia muitas coisas a temer além dos homens com o número errado
de dedos. Depois que ela se foi, meu pai nunca mais me chamou de
Princesa. Mas ainda amo o filme. Sempre me faz pensar na época
anterior com minha mãe. É minha maneira favorita de lembrar dela.
“Cinco bilhões é muito”, eu digo. "Sinto muito por ter feito isso com
você." “Mentiroso,” Camila diz. "Multar. Deixe-me compensar você. O
que você quer assistir?" Ela levanta um ombro. “Não sou muito de
TV.” "Mesmo quando você era criança?" Penso na minha infância.
Quando eu era pequeno, minha mãe só me deixava assistir Vila
Sésamo. À medida que fui ficando mais velho, tive mais privilégios na
televisão, mas ela ainda era bastante rígida quanto ao meu tempo na
tela. Claro, depois que ela se foi, meu pai me deixou assistir o que eu
quisesse. “Passei a maior parte das minhas horas fora da escola em
frente à televisão quando era adolescente.” Ela bate um dedo no
queixo. “Todos os dias, depois da escola, eu ia para a casa da minha
avó e víamos novelas. Ela tinha dois deles que ela realmente gostava,
e eu também gostava deles. Eu mal podia esperar para chegar em casa
e ver se Luisa iria matar Alberto.” Levanto uma sobrancelha. "Ela fez?"
“Claro que ela fez. É uma novela!” Camila dá aquela risada rouca.
“Deus, eu não penso nisso há anos. Eu ia todos os dias na casa da
minha avó. E aí me lembro que um dia minha mãe disse que eu não
podia mais ir. Ela disse que Abuelita não estava se sentindo bem. Ela
só me contou dois meses depois que havia morrido.” "Oh não! Eles
não te contaram por dois meses? "Eu sei, você pode imaginar?" Ela faz
uma careta. “Não sei o que eles pensaram que aconteceria. Talvez eu
a esquecesse e parasse de perguntar? Até perdi o funeral por causa
deles. Eles deveriam ter me contado a verdade. Eu... eu nunca vou
perdoá-los por isso.” Camila está olhando para suas mãos. Não tenho
certeza do que dizer. Quero confortá-la, mas, ao mesmo tempo, mal a
conheço. Mesmo ela me conhecendo muito bem. “Sinto muito,” eu
finalmente digo. Ela leva um momento para responder. "Está bem.
Como eu disse, foi há muitos anos. Faz muito tempo que não penso
nisso.” Ela levanta os olhos. “Então, o que você gostaria de assistir?
Um filme? Um programa de TV?" De alguma forma, perdi todo o meu
entusiasmo pela televisão. “Na verdade”, eu digo, “eu meio que
gostaria de ler. Onde estão meus livros?" Ela aponta para o canto da
sala, onde há uma estante de madeira com cinco prateleiras repleta
de livros de bolso. "Lá. Mas você não lê com frequência. Quero dizer,
normalmente. Eu gostava de ler, então isso parece estranho. "Por
quê?" “Você disse que é frustrante. Se você não terminar o livro em
um dia, você esqueceu tudo o que aconteceu e terá que começar tudo
de novo. Por um tempo, você escrevia notas sobre o que já havia
acontecido no livro, mas depois parou de fazer isso.” "Oh." Faz
sentido. E é um pensamento deprimente. “Mas não estou com
vontade de assistir TV agora.” Camila me lança um longo olhar.
Finalmente, ela se levanta. “Eu vou para a cozinha. Me dê um grito se
precisar de alguma coisa. Camila desaparece na cozinha, mas eu não
quero bisbilhotar a casa ainda. Em vez disso, pego meu telefone e me
certifico de que não há nenhuma chamada perdida. Ou seja, do meu
pai ou de Lucy. Mas não. Nenhum deles retornou minhas mensagens.
Suponho que não estou surpreso que Lucy não tenha ligado de volta,
considerando que ela provavelmente está ocupada no trabalho. Mas
por que meu pai não está ligando de volta? Ele estava perto de se
aposentar há sete anos, então certamente já está aposentado. O que
significa que tudo o que ele precisa fazer é ficar sentado o dia todo. É
possível que ele tenha namorada? Talvez seja isso que esteja
ocupando todo o seu tempo. Claro, é difícil imaginar. Tenho quase
certeza de que não houve nenhuma outra mulher na vida de meu pai
desde que minha mãe morreu. No início, fiquei feliz por ele estar
honrando a memória dela. Que ele não encontraria alguém para
substituir minha amada mãe. Mas depois que terminei o ensino médio
e fui para a faculdade, fiquei preocupada com ele. Ele estava sozinho e
isso não parecia incomodá-lo nem um pouco. Quando os sites de
namoro se tornaram mais populares, eu o incentivei a colocar um
anúncio. Não estou interessado, Tess, ele sempre insistia. Estou bem.
Não se preocupe tanto. Mas eu me preocupei. Ele disse que estava
bem, mas nunca parecia feliz. O momento mais feliz que o vi foi
quando trouxe Harry para casa comigo pela primeira vez - estávamos
namorando há cerca de seis meses e as coisas estavam ficando muito
sérias. Ele é um bom homem, meu pai me disse na próxima vez que
conversamos. Ele estará ao seu lado pelo resto da sua vida. Bem, ele
estava errado sobre isso. Cerro os dentes enquanto olho para o
número do meu pai no meu telefone. Por que ele não está me ligando
de volta? Eu não entendo isso. Mas não vou fazê-lo ligar olhando para
a tela. Em vez disso, abro um navegador da Internet para poder
pesquisar no Google o nome da minha empresa. Harry estava certo.
My Home Spa é um grande negócio agora. Parece que logo depois que
Harry e eu ficamos noivos, a empresa decolou. As pessoas
enlouqueceram com os produtos de spa de alta qualidade que você
poderia usar em sua própria casa. Não admira que tivéssemos
dinheiro para fazer a nossa casa parecer algo saído de uma revista. E
não admira que tenhamos dinheiro para pagar Camila para tomar
conta de mim o dia todo. Essa é a motivação de Graham? Ele queria
tanto assumir o controle da empresa que me transformou em um
zumbi só para poder ser o CEO? Eu me casaria com alguém tão
ridiculamente diabólico? Meus dedos traçam a cicatriz em meu couro
cabeludo. Algo aconteceu comigo. Houve um acidente. Eu só queria
saber o que aconteceu a seguir. Só vi uma pequena menção a mim no
ano passado, dizendo que Tess Thurman pede privacidade enquanto
se recupera de um acidente de carro. Depois de terminar de
pesquisar, procuro no Google o nome Harrison Finch. Mas embora
meu nome esteja em toda a Internet, ele é um fantasma. Não vejo
nada sobre ele. É como se depois de terminarmos ele simplesmente...
desaparecesse. Isso me faz pensar como o encontrei em primeiro
lugar. Eu gostaria que ele tivesse me deixado ir com ele esta manhã.
Não quero mais voltar aqui. Eu queria ir embora com ele. Não entendo
por que ele foi tão resistente. Procuro em meu telefone as mensagens
que ele me enviou, mas então lembro que ele me disse para excluí-las.
Enrolo a manga da minha camisa – os dígitos que Harry rabiscou ainda
estão lá, uma lembrança do nosso breve encontro. Fecho os olhos e
sinto aquele pequeno formigamento no braço, lembrando-me da
sensação dos dedos dele na minha pele. Antes que eu possa pensar
demais, digito o número no meu telefone e envio uma mensagem de
texto: estou com saudades. Não há resposta. Fico olhando para a tela
do meu celular por cinco, dez minutos, mas ainda nada. Eu imaginei
todo o encontro com Harry? Isso é possível? Não, não poderia ser. Ele
escreveu o número dele no meu braço – isso é prova! Ele estava lá. Eu
sei isso. Eu não sou louco. Então surge a resposta: também sinto sua
falta, Tess. Você não tem ideia. E então: Exclua essas mensagens. Eu
faço o que ele me diz. Afinal, ele tem razão. Se alguém está me
drogando, não precisa ver essas mensagens. Camila ainda está na
cozinha, fora de vista. Se vou subir e verificar o escritório de Graham,
agora é a hora. Ela nunca saberá que estou lá em cima. Enfio meu
telefone no bolso e rastejo até a escada. A casa tem três quartos no
segundo andar. Um para nós e um para cada um dos nossos futuros
filhos, Harry me disse quando estávamos olhando a casa. Não
estávamos noivos naquela época, mas sabíamos que isso aconteceria.
Costumávamos brincar sobre os filhos que poderíamos ter. Dois
meninos, Harry diria. Não, eu diria, um menino e uma menina. Multar.
Um menino e uma menina. Mas posso nomear os dois. E então
competiríamos para encontrar os nomes mais psicologicamente
prejudiciais para uma criança que pudéssemos imaginar. Na última
contagem, o principal candidato ao nosso primeiro filho era Purple
Monkey Dishwasher Finch. Quase chegamos ao ponto em que
podíamos dizer isso sem rir. Deus, eu realmente sinto falta de Harry.
Tento a maçaneta do quarto ao lado do nosso quarto. A maçaneta gira
facilmente, revelando um quarto de hóspedes. A cama está bem
arrumada, a colcha azul-marinho bem dobrada e o travesseiro
perfeitamente fofo. Eu me pergunto se Graham e eu costumávamos
receber muitos convidados durante a noite antes do meu acidente.
Ocorre-me que Graham e eu estamos casados há quatro anos, mas
não temos filhos. Nós dois já temos quase trinta anos, então é
improvável que estivéssemos esperando para engravidar no futuro.
Sempre quis ter filhos e me surpreende que, neste momento da
minha vida, ainda não tenha nenhum. Graham queria filhos? Ele me
dissuadiu? Ou tentamos e não conseguimos conceber? Penso em
perguntar a ele mais tarde, mas a resposta provavelmente seria
deprimente. De qualquer forma, é o menor dos meus problemas
agora. Esta situação seria muito mais complicada se eu tivesse um
filho pequeno para cuidar agora. Ou se eu acordei grávida de seis
meses. Agarro meu abdômen protetoramente só de pensar nisso.
Tento a maçaneta da porta do quarto ao lado. Novamente, ele gira
facilmente na minha mão. Abro a porta, revelando uma sala contendo
um pequeno sofá de dois lugares, uma estante alta repleta de capas
duras e papéis soltos e, como prometido, há uma mesa de mogno no
canto da sala. Encontrei o escritório de Graham. Aproximo-me da
mesa. Bem ao lado de seu laptop há uma foto emoldurada de nós
dois. Estamos de férias, na praia, bronzeados e felizes. É doce. Ele quer
ser lembrado de nosso relacionamento enquanto está trabalhando. A
coisa toda não faz muito sentido. Não estou apaixonada por Graham
porque acabei de conhecer o cara esta manhã, mas ele realmente não
parece uma pessoa má. Ele parece legal. Ele se adiantou e manteve
minha empresa funcionando quando eu obviamente não conseguia.
Ele está cuidando de mim quando seria justificado me trancar em
algum tipo de casa de repouso. Ele até me preparou o café da manhã
esta manhã, embora estivesse terrivelmente queimado, e também, eu
estava com muito medo de comê-lo. É possível que Graham não esteja
me drogando? Que de alguma forma eu entendi tudo errado e arrastei
Harry para a minha ilusão? Olho para as gavetas da mesa. Eu os abro
um por um. Todos abrem facilmente e estão repletos de papéis
relacionados à minha empresa. Até chegar à última gaveta, que está
trancada. Sacudo a gaveta, ouvindo o som dos comprimidos
tremendo. Eu não ouço nada parecido. Eu me pergunto o que me fez
pensar que havia algo importante nesta gaveta. Foi apenas o fato de
estar trancado? Examino novamente as outras gavetas, desta vez em
busca de uma chave. Tenho certeza de que Graham mantém a chave
em seu chaveiro, mas aposto que ele tem uma reserva. Graham
parece ser o tipo de cara que sempre tem uma chave reserva. Quando
meu telefone toca, quase morro de medo. Eu me atrapalho para tirá-
lo do bolso, com medo de que seja Graham e que ele saiba o que
estou fazendo. Mas não é Graham. É Lúcia.
Capítulo 24
“Lucy!” Eu grito ao telefone.
"Oh! Graças a deus!"
“Tess.” O som de sua voz familiar traz lágrimas aos meus olhos. "O que
está acontecendo? Você está bem?" Estou bem? Ela está seriamente
me perguntando isso? “Bem, não consigo me lembrar de nada que
aconteceu antes de ontem, então na verdade não...” Lucy suspira –
uma exalação longa e triste. "Eu sei. Eu... sinto muito. Eu aperto meus
olhos fechados. “É horrível, Lúcia. Sinto que estou preso em um
pesadelo.” “Honestamente, você geralmente não é assim.” Ela parece
genuinamente perplexa. “Você costumava ficar um pouco assustado
pela manhã, mas à tarde sempre parecia bem. É só que neste último
mês você parece pirar todos os dias.” Um mês. Foi quando Harry disse
que entrei em contato com ele pela primeira vez. O que aconteceu há
um mês que motivou isso? “Aconteceu alguma coisa com você hoje?”
ela me pressiona. "Algo que te chateou?" Eu mordo meu lábio. Quero
desesperadamente contar a ela tudo o que aconteceu comigo hoje.
Sobre o bilhete que deixei para mim na coxa. Sobre encontrar Harry
no parque para cães. Lucy é minha melhor amiga e se não posso
confiar nela, em quem posso confiar? Além dela, aparentemente há
apenas três outras pessoas regularmente em minha vida. E meu pai
não retornou minha ligação. Mas Harry me avisou. Ele foi enfático.
Não conte a Lucy. “Nada aconteceu hoje”, eu finalmente digo. “É
simplesmente difícil entender… tudo.” "Eu sei. Não sei como você faz
isso todos os dias. Eu não acho que poderia. Eu teria, tipo, me matado
ou algo assim.” Isso não me faz sentir melhor. “Não é como se eu
tivesse muita escolha.” “Eu sei”, ela diz. “Mas, Deus, deve ser tão
difícil para você. Não reconhecendo Graham o tempo todo. Não poder
ir a lugar nenhum sem Camila ter que ir junto. Não ser capaz de
trabalhar ou ser um membro produtivo da sociedade. Você é
honestamente uma estrela por ter superado isso.” Não me sinto uma
estrela, isso é certo. E tudo o que Lucy está dizendo só me faz sentir
pior. “Escute, posso te perguntar uma coisa?” "Claro! Qualquer coisa."
"Por que eu terminei com Harry?" Lucy está quieta do outro lado da
linha. Ela disse que eu poderia perguntar qualquer coisa, mas está
claro que ela gostaria que eu não tivesse perguntado isso. "Não sei."
“Lucy...” Ela solta um suspiro. “Tess, isso aconteceu há muito tempo.
Por que você quer saber? “Porque a última coisa que me lembro é de
estar noiva de Harry. Sinto falta dele." Contra a minha vontade, meus
olhos se enchem de lágrimas. Deus, eu sinto falta dele. Se ele
estivesse aqui comigo, eu poderia lidar com essa perda de memória.
“Por favor, me diga o que aconteceu. Se você se importa comigo, você
tem que me dizer. Por favor. Eu tenho que saber. “Tem… você tem
certeza que quer saber disso?” “Sim”, eu digo, embora não tenha
certeza se sei. Não quero saber, mas preciso saber. Preciso saber se
posso confiar em Harry Finch. Preciso saber que coisa horrível ele fez
que me fez devolver o anel ao homem que amava. Ela abaixa a voz
vários níveis. "Harry... ele... ele me agarrou e tentou me beijar." Quase
deixo cair o telefone. Sobre o que ela está falando? Harry nunca faria
isso. Ele nunca olhou para outras mulheres – e especialmente para
Lucy. Ele nem gostava de Lucy! Como ele pôde fazer algo assim? "Ele
tentou beijar você?" Repito incrédulo. "Tem certeza de que acertou?"
“Sinto muito, Tess.” Sua voz falha. “Eu me sinto péssimo com isso.
Você... você viu tudo. Ele fez isso na sala de estar e você entrou no
momento em que eu o empurrei e dei um tapa na cara dele. “Mas ele
nem gostava de você!” Eu explodi. “Quero dizer, ele estava sempre
dizendo que você...” Não quero repetir nenhum dos comentários
negativos que Harry fez sobre Lucy ao longo dos anos, todos contendo
um pequeno grão de verdade. "Exatamente." Ela bufa. “Ele sempre
tentava me dar em cima quando você não estava por perto e me
odiava por não concordar. Tentei te contar tantas vezes, mas achei
que era inofensivo até o dia em que ele me agarrou daquele jeito...”
“Ele... ele agarrou você...?” Estou tendo dificuldade até em imaginar
isso. Harry sempre foi tão tímido quando se tratava desse tipo de
coisa. Ainda me lembro da primeira vez que ele me beijou. Tínhamos
acabado de jantar juntos e ele me acompanhou de volta ao meu
prédio. Ficamos na entrada do prédio por mais de uma hora,
conversando, até que finalmente o porteiro apareceu e gritou: Beije-a
já! Ela quer que você faça isso! O rosto de Harry ficou vermelho
brilhante. Você? ele perguntou nervoso. E eu balancei a cabeça,
porque o porteiro estava absolutamente certo. Eu queria que ele me
beijasse a noite toda e, quando ele o fez, cada parte de mim, até as
unhas dos pés, formigou. “Você viu tudo, Tess”, diz Lucy. “Ele me
agarrou. Enfiou a língua na minha garganta. Foi terrível. Ele... — Pare.
Eu sufoco a palavra. "Por favor pare. Eu... eu entendi. “Eu estava com
medo de que você não me perdoasse”, ela diz em voz baixa. “Mas
pelo menos você viu que eu o empurrei e dei um tapa nele. Quero
dizer, como se algum dia eu pudesse me interessar por Harry...
Esfrego meu crânio direito dolorido. Eu acredito nisso? Acho que
preciso. Lucy não é uma estranha como Graham – ela é minha melhor
amiga. Ela não mentiria para mim. E de qualquer forma, faz sentido.
Harry teria que fazer algo horrível por mim para terminar o nosso
noivado. Eu terminei com ele. Isso é um fato. Ele beijou minha melhor
amiga. Aquele bastardo beijou meu melhor amigo. Meu pai estava
errado. Ele não era um bom homem. “Tess?” “Estou aqui...” “Olha,”
Lucy diz, “Eu sei que tudo parece novo agora, mas acredite em mim
quando digo que você superou totalmente isso. Você está melhor sem
ele. Graham é ótimo. Tipo, um milhão de vezes melhor. E ele não bate
em mim. Ainda me sinto mal só de pensar em Harry tentando beijar
Lucy. Como ele pôde fazer algo assim comigo? Acontece que eu não o
conhecia tão bem quanto pensava. Um pensamento perturbador me
ocorre. E se não fui eu quem encontrou Harry? E se ele descobrisse
meu acidente e decidisse que era uma oportunidade perfeita para
voltar à minha vida? E todos os dias ele lança dúvidas na minha cabeça
sobre se minha lesão cerebral é real ou não. Ele está me manipulando.
Me torturando. Ou porque ele me quer de volta, ou talvez para me
punir por terminar com ele. Não, não poderia ser. Harry não faria algo
assim. Ele não é capaz disso. Então, novamente, eu teria dito que ele
não era capaz de trapacear. "Você está bem?" A voz de Lucy soa
distante. “Tess?” “Estou bem,” eu consigo dizer. Deslizo para a cadeira
de couro em frente à mesa de Graham. É muito confortável. Como
tudo em nossa casa, provavelmente custou uma fortuna. “Lucy, há
alguma chance de você vir aqui? Eu realmente quero te ver." "Eu
gostaria de poder!" Ela geme. “O trabalho está uma loucura agora e
não sei quando vou sair daqui. Mas amanhã deve ser melhor. Que tal
se eu for jantar amanhã? Amanhã. Amanhã nem vou lembrar que a
convidei. Mas o que eu posso fazer? “Claro, isso parece bom.”
"Mantenha-se firme. Eu prometo que tudo vai ficar bem.” Quase rio
alto. Tudo vai ficar bem? Ela está brincando? Nada está bem. E estou
começando a pensar que nada ficará bem novamente.
Capítulo 25
Camila cozinha frango e arroz para o jantar. O cheiro de alho e molho
de vinho sai da cozinha até meu estômago começar a roncar. Mas ela
diz que não podemos comer até que Graham chegue em casa. São
sete e meia quando finalmente ouço a porta da frente ser
destrancada. Graham está em casa. Estou sentado no sofá assistindo
televisão, tendo desistido da ideia de tentar ler um livro inteiro em um
único dia. Talvez amanhã. O rosto de Graham abre um sorriso quando
ele me vê. Ele usa o polegar para afrouxar o nó da gravata azul escura
que faz seus olhos parecerem tão azuis, mesmo por trás dos óculos.
“Ei”, ele diz. "Tenha um bom dia?" Eu olho para este homem. Meu
marido. Que pode ou não estar tentando me drogar. "Sim." “Fico feliz
em ouvir isso.” Ele se senta ao meu lado no sofá. Ziggy está com a
cabeça no meu colo e, quando vê Graham, solta um rosnado baixo. Eu
tenho que acariciar sua cabeça para fazê-lo se acalmar. Não sei por
que meu cachorro parece não gostar tanto de Graham. “Eu gostaria
que você pudesse voltar ao trabalho”, Graham suspira. “É difícil fazer
isso sozinho. Estou exausta." Pego um fio solto na costura da minha
calça jeans. “Há algo que eu possa fazer para ajudar?” “Ah, Tess.” Ele
sorri e balança a cabeça. “Eu gostaria que você pudesse. Mas
simplesmente voltar para casa no final de um dia difícil já faz valer a
pena.” Um pequeno detector de besteira está disparando na minha
cabeça. Voltar para casa para mim vale a pena? Como isso poderia ser
verdade? Eu nem deixei Graham me beijar hoje. Estive revistando o
escritório dele pelas costas. Liguei para o 911 para ele, pelo amor de
Deus. O que há em mim que faz tudo valer a pena? "De qualquer
forma." Ele me dá um tapinha no ombro. “A comida tem um cheiro
fantástico. Estou morrendo de fome." Como se fosse uma deixa,
Camila sai da cozinha segurando dois pratos cheios de comida.
Graham salta do sofá para ajudá-la. Ele resgata os pratos das mãos
dela e os coloca na mesa de jantar. Um prato para mim e um prato
para Graham. “Você não vai se juntar a nós?” Graham pergunta a ela.
Meu estômago se revira ao pensar nesta linda garota se juntando a
mim e meu marido para jantar. Não que eu sinta ciúmes, exatamente.
É difícil sentir ciúme quando não sinto nenhuma atração por Graham.
Mas não gosto da ideia dele brincando nas minhas costas. Embora seja
difícil imaginar que ele e eu ainda façamos muito sexo. Isso não vai
acontecer esta noite, isso é certo. “Tudo bem,” Camila diz. “Eu vou
indo.” Os olhos de Graham prendem os dela. “Vamos, Camila. Você
deveria se juntar a nós. Certo, Tess? “Sim, junte-se a nós,” eu digo sem
emoção. “Não, vocês dois deveriam ter privacidade.” Camila enxuga
as mãos na calça jeans. Suas unhas estão roídas até o sabugo. “Eu
tenho que ir de qualquer maneira. Mas aproveite o seu jantar. A
princípio, acho que Graham vai protestar novamente, mas ele decide
não fazê-lo. Eu noto que ele a observa enquanto ela se dirige até a
porta da frente e puxa a jaqueta. Mas não posso culpar o cara. Ela é
incrivelmente linda. Eu diria que há sessenta por cento de chance de
eles estarem dormindo juntos. Camila sai pela porta da frente e logo
depois de fechar a porta atrás dela, Graham marcha até a porta e
tranca-a por dentro com a chave no bolso. Passei mais uma hora
procurando depois que desliguei com Lucy e não consegui encontrar
nenhuma chave extra – nem da gaveta da escrivaninha nem da porta
da frente. Se existirem, estão muito bem escondidos. De qualquer
forma, não vou a lugar nenhum esta noite. “Vamos comer”, diz
Graham. Graham desaparece de volta na cozinha enquanto eu ando
até a mesa de jantar como se fosse minha última refeição – em certo
sentido, é. O frango cozido pela Camila é suculento e brilhante, com
pedacinhos de alecrim salpicados por cima. O arroz é amarelo com
manchas vermelhas. Camila arrumou a mesa com um guardanapo
para cada uma de nós, além de um garfo e uma faca. Pego minha faca
– é uma faca de manteiga. Ziggy se junta a mim à mesa e olha para
mim esperançosamente com aqueles olhos castanhos irresistíveis.
Antes que Graham volte e possa me repreender por isso, quebro um
pedacinho do meu frango e deixo Ziggy comê-lo da minha mão.
“Trouxemos bebidas para nós!” Graham anuncia. Ele está segurando
um copo de água, provavelmente para mim, e uma garrafa de cerveja,
provavelmente para ele. “Agora vamos comer!” Eu levanto a faca de
manteiga. “Como vou cortar um pedaço de carne com essa coisa?”
Graham acena com a cabeça para seu próprio lugar. “Eu tenho a
mesma coisa. Funciona bem o suficiente. Faça o melhor que puder."
“Você quer dizer que não confia em mim para ter uma faca de
verdade?” Ele fica quieto por um momento. "É melhor assim. Confie
em mim." Ziggy levantou a cabeça ao som da voz de Graham e se virou
para olhar para ele. Agora ele rosna para meu marido, que dá um
passo para trás e coloca as bebidas na mesa. Graham levanta as mãos.
“Uau, Ziggy.” Ziggy late alto o suficiente para acordar todos na
vizinhança. Ele dá mais um passo em direção a Graham, que dá outro
passo para trás. Nunca vi Ziggy assim. É verdade que só o conheci esta
manhã. Mas ele parece um cachorro muito feliz e amigável. Ele estava
até lambendo a mão de Harry no parque dos cachorros e devia
conhecer Graham melhor do que Harry. “Ziggy.” Dou um tapinha na
perna da minha calça. “Deixe Graham em paz. Vem para a mamãe."
Mas Ziggy não me ouve. Ele é um cachorro com uma missão. Ele rosna
para Graham mais uma vez e, antes que eu possa impedi-lo, seus
dentes afiados afundaram na perna de Graham. “Droga!” Graham
grita enquanto agarro o colarinho de Ziggy para contê-lo. O tecido das
calças caras de Graham está totalmente rasgado. "Ele me mordeu!
Seu cachorro me mordeu! “Mau Ziggy!” Eu bato nele. Mantenho as
mãos na coleira de Ziggy porque tenho medo de que ele faça isso de
novo. Não sei o que diabos deu nele. Ele parecia o cachorro mais
gentil. Por que ele morderia Graham? Graham está puxando a perna
da calça para avaliar o dano. Felizmente, não vejo nenhum sangue
jorrando de sua perna. A pele nem parece estar quebrada. “Ele apenas
mordeu o tecido”, eu digo. “Você não está ferido, está?” Ele levanta os
olhos, que estão cheios de fúria. “Leve esse maldito cachorro para
fora, Tess.” “Graham, me desculpe. Tenho certeza de que ele não
queria... — Ele não queria me morder? ele sibila. “Obviamente, ele
fez. Coloque-o lá fora. De agora em diante, ele não entra em casa.
Estou tão cansado dessa merda. “Sinto muito”, digo novamente. Estou
desesperado para que ele perdoe Ziggy. Afinal, ele poderia se livrar de
Ziggy hoje à noite e, amanhã, eu nem me lembraria da sua existência.
Mas esse cachorro é a melhor parte da minha vida agora. Não quero
que Graham o tire de mim. Mesmo que eu tenha que admitir que não
posso culpá-lo inteiramente. “Vou levá-lo para fora agora.” “Bom,”
Graham responde. Ele apoia a perna na cadeira para examiná-la
melhor. Tenho quase certeza de que a pele não está quebrada. “Eu
vou me trocar. Quero que ele saia de casa quando eu voltar. Entendi?"
Sem esperar por uma resposta, ele sobe as escadas. Não tenho muita
escolha: Ziggy vai sair. Vai ficar tudo bem agora. Ele tem uma casinha
de cachorro lá fora. O tempo está bom. Ele pode ser mais feliz em
nosso quintal do que em casa. Levo Ziggy até a porta dos fundos. A
fechadura não foi girada e consigo abrir a porta. Esta manhã, fui ao
quintal e pensei que poderia simplesmente ir embora, mas então
descobri o cadeado na cerca do quintal. Este lugar está mais trancado
que Alcatraz. Quando levei Ziggy para o quintal mais cedo, ele parecia
feliz em brincar lá. Mas agora ele olha para mim e choraminga. "Sinto
muito, garoto." Eu acaricio sua cabeça macia. “Vou buscar você de
manhã e faremos algo divertido.” Não que eu possa prometer isso.
Não posso prometer nada sobre amanhã. Ziggy choraminga de novo –
sua expressão parte meu coração. Ainda não consigo entender por
que ele mordeu Graham. Não faz sentido. Mas, novamente, nada
neste dia faz sentido. Sinto-me péssimo por deixar Ziggy no quintal,
mas ele ficará bem lá fora. Quanto a mim, não tenho tanta certeza.
Quando volto para a sala de jantar, Graham ainda está lá em cima.
Olho para a garrafa de cerveja e o copo de água que ele deixou cair na
mesa antes de sair. Penso nas palavras que encontrei escritas na
minha coxa. Graham está drogando você. É possível que ele tenha
colocado alguma coisa no meu copo d'água? Levanto o copo de água.
Eu o seguro contra a luz do lustre ornamentado acima de nossas
cabeças e observo o líquido transparente. Mas não está totalmente
claro. Quando aperto os olhos, consigo distinguir pequenas partículas
de uma substância branca girando na água. Os passos de Graham na
escada me assustam e quase derrubo a água. Ele está descendo.
Agora. O que eu vou fazer? Não consigo pensar em mais nada para
fazer, então jogo o conteúdo do copo d'água em uma planta próxima.
Direi a ele que bebi tudo. Espero que a planta fique bem, mas essa é a
menor das minhas preocupações. “Tess?” Graham está na entrada da
sala de jantar, agora vestido com camiseta e jeans. Ele fica bonito em
seu traje casual, mas há algo em seus olhos que me deixa
desconfortável. "O que você está fazendo?" Forço um sorriso. “Eu
estava com sede e engoli toda a minha água enquanto esperava por
você. Vou pegar mais um pouco de água na cozinha.” Graham estreita
os olhos para mim. Ele dá um passo mais perto de mim e eu
instintivamente dou um passo para trás. “Não”, ele diz. "Você está
mentindo."
Capítulo 26
Eu me seguro na beirada da mesa porque minhas pernas viraram
gelatina. Os olhos azuis de Graham parecem quase pretos enquanto
ele olha para mim. “Você está mentindo”, ele diz. "O que? Como
assim?" Eu coloco uma expressão inocente no meu rosto. É difícil
acreditar que pareça remotamente realista. “Você não bebeu aquela
água”, ele sussurra para mim. "Sim eu fiz." “Não, você não fez isso.
Você derramou água na planta. Eu vi você fazer isso. Besteira. Lembro-
me da conversa que tive com Harry no parque para cães. Você já disse
essas mesmas palavras para mim várias vezes. Você sabia que ele
estava drogando você. Você tentou evitá-lo. E no dia seguinte, nada
mudou. Você ainda perdeu a memória. Foi isso que aconteceu em
todas aquelas outras noites? Tentei me livrar da água contaminada e
Graham me pegou? E agora o que ele fará? "Porque você fez isso?" ele
me pressiona. “Por que você jogou fora sua água?” Puxo a manga do
meu suéter. “Parecia… parecia nublado. Não sei... talvez algo estivesse
flutuando nele... — Ele estreita os olhos. “Alguém lhe disse que eu
estava colocando algo na sua água?” “Não,” eu digo rapidamente.
Talvez muito rapidamente. Graham está olhando para alguma coisa.
Sigo seu olhar e percebo que ele está olhando para meu braço. Eu
estava mexendo na manga do meu suéter e, inadvertidamente, puxei-
o vários centímetros para cima. E agora Graham pode ver os últimos
dígitos de um número de telefone. Oh não. Ele atravessa a distância
entre nós e agarra meu braço esquerdo com força suficiente para
deixar hematomas. Ele puxa minha manga, revelando os números que
Harry rabiscou em meu braço. Os olhos de Graham se arregalam por
trás dos óculos. "Realmente? Você está brincando comigo, Tess? Abro
a boca para dizer alguma coisa, mas nenhuma palavra sai. Estou
começando a entender por que Camila só podia pôr a mesa com facas
de manteiga. Ele solta meu braço e me encara. “De quem é esse
número? Com quem você tem conversado? Antes que eu possa
responder, ele diz: — É Harry? Balanço a cabeça o mais vigorosamente
que posso, mas está claro que Graham não acredita em mim. Ele
marcha para a sala e, depois de um segundo, posso ver o que ele está
fazendo. Meu telefone. Ele o pega e destranca com o polegar. Prendo
a respiração enquanto ele percorre minhas mensagens e telefonemas.
Graças a Deus eu apaguei aquelas mensagens de texto do Harry. Ele
estava certo quando me instruiu a fazer isso. Graham balança o
telefone para mim. “Você excluiu as mensagens dele?” "Não!" Eu
choro. “Eu não fiz.” Ele grunhe. "Okay, certo." Segurando o telefone
com uma mão, ele agarra meu braço esquerdo novamente para olhar
o número de Harry. Eu me contorço, tentando me soltar, mas seu
aperto é como um torno. Com o polegar, ele digita o número no
telefone e aperta o botão para fazer a ligação. Eu o observo, meu
coração batendo forte. Ele espera tempo suficiente para que eu tenha
certeza de que a ligação foi para o correio de voz. "Ei, Harry?" Graham
me lança um olhar enquanto diz o nome do meu ex-noivo. “Encontrei
seu número de telefone escrito no braço de Tess. Eu realmente
apreciaria se você a deixasse em paz de agora em diante. Se não. Não
precisamos de você em nossas vidas. E juro por Deus, se você
incomodá-la novamente, você vai viver para se arrepender. Você me
pegou?" Ele encerra a ligação, seus olhos ainda presos nos meus. A
princípio, parece que ele vai jogar meu telefone de volta na mesa,
mas, em vez disso, ele o coloca no bolso. “Você não vai receber isso de
volta. Sempre. Estou farto dessa merda. “Ok,” eu digo em voz baixa.
Seus ombros sobem e descem enquanto ele respira. “Me desculpe por
ter gritado com você. Eu não deveria ter perdido a paciência.” Não sei
o que dizer sobre isso. Perder a paciência não foi a pior coisa que ele
fez esta noite. Ele tentou me drogar, pelo amor de Deus. "Ouvir." Sua
voz está mais calma agora. Ele empurra os óculos até a ponta do nariz.
“Não tenho ideia do que Harry está dizendo para você. Eu imagino.
Mas seja o que for, não é verdade. Ele não sabe o que está
acontecendo.” “Certo”, murmuro. Tudo o que consigo pensar é que
escapei de beber aquela água. Amanhã, vou me lembrar de tudo. E
posso trabalhar para me libertar desse monstro. “Tess, olhe para
mim.” Eu levanto meus olhos para encontrar os dele. Toda a raiva de
um momento atrás desapareceu. "O que?" “Eu não estou tentando
drogar você. Você tem que acreditar em mim. Eu nunca faria nada
para machucar você. Eu balanço minha cabeça. “Então o que havia
naquela bebida? Eu vi alguma coisa." Ele esfrega a nuca. "Você tem
razão. Havia algo dissolvido naquela bebida. Mas não foi nada ruim.
Foram os seus medicamentos, Tess. Prescrito pelo médico que você
consulta para o ferimento na cabeça.” “Quais medicamentos?” “Para
suas convulsões.” Ele puxa a barra da camiseta. “Você estava tendo
convulsões horríveis após o acidente. Todo o seu corpo tremia e você
batia a cabeça duas vezes quando isso acontecia. Uma das vezes que
você bateu a cabeça, o sangramento no cérebro piorou. Você precisa
tomar seus medicamentos para convulsões. Ele franze a testa. “Mas
ultimamente você tem se recusado a tomá-los porque acha que estou
drogando você por algum motivo. Então comecei a colocá-los na sua
bebida. Desculpe. Eu não fiz isso para te chatear. Eu apenas pensei
que seria mais fácil assim.” Penso na mensagem sinistra que encontrei
rabiscada na minha coxa esta manhã. "Eu não acredito em você."
"Multar. Você quer que eu te mostre? Antes que eu possa responder,
Graham faz um gesto para que eu o siga e me leva pelo corredor até o
banheiro do térreo. Se este é um jogo de galinha, ele está jogando
muito bem. Ele abre o armário de remédios e tira dois frascos de
comprimidos laranja. “Estes são os seus medicamentos para
convulsões”, diz ele. “Nós tomamos medicamentos uma vez ao dia
porque era impossível fazer com que você os tomasse pela manhã.
Quero dizer, eu não culpo você. Você geralmente não tem ideia do
que está acontecendo pela manhã e não está ansioso para engolir um
monte de comprimidos.” Pego o frasco de comprimidos dele. Meu
nome e o nome do medicamento estão escritos no frasco e embaixo
em letras menores, “PARA CONVULSÕES”. Há o nome de um médico e
o número da prescrição. “Você pode ligar para a farmácia se quiser”,
diz ele. "Eu estou te dizendo a verdade. E aqui... — Ele tira o telefone
do bolso, digita algo e me entrega. É o site do Monte Sinai com uma
fotografia do médico cujo nome está no meu frasco de prescrição. Dr.
“Esse é o seu neurologista. Ele não é um charlatão. Ele é o presidente
de todo o departamento.” Olho no frasco de comprimidos. Está quase
meio cheio de cápsulas grandes. Eles seriam fáceis de abrir e despejar
em um copo d'água. “Eles deixam você muito tonto”, ele diz se
desculpando. “Normalmente você só quer dormir direto depois de
tomá-los. Mas às vezes você percebe que eu lhe dei alguma coisa e
enlouquece. Foi isso que aconteceu ontem à noite? Achei que ele me
deu alguma coisa e escreveu o bilhete para mim mesmo. “Eu não sei
por que Harry continua incomodando você,” ele suspira. “Talvez... não
sei, talvez ele acredite que está fazendo a coisa certa. Ou ele ainda
está apaixonado por você. Mas sou eu quem cuida de você. Sou seu
marido. Só estou tentando fazer o que é certo. É difícil." A cabeça de
Graham cai. Ele quase parece que vai começar a chorar. E percebo
neste momento que acredito nele. Estes são medicamentos reais.
Prescrito por um médico respeitado. “Tess?” Há um sulco entre suas
sobrancelhas. "Dizer algo." “Eu...” Olho para o frasco de comprimidos
novamente. "Não sei. Eu não tenho certeza." Ele aperta as mãos. “Eu
não vou forçar você, ok? Mas eu quero que você tome essas pílulas.
Estou com medo de você ter outra convulsão. O Dr. Sawinski disse que
se você tiver outro sangramento no cérebro, isso pode afetar sua
capacidade de andar... ou falar. Eu fecho meus olhos. Lembro-me de
como entrei em pânico esta manhã quando acordei e percebi que
nada estava como eu lembrava. E se eu acordasse e não conseguisse
falar? E se eu acordasse e um lado do meu corpo não funcionasse
mais? Isso é ruim, mas poderia ser pior. Quando abro os olhos
novamente, Graham ainda está ali. Pacientemente. Esperando para
ver o que decidirei. “Tudo bem”, eu digo. “Vou tomar os
comprimidos.”
DIA TRÊS
Capítulo 27
Se você relaxar e tentar ter um bom dia, será muito mais feliz.
Lembre-se apenas de que as pessoas ao seu redor se preocupam
muito com você e só querem que você esteja seguro. Faça o que eles
dizem. Você está em boas mãos. Confie em mim. Repito minhas
próprias palavras para mim mesma como um mantra enquanto estou
sentada em minha cozinha palaciana, observando meu lindo marido,
que nunca conheci antes, preparar meu café da manhã. Esta cozinha é
inacreditável. Eu só queria poder lembrar como minha cozinha ficou
assim. E como cheguei a esse ponto. Sinto cheiro de algo queimando
no fogão enquanto Graham atende uma ligação em seu telefone. Ele
obviamente também sente o cheiro, porque corre para desligar o
fogão. Estou preocupado que seja tarde demais. “Está só um
pouquinho queimado”, Graham me garante enquanto encerra a
ligação e joga o telefone no balcão. “Ainda tem um gosto bom.” Isso
ainda está para ser visto. “Eu tenho um telefone?” Graham hesita um
pouco. "Não. Desculpe. Você não conseguia descobrir como usá-lo e
continuava perdendo-o.” "Oh." Eu tenho um telefone desde a
faculdade e é estranho não ter um. Embora não fosse tão sofisticado
quanto o telefone de Graham. “Então, o que eu faço se quiser ligar
para alguém?” Ele pisca para mim através dos óculos de aro metálico.
“Para quem você quer ligar?” Há algo na voz de Graham que me deixa
desconfortável. Algo entre paternalista e suspeito. Mas isso pode ser
injusto. Ele tem sido muito gentil comigo desde que acordei gritando
quando o vi na minha cama. Tenho certeza de que isso deve ser difícil
para ele. “Hum... eu gostaria de falar com meu pai. É ele…?" “Ele ainda
está vivo”, Graham me diz. Deixei escapar um suspiro de alívio. Meu
pai é a única família que me resta desde que o câncer de mama levou
minha mãe quando eu era criança. “Mas ele está em um cruzeiro”,
acrescenta. “Então ele é muito difícil de contatar por telefone.
Podemos experimentá-lo mais tarde, se você quiser. Meu pai está em
um cruzeiro? Esse é um comportamento atípico para ele. Mas já faz
um tempo. Talvez na última década ele tenha se tornado uma pessoa
do tipo cruzeiro. “E quanto a Lucy?” Eu pergunto. “Você ainda está em
contato.” Aperto os joelhos debaixo da mesa. “Posso falar com ela?”
“Talvez mais tarde”, ele diz vagamente. Graham coloca dois pratos de
comida na ilha da cozinha onde estou sentado. Enquanto olho para as
batatas fritas e as salsichas enegrecidas, um barulho de algo raspando
vem da porta dos fundos. Já ouvi isso várias vezes, mas o som fica
mais claro porque o fogão está desligado. "O que é isso?" Ele hesita.
“Esse é o seu cachorro. Mas nós o mantemos fora a maior parte do
dia. Ele destrói a casa inteira.” "Meu cachorro?" Harry e eu sempre
quisemos um cachorro. Dou uma mordida nas batatas fritas crocantes
– elas têm um gosto amargo. "Qual o nome dele?" “Ziggy.” Quase
engasguei com a batata desfiada queimada. Em minha defesa, é fácil
fazer isso porque são super secos. Mas não foi por isso que eu estava
sufocando. Ziggy era o pássaro de Harry. Por que dei ao meu cachorro
o nome do pássaro do meu ex-noivo? Isso é uma coisa muito, muito
estranha de se fazer. Talvez eu não devesse ler muito sobre isso.
Talvez seja apenas uma coincidência. “Graham?” Eu digo. Ele levanta
os olhos do prato. "Sim?" “Nós não... quero dizer, nós... temos filhos?”
“Você vê alguma criança nesta casa?” “Não, mas...” Tento esfaquear
um pedaço de salsicha com meu garfo – ele está tão cozido que está
murcho. “Eu sempre quis filhos. Eu teria pensado... quero dizer, se
formos casados... Ele mastiga um pedaço de salsicha. “Tentamos ter
filhos. Mas o médico disse que você era infértil.” Eu respiro fundo.
“Ah… mas… não existem tratamentos para infertilidade?” Ele levanta
um ombro. “Você sabe como você é. Você sempre teve medo de ir ao
médico por causa do que aconteceu com sua mãe. E você tem pavor
de agulhas. Então decidimos não fazer fertilização in vitro. Você disse
que estava tudo bem só nós dois. “Oh...” Claro, eu sabia que não
tínhamos filhos. Era bastante óbvio. Mas descobrir que não
poderíamos, que nunca conseguiríamos... Mas o que isso importa?
Não estou em condições de cuidar de uma criança como estou agora.
É uma bênção nunca termos tido filhos. Graham vai até a geladeira e
abre a porta. Ele tira um recipiente com um líquido vermelho-sangue.
Observo fascinada enquanto ele serve um copo cheio. "O que é isso?"
Eu pergunto. "Suco de romã." Ele deposita o copo sobre a mesa.
“Você ama essas coisas. Você bebe dois copos todas as manhãs. "Eu
faço?" A bebida na minha frente parece totalmente desagradável.
"Tem certeza?" Ele pisca para mim. “Qual de nós tem perda de
memória? Confie em mim. Esta é a sua coisa favorita no mundo
inteiro. "Não, obrigado. Eu só gostaria de uma xícara de café. "Vamos.
Você não quer sua bebida favorita? Pressiono as pontas dos dedos
contra o vidro, afastando-o vários centímetros de mim. “Só café. Por
favor." “Tudo bem”, ele resmunga. Graham atravessa a cozinha até a
sofisticada máquina de café que tem mais botões de controle do que o
nosso chuveiro. Ele prepara o café e faço questão de empurrar aquela
bebida horrível que ele me serviu a mais alguns centímetros de mim.
Isso parece horrível – eu nem quero isso perto de mim. Graham
retorna para a ilha da cozinha. Seus olhos se desviam para o copo com
líquido vermelho. “Você realmente não quer isso?” "Não, obrigado."
“É caro, você sabe.” Eu não sei o que dizer. Com base na aparência
desta casa, podemos desperdiçar um copo de suco. “Você pode ficar
com ele se quiser.” Graham resmunga para si mesmo enquanto tira o
copo cheio de suco de romã da mesa e despeja o conteúdo na pia,
manchando o fundo da pia com uma cor vermelha profunda. Meu
estômago revira ao vê-lo. Então ele bate o copo na bancada da
cozinha. Não sei por que ele está agindo dessa maneira. Não fiz nada
tão horrível – apenas recusei um copo de suco. Por que ele está
fazendo birra? Isso não parece um comportamento normal. A carta
que escrevi para mim mesmo diz que ele é um cara legal. Ele é meu
marido. Mas eu não confio nele.
Capítulo 28
Passei a manhã inteira sentado no sofá, folheando os canais da
televisão, sentindo-me cada vez mais claustrofóbico. Eu adoraria sair e
dar um passeio, mas Graham deixou claro esta manhã que eu não
poderia sair sozinho. Ele disse que não era seguro. Aquela mulher,
Camila, está lá em cima, fazendo Deus sabe o quê. Supostamente ela
está limpando, mas não ouvi nenhum ruído de aspirador ou água
corrente. Algo em Camila me deixa desconfortável. Eu não confio em
ninguém. É óbvio pela cicatriz na minha cabeça que há alguma
verdade na história do acidente de carro, mas parece que há algo que
estou perdendo. Uma peça que faltava no quebra-cabeça. Para o
inferno com os avisos de Graham. Vou dar um passeio. Já estou
usando um par de tênis que encontrei no armário, então vou direto
para a porta da frente. Vou dar uma volta no quarteirão. Nada de ruim
vai acontecer se eu fizer isso. Provavelmente estarei de volta em casa
antes que Camila perceba que eu saí. Estendo a mão para abrir a
fechadura, da mesma forma que fiz quando saí de casa ontem para ir
trabalhar. Bem, na verdade não foi ontem. Foi há sete anos. Mas
parece que foi ontem. De qualquer forma, a fechadura parece
diferente da última vez que me lembro. Em vez do botão que eu usava
para destrancar a porta, agora há um buraco de fechadura. Oh meu
Deus. A porta está trancada por dentro. Reprimindo uma onda de
pânico, vou direto para a porta dos fundos. Posso ouvir meu cachorro,
Ziggy, latindo no quintal, mas não consigo chegar até ele. Porque
também há uma fechadura na porta dos fundos. Bato a palma da mão
na porta dos fundos, frustrada. Eles estão brincando comigo? Como
eles puderam me trancar aqui? Quer dizer, sim, eu estava tentando
sair sem permissão, mas pelo amor de Deus, sou adulto. Eu não ia
fazer nada perigoso. Eu ia dar uma volta no quarteirão! E ainda posso.
Existem outras maneiras de sair desta casa. Eles não podem me
manter prisioneiro aqui. Volto para a porta da frente, minhas mãos
tremendo. Existem duas janelas panorâmicas de cada lado da porta.
Posso não ser tão ágil agora que tenho trinta e seis anos em vez de
vinte e nove, mas acho que posso sair pela janela do primeiro andar.
Eu tenho que tentar, de qualquer maneira. Agarro-me às ranhuras na
parte inferior de uma das duas janelas. Eu puxo para cima, mas a
janela não se move. Nem mesmo um centímetro – mesmo quando
coloco todo o meu peso nisso. É quando noto que há um interruptor
na base desta janela também, mantendo-a trancada. Tento girá-lo e é
quando descubro que a fechadura da janela também tem uma
fechadura. O sangue corre em meus ouvidos enquanto vou de janela
em janela, confirmando que cada janela tem uma fechadura idêntica
na fechadura. Demoro menos de cinco minutos para verificar se todas
as janelas e portas do primeiro andar desta casa estão trancadas por
dentro. Estou preso aqui. Fico no meio da sala, o pânico crescendo em
meu peito. Sinto-me quase tonto. Não foi tão ruim quando eu estava
sentado no sofá assistindo televisão, mas agora que sei que não posso
ir embora mesmo se quisesse... Isso não pode ser legal. Você não pode
manter uma pessoa como refém em sua própria casa. Não me importo
se tenho uma lesão cerebral. Isso não está certo. Mas para quem
posso contar? Já vasculhei a casa inteira e não consigo encontrar um
telefone que funcione. Não admira que Graham tenha se recusado a
me dar um telefone esta manhã. E Camila não será solidária com a
minha situação. Ele pagou-lhe para estar aqui. Um barulho na porta da
frente chama minha atenção. Viro a cabeça na direção da porta, no
momento em que algumas cartas deslizam pela caixa de correio. À
medida que as cartas caem no tapete de boas-vindas, meu coração dá
um pulo. O carteiro! Corro até uma das janelas panorâmicas, bem a
tempo de ver um homem de meia-idade vestindo um uniforme de
funcionário dos correios e um boné de beisebol azul na cabeça
caminhando pela calçada da frente, arrastando seu carrinho de
correspondência atrás de si. Não é Sid, o carteiro que entregava nossa
correspondência quando eu e Harry morávamos aqui, é um cara novo
que não reconheço. Mas está tudo bem. Ele é um funcionário público
– ele tem que me ajudar. O carteiro não está olhando na minha
direção, então bato o punho na janela com toda a força que posso. Ele
ainda não se vira. Então bato os dois punhos na janela, tentando
desesperadamente chamar a atenção dele. O carteiro para. Ele inclina
a cabeça para o lado e depois se vira. Ele me vê parada ali e eu aceno
com as duas mãos sobre a cabeça. Ele acena de volta, então se vira e
continua seu caminho. Não não! Bato as mãos na janela novamente,
mas o carteiro não se vira novamente. O que há de errado com esse
cara? Ele não consegue ver que estou em perigo? Bato os punhos
contra a janela com tanta força que a moldura faz barulho. "Ajuda!"
Eu grito, sabendo que é improvável que ele me ouça através da
vidraça grossa da janela. "Ajude-me, por favor!" Mas ele não se vira.
Ele continua seu caminho, afastando-se cada vez mais da minha casa.
Destruindo qualquer chance de ele ser capaz de me salvar. "Ajuda!" Eu
grito mais uma vez. "Por favor!" Como é que isto aconteceu comigo? A
última coisa de que me lembro é que estava morando nesta casa,
noiva do homem que amava e administrando um negócio de sucesso.
E agora... isso. Algo deu terrivelmente errado. Preciso descobrir uma
maneira de sair daqui. Talvez se eu fizer um sinal, eu possa chamar a
atenção de alguém na rua e... “Tess?” Camila está parada no sofá,
olhando para mim. É quando percebo que lágrimas escorrem pelo
meu rosto e meus ombros tremem de soluços. Estou chorando tanto
que mal consigo recuperar o fôlego. “Por favor, me ajude”, eu suspiro.
“Por favor… eu… eu preciso da minha vida de volta…” Camila fica
quieta por um momento. Posso ver a pena em seu rosto. Eu me
pergunto quanto ela ganha para tomar conta de mim. Ela é tão bonita.
Ela poderia ser uma estrela de cinema se quisesse. Ou uma estrela
pop. Tenho certeza que meu marido percebe como ela é linda. Eu me
pergunto se foi assim que ela conseguiu o emprego. Quero dizer a
Camila para ficar longe de mim, mas é óbvio que ela tem outras ideias
na cabeça. Depois de um momento de hesitação, ela atravessa a sala
até a janela e vem até mim. E antes que eu possa impedi-la, ela me
abraça. Por um momento, fico completamente rígido, mas
gradualmente sinto que estou derretendo. Eu não posso evitar.
Mesmo ela sendo uma estranha, há algo reconfortante na maneira
como ela me abraça. Algo familiar. Eu soluço em seu ombro e sua mão
esfrega minhas costas. “Está tudo bem, Tess,” ela murmura. “Você vai
ficar bem. Eu prometo. Estou aqui. Tudo bem." "Não é!" O ranho do
meu nariz mancha sua camisa e ela não parece nem um pouco
incomodada. "Não está bem! Sinto falta da minha vida. Sinto falta de
Harry. Por favor... — Sua mão se move em círculos amplos nas minhas
costas. Minha mãe costumava fazer isso quando eu era criança e eu
estava chateado com alguma coisa. Ela costumava me abraçar e fazer
círculos nas minhas costas com a palma da mão. Depois que ela
morreu, nunca senti que alguém pudesse me confortar como ela, nem
mesmo Harry. Mas enquanto Camila me abraça e esfrega minhas
costas, é como se eu fosse uma criança de novo... e talvez tudo fique
bem. “Você vai ficar bem”, ela diz novamente. “Eu sei que pode ser
assustador não lembrar de nada, mas eu prometo a você, você vai se
acalmar. E também, tenho uma surpresa para você. Eu me afasto dela,
enxugando os olhos inchados com as costas das mãos. "Uma
surpresa?" Ela sorri para mim. "Lucy está visitando esta tarde." Pela
primeira vez desde que acordei esta manhã, sinto uma semente de
felicidade. Lúcia está chegando. Meu melhor amigo vai me visitar. E
posso não confiar no meu marido, mas posso confiar na Lucy. Ela
nunca faria nada para me machucar.
Capítulo 29
Pouco depois das três, a campainha toca. Passei a maior parte da
tarde sentado no sofá com Ziggy. Depois do meu colapso esta manhã,
Camila levou eu e Ziggy para passear pela vizinhança. Eu já estava me
sentindo melhor depois de descobrir que Lucy estaria me visitando,
mas o ar fresco fez maravilhas. Depois de dar uma volta no quarteirão
com meu cachorro, não me sentia mais um prisioneiro. E agora Ziggy
está sentado ao meu lado no sofá, com o queixo no meu colo
enquanto eu acaricio sua cabeça distraidamente. Não estou com
vontade de fazer muito. Afinal, o que posso fazer? Não consigo
começar a ler um livro porque se não terminar até o final da noite
terei esquecido tudo. Mencionei a Camila que talvez eu quisesse
tentar cozinhar algo para o jantar, mas ela agiu como se eu fosse
queimar a casa inteira se tentasse fazer isso sozinho. A única maneira
dela consentir seria se ela estivesse comigo o tempo todo. E isso me
traz de volta à questão da campainha. Não consigo abrir a porta por
causa daquela fechadura incômoda. Mesmo sabendo que minha
melhor amiga está do outro lado da porta e eu quero
desesperadamente vê-la. "Camila!" Eu chamo. Camila desce as
escadas correndo, enxugando as mãos em sua calça jeans justa. “E aí,
Tess?” "Você pode abrir a porta?" Eu pergunto a ela. Camila vasculha
o bolso da calça jeans em busca de um molho de chaves. Ela os
encaixa na fechadura da porta da frente. Quando vejo o rosto familiar
de Lucy, quase começo a chorar. Corro até ela e jogo meus braços em
volta dela. Não consigo parar de abraçá-la. E então eu realmente
estou chorando. Estou bastante cachoeira hoje. “Lúcia!” Eu soluço.
“Foi o pior dia de todos!” Dou um passo para trás para olhar para
minha linda melhor amiga. Como seu homônimo em I Love Lucy, Lucy
tem cabelos ruivos chocantes - é sua cor característica. Ela tinha mais
sardas na faculdade, mas toma cuidado para não se expor ao sol,
então elas desapareceram. Mas se você olhar para o rosto dela, ainda
poderá ver os pontos claros por toda a pele. E se ela for ao sol,
esqueça. Cidade sarda. Lucy e eu nos conhecemos em nosso primeiro
dia de faculdade. Eu estava nervoso por sair de casa pela primeira vez,
e a falta de emoção de meu pai em relação a esse acontecimento
importante não me fez sentir melhor. Mas Lucy era o oposto. No
segundo em que entrei no quarto que fomos designados para dividir,
com camas e cômodas combinando de cada lado, ela correu até mim e
me envolveu em um grande abraço. Estou tão animado que somos
colegas de quarto! E eu também estava animado. Foi maravilhoso
conviver com alguém com quem eu podia rir, me divertir e até mesmo
estudar de vez em quando. (Muito ocasionalmente - nenhum de nós
era um aluno excelente.) Ok, Lucy não é perfeita. Por exemplo, se você
encontrá-la para almoçar ou tomar um café, ela certamente chegará
quinze a trinta minutos atrasada. E ocasionalmente, quarenta e cinco
minutos a uma hora atrasado. E ela nunca acreditou em mim quando
mencionei abrir minha empresa. Mas em sua defesa, ela estava
apenas tentando me proteger do que ela acreditava ser um mau
negócio. Não é culpa dela ela estar completamente errada. Lucy está
fantástica hoje. Seu cabelo ruivo é brilhante, ela manteve sua figura
elegante e o delineador que usa faz seus olhos se destacarem. Harry
às vezes fazia comentários sobre a quantidade de maquiagem que ela
sempre usava, o que sempre se destacava em comparação ao meu
rosto nu. Você acha que ela possui ações de uma empresa de
cosméticos? ele dizia, pouco antes de eu lhe dar uma cotovelada nas
costelas. O fato de Lucy parecer alguém que saiu direto das páginas de
uma revista de moda me faz sentir ainda mais constrangida em
relação à minha própria aparência. Aliso meu cabelo muito curto e
meus dedos permanecem na cicatriz, enquanto me pergunto se é
visível para ela. “Tess, querida.” Ela agarra meus ombros com força.
“Você parece tão pálido. O que está acontecendo?" “Eu...” Enxugo os
olhos com as costas da mão, respirando fundo. “Podemos sentar?”
Ziggy desocupou o sofá para dar lugar a Lucy. Não entendo do que
Graham estava falando quando disse que Ziggy mastiga os móveis.
Ziggy é o cachorro mais bem comportado de todos os tempos. Às
vezes sinto que ele me conhece melhor do que qualquer outra pessoa
nesta casa. Ele certamente não teria me oferecido suco de romã para
beber. Lucy bagunça o pelo de Ziggy e ele lambe a mão dela. “Eu
simplesmente não entendo como isso aconteceu comigo.” Toco a
cicatriz no meu couro cabeludo de novo – parece tão estranho, como
se não fosse bem a minha pele. “Eu sei que houve um acidente de
carro...” Lucy cruza as pernas e noto seus sapatos – Manolo Blahnik.
Ela sempre quis um par desses. “Sim, no ano passado. E desde então
você tem tido muitos problemas com sua memória. Graham teve que
assumir o comando do My Home Spa. E tenho intensificado o máximo
que posso.” “Então é assim todas as manhãs? Esqueci tudo do dia
anterior? "Geralmente." Ela mexe em uma linha de sua calça de grife.
“Você tem dias melhores às vezes. Mas o último mês foi difícil. Antes
disso, você parecia feliz na maior parte do tempo quando eu te via.
Mas agora você está sempre chorando. E você parece... — Levanto as
sobrancelhas. "Eu pareço o quê?" "Assustado. Você sempre parece
com medo de alguma coisa. Ela não está errada. Mas quem não ficaria
assustado nesta situação? Todas as manhãs acordo ao lado de um
estranho. Na minha própria cama! De cueca! "Lucy", eu digo, "o que
aconteceu com Harry?" Ela franze a testa. “Isso é outra coisa. Cada vez
que conversamos, você me pergunta sobre Harry. Você costumava
perguntar ocasionalmente sobre ele. Mas agora é como se você
estivesse desesperado para vê-lo todos os dias.” Meus olhos se
enchem de lágrimas novamente. “A última coisa que me lembro é dele
se ajoelhando e me pedindo em casamento...” Um sorriso aparece nos
lábios de Lucy. "Certo. A proposta do teclado. Isso foi... hum, fofo. “Foi
tão romântico!” "Era o idiota característico do Harry." Ela revira os
olhos. “Se é disso que você gosta...” "Harry e eu já deveríamos estar
casados." Eu fungo alto. “Se eu acordasse ao lado dele todas as
manhãs, poderia lidar com tudo isso. Mas Graham... — Graham é
legal. Ela parece quase exasperada. Eu me pergunto quantas vezes ela
teve essa conversa comigo. “Ele é um cara legal. Muito melhor para
você do que para Harry. “Talvez...” Mas enquanto ela diz essas
palavras, algo passa pela minha cabeça. Algo sobre Graham. Mas não
consigo agarrar isso. Minha memória se tornou tão frustrante. “Ele se
preocupa muito com você, Tess.” Ela abaixa um pouco a voz. “Além
disso, ele é muito bonito, você não acha?” “Eu… acho que sim.” Sim,
Graham é atraente. Mas quando olho para ele, não sinto nada. “Na
minha cabeça, estou noivo de outra pessoa. Alguém que eu amo.
Então, embora Graham seja legal e bonito... — Ele não é Harry. Eu
aceno miseravelmente. Lucy cruza as pernas. “Harry tentou entrar em
contato com você? Tipo, no seu telefone? "O que você quer dizer?"
Ela olha ao redor, como se estivesse verificando se alguém está
ouvindo. “Tipo, ele enviou alguma mensagem de texto para você? Ou
tentou ligar para você? “Eu não tenho telefone, então...” Lucy franze a
testa. "Você não sabe?" “Graham ressaltou que eu provavelmente
perderia o controle. E ele me deixou usar o dele. Ele me deu o número
do meu pai esta manhã e tentei ligar para ele. “Sim, mas...” Lucy
começa a dizer alguma coisa, mas para abruptamente. Ela morde o
lábio, olhando para mim do outro lado do sofá. “Graham não lhe deu
um telefone para usar esta manhã?” “Não...” Meu estômago afunda.
“Você está dizendo que ele geralmente me dá um telefone?” Ela
hesita. “Não, de jeito nenhum. Não é isso que estou dizendo.” Mas
Lucy é uma péssima mentirosa. Sempre que ela está mentindo, todo o
seu rosto fica tão vermelho quanto seu cabelo. Estou começando a
pensar que eu tinha um telefone. E por alguma razão, Graham decidiu
que não queria mais que eu ficasse com ele. E então essa memória
volta para mim. Um pequeno trecho da voz de Harry sussurrando em
meu ouvido. Graham tem uma mesa no andar de cima. Tem uma
gaveta que está sempre trancada, e você disse que acha que é lá que
ele guarda tudo o que lhe dá. Minha cabeça cai para trás, abalada pela
memória que acabou de voltar para mim. Isso é real? Ou é uma
invenção da imaginação do meu cérebro danificado? Afinal, a carta
que escrevi para mim mesma afirmava que não via Harry há anos. Mas
parecia uma memória real. É a primeira lembrança que tenho hoje
que parece real. Isso tem que significar alguma coisa. “Lucy, Graham
tem um escritório lá em cima?” Eu pergunto. “Ah, sim. Ele faz." Eu me
recosto no sofá, sem saber o que pensar. Há alguma coisa lá em cima
trancada na gaveta da mesa de Graham que eu deva saber? Se sim, o
que? Existe uma razão pela qual continuo perdendo minha memória
todas as noites, além do ferimento na cabeça? Não. Não pode ser.
Meu marido não está me drogando. Não posso acreditar que isso
possa ser verdade. Poderia?
Capítulo 30
O tempo está lindo, então Lucy e eu decidimos passear com Ziggy pela
vizinhança. Eu me sinto um pouco constrangida em meus jeans e
suéter ao lado de Lucy em sua blusa de seda creme e saia lápis que é
um pouco curta demais, mas não é como se alguém fosse ficar
olhando para nós. De qualquer forma, eu me sentiria ridículo
passeando com o cachorro com o que ela está vestindo. “Ziggy é um
cachorro tão bom”, comenta Lucy enquanto ele salta à nossa frente,
muito feliz por estar lá fora. Eu me sinto da mesma forma. Aquela casa
é tão sufocante. “Ele é tão bom para você.” “Quando eu o peguei?” Eu
amo tanto Ziggy que é difícil acreditar que não fui dono dele durante
toda a minha vida. “Cerca de um ano atrás, quando você se
machucou.” Ela dá um tapinha no cabelo ruivo. “Ziggy. Nome
interessante para um cachorro. Mantenho os olhos à frente, evitando
o olhar de Lucy. Ela sabia o nome do pássaro de Harry? Eu não faço
ideia. “Eu amo a história em quadrinhos.” "Você?" Há uma nota de
ceticismo em sua voz e meu estômago revira. Mas então ela ri.
“Suponho que as histórias em quadrinhos sejam a coisa mais fácil de
ler hoje em dia, já que são muito curtas!” “Hum.” Caminhamos em
silêncio depois disso, interrompido apenas pela respiração ofegante
de Ziggy e pelos saltos de Lucy batendo na calçada. Meus tênis não
fazem barulho. Chegamos ao parque a alguns quarteirões da minha
casa e começamos a dar uma volta nele. “Honestamente”, diz Lucy,
“isso não é tão ruim, Tess. Você tem uma vida boa, apesar de tudo.
Mordo o interior da minha bochecha. Não sei como ela pôde dizer
algo assim. Ninguém iria querer trocar de lugar comigo. Eu não tenho
uma vida boa. Não mais. “Quero dizer, olhe para você”, ela continua.
“Você pode passar o dia todo com um jeans confortável e um suéter,
Graham cuida de você, você não precisa trabalhar nem fazer nada
além de assistir um pouco de TV e passear com o cachorro.” Ela olha
incisivamente para minha barriga. “Você não precisa se preocupar
com seu peso ou com exercícios.” Eu aperto minha barriga
conscientemente. Não achei que tivesse ganhado muito peso na
última década. Embora eu certamente não pareça tão tonificado
quanto Lucy. De repente, lembro-me de um comentário que Harry fez
uma vez sobre Lucy: Ela nunca perde uma oportunidade de te
rebaixar. Mesmo naquela época, eu sabia que não era totalmente
falso. Mas eu sempre dei de ombros. "Estou apenas dizendo." O
sorriso de Lucy se estende pelos cantos dos lábios. “As coisas
poderiam ser muito piores. Você está muito bem. “Lucy,” eu digo, “eu
não acho...” Antes que eu possa pronunciar as palavras, meus lábios
congelam. Minha mente fica em branco. Tudo ao meu redor
desaparece e fica branco, como se eu tivesse entrado em transe. E em
vez de estar na rua em frente à minha casa, estou em algum lugar
completamente diferente. Estou em uma pequena sala, sentado em
um banquinho, olhando meu reflexo em um espelho de maquiagem.
Meu cabelo está puxado para trás, exceto por pequenas mechas que
caem ao redor do meu rosto, e estou usando um vestido branco
rendado. “Pense só, Tess...” É a voz de Lucy. Eu olho para cima e ela
está ao meu lado, usando um vestido bufante lilás. “Em alguns
minutos, você estará andando pelo corredor. Você será a Sra. Graham
Thurman. “Sim...” Eu olho para o meu reflexo. Meus lábios são uma
linha reta. Não pareço uma mulher radiante por estar prestes a se
casar. “Eu só… me pergunto se isso é um erro.” "Um erro!" Lucy
explode. "Como você pôde dizer isso? Graham é maravilhoso! Se eu
soubesse que ele era um cara legal, acredite, eu não teria recusado
quando ele me convidou para sair! Eu faço uma careta. Esta não é a
primeira vez que Lucy me lembra que ela foi a primeira escolha de
Graham. Claro, eu estava com Harry naquela época. Noivo. Eu pensei
que Harry seria aquele com quem eu daria as mãos depois de
caminhar pelo corredor. A ideia de ser alguém menos ele me enche de
um pânico avassalador. Eu sei que disse a ele que nunca mais queria
vê-lo, mas estou preocupado por ter cometido um erro horrível. “Eu
quero ligar para Harry,” eu deixo escapar. "Agora mesmo." Os olhos
de Lucy se arregalam. "Você está brincando. Você realmente ainda
sente algo por ele depois do que ele fez comigo? Depois da maneira
como ele traiu você? “Lucy, onde está meu telefone?” Meus dedos
voam sobre a penteadeira, alcançando-a. "Eu preciso falar com ele."
Antes que eu possa alcançar meu telefone, Lucy o pega, mantendo-o
fora do meu alcance. "Não. Não vou deixar você estragar tudo
sozinho. Você não pode ligar para Harry. Não vou deixar você cometer
o maior erro da sua vida.” Antes que eu possa ouvir minha resposta, o
camarim fica branco e, de repente, estou de volta à rua, meus dedos
enrolados na coleira de Ziggy. Lucy está ao meu lado, com suas roupas
de trabalho em vez do vestido roxo, e ela está balançando meu
ombro. “Tess!” Seus olhos verdes estão arregalados. “Tess, você está
bem?” Eu pisco para ela. Abro a boca, mas levo mais alguns segundos
para pronunciar qualquer palavra. "O que aconteceu?" “Você... você
só...” Lucy morde o lábio inferior. “Você se distraiu por uns dez
segundos. Acho que foi uma convulsão.” Quase deixo cair a coleira de
Ziggy. "Uma convulsão?" “Você os tem às vezes.” Ela dá de ombros
como se eu tivesse uma convulsão não fosse grande coisa. “Eu teria
pensado que você apenas se distraiu um pouco, mas você teve um
uma vez enquanto Graham estava por perto e ele me disse que era
isso.” “Isso acontece muito comigo?” Ela assente. “Uma quantidade
razoável. Mas nunca vi isso acontecer com você enquanto
caminhávamos. Você está bem?" Sinto-me tonto, mas fora isso não é
tão ruim. Mas então tento dar um passo e meus joelhos tremem.
“Talvez devêssemos ir para casa.” "Claro." Ela esfrega meu ombro.
“Vamos levar você para casa imediatamente.” À medida que
continuamos nosso círculo ao redor do parque em direção à minha
casa, percebi que o parque tem um parque para cães dentro dele. Ao
olhar para o parque canino, tenho uma sensação estranha, como o
instantâneo de uma memória. Aconteceu alguma coisa dentro
daquele parque para cães? “Lucy,” eu digo. “Alguma vez levo Ziggy ao
parque para cães?” Sua testa enruga. "Eu penso que sim. Por que?"
Olho para aquele parque para cães, imaginando Ziggy saltando pela
terra do chão. Algo aconteceu neste parque para cães. Mas não
consigo recuperar a memória. É tão frustrante. A última coisa que me
lembro antes desta manhã foi dormir ao lado de Harry, mas isso foi há
anos. Quase uma década de memórias simplesmente desapareceram.
Mas eles desapareceram? Ou estão logo abaixo da superfície,
esperando para serem recuperados?
Capítulo 31
Lucy decide ficar para jantar. Camila preparou bifes para nós com purê
de batata e aspargos. Graham e eu estamos sentados um de frente
para o outro, e Lucy está entre nós, na cabeceira da mesa. “Graham”,
diz Lucy, “você teve a chance de ver o Castelo de Marfim?” Os olhos
de Graham brilham. "Eu fiz. Foi ótimo, não foi? Uma performance
assombrosa de Higgins.” Corto o filé mignon que Camila colocou no
meu prato. Ela disse que eles foram cozidos mal passados, mas como a
faca de manteiga corta a carne, ela parece muito mais mal passada. É
totalmente sangrento. Mas Lucy e Graham não parecem incomodados
com isso. Talvez Graham goste de seu bife mal passado. Como eu
poderia saber? Esta manhã eu não poderia nem ter dito o nome dele.
“Achei Charlie Devine incrível como Roger”, diz Lucy. “Ele é um ótimo
ator.” “É uma pena a vida pessoal dele”, diz Graham. Lúcia ri. “Você
acredita nesses rumores?” “É difícil não…” Os dois conversam sobre
esse ator Charlie Devine, de quem eu nunca ouvi falar, e alguns boatos
sobre ele e alguma outra atriz de quem eu também nunca ouvi falar.
Não tenho nenhuma esperança de participar desta conversa.
Portanto, concentro-me principalmente em comer purê de batata e
aspargos. E também, comer a parte do meu bife que ainda não está
mugindo. Principalmente as bordas. “Camila é uma joia”, Lucy
comenta enquanto mordisca um talo de aspargos. “Cada vez que
como aqui, sinto como se estivesse em um restaurante com estrela
Michelin.” "Eu sei." Graham bebe um gole de vinho que serviu para si
mesmo. Ele é o único que bebe álcool – Lucy e eu estamos apenas
tomando água. “Ela vale seu peso em ouro. Você não acha, Tess?
Essas foram as primeiras palavras que ele me disse desde que me
sentei. E ele só está me incluindo para ser legal. Como eu saberia o
quão boa Camila é? Acabei de conhecê-la esta manhã. “Sim...” “Se não
fosse por ela”, continua Graham, “Tess provavelmente já teria
colocado fogo na casa.” Lucy ri, mas não gosto da piada. “Não, eu não
faria isso”, protesto. Graham ri. "Vamos." "O que isto quer dizer?" Eu
atiro de volta. “Eu ficaria bem sozinho aqui o dia todo. Eu não
colocaria fogo em nada. Eu ficaria bem. "Certo. Claro. Você ficaria
bem. Não aprecio o sarcasmo em sua voz. “O que você acha que eu
vou fazer? Posso não me lembrar de ontem, mas sei como usar um
fogão. Eu sei como fazer Ziggy andar pelo quarteirão. Você realmente
acha que não posso ficar sozinho? “Não”, diz Graham pacientemente.
“Eu não acho que você não possa ficar sozinho. Eu sei que você não
pode ficar sozinho. Olho para Lucy em busca de ajuda. Ela se ocupou
em espetar um dos pedaços de bife que foi desfiado pela faca de
manteiga. Presumivelmente, não sou confiável perto de facas de
carne. “Lucy,” eu digo. “Você passou a tarde inteira comigo. Você acha
que eu faria algo perigoso? Lucy suspira e larga o garfo. Ela pega
minha mão por cima da mesa. “Tess”, ela diz. “Qual é a diferença,
realmente? Camila é incrível. É tão horrível tê-la por perto? Penso nas
fechaduras das portas dianteiras e traseiras. Aqueles que me prendem
dentro da minha própria casa. Então penso nos dez segundos em que
estava passeando com Ziggy e meu cérebro desligou e foi para um
lugar completamente diferente. Uma convulsão." Minha pele começa
a arrepiar e tiro minha mão de debaixo da de Lucy. “Este vinho é
inacreditável.” Graham agita o vinho tinto em sua taça,
aparentemente encerrado com essa linha de conversa. “Comprei em
Martha's Vineyard.” Penso no Cabernet, que foi o último vinho que
me lembro de ter bebido antes de isso acontecer comigo. Foi a garrafa
de vinho mais cara que já tomei, mas suspeito que era muito mais
barata do que qualquer coisa que Graham esteja bebendo agora.
“Tem um aroma terroso, quase esfumaçado”, diz. “E tem uma
sensação de boca macia e suave.” Que diabos é uma sensação na
boca? Todos os vinhos não têm a mesma sensação na boca? Quero
dizer, eles são líquidos. Eu gostaria que Harry estivesse aqui. Ele
estaria me cutucando e sussurrando piadas sobre Graham no meu
ouvido. E rindo da “sensação na boca”. “É delicioso”, diz Graham. Lucy
se aproxima e pega sua taça de vinho. Ela toma um gole. “Está um
pouco esfumaçado. Nada mal." Eles trocam um olhar e meu estômago
fica frio. Toda aquela troca foi estranha. Ela apenas pegou a taça de
vinho dele e bebeu como se não fosse nada. Você não faz isso com
alguém a menos que o conheça muito, muito bem. É possível que algo
esteja acontecendo entre Lucy e Graham? Não. Não é possível. Não
tenho ideia do que Graham é capaz, mas Lucy nunca faria isso comigo.
Tento tirar minhas suspeitas da cabeça. Pego a taça de vinho de
Graham. "Deixe-me tentar." Antes que eu possa envolver meus dedos
em torno dele, ele arranca o copo de mim. “Desculpe, Tess. Nada de
álcool para você com lesão cerebral. Pode ser perigoso." “O que isso
vai fazer?” Eu digo. “Apagar minha memória? Oh espere." Olho para
Graham, que está erguendo as sobrancelhas para mim. É quando
percebo que minha fala ficou arrastada. Pego meu copo de água e
tomo um gole do líquido. Minha cabeça está começando a ficar
nebulosa. Muito pior do que no início do dia. “Tess?” Suas
sobrancelhas se uniram. “Você está ficando cansado? Hora de
dormir?" “Estou bem”, tento dizer, mas minhas palavras ainda estão
arrastadas. Oh Deus, o que está acontecendo comigo? "Apenas um
pouco cansado." A cadeira de Lucy raspa no chão. “Eu deveria ir de
qualquer maneira. Está ficando tarde." Ela pega minha mão
novamente e aperta. “Foi tão bom ver você hoje, Tess.” Ainda tenho
cerca de metade do meu bife no prato, mas estou cansado demais
para sequer pensar no esforço de tentar fatiar e mastigar aquela
maldita coisa. Graham me ajuda a levantar da cadeira e me leva na
direção da escada. Tento levantar a perna para subir as escadas, mas
parece impossível. Minhas pernas parecem pesar mil quilos. “Vamos,
Tess”, diz Graham. “Levante-se...” Não sei se consegui fazer isso
ontem à noite, mas não posso fazer isso esta noite. Depois de algumas
tentativas, Graham coloca o braço sob minhas pernas e me segura em
seus braços fortes. Ele me carrega escada acima e pelo corredor até o
nosso quarto. Ele me deposita suavemente em nossa cama queen size.
É quase doce e romântico até que ele comenta: “Então você
realmente se acha totalmente independente, né?” Ele está sendo um
espertinho, mas não tenho energia para responder. Ele vasculha
minha gaveta e tira uma camisa de dormir. Ele me ajuda a tirar o
suéter e vestir a camisola. Então eu tiro meu jeans. O esforço que
preciso é quase sobre-humano. Acabo precisando que Graham os tire
do chão porque não consigo fazer isso sozinho. “Obrigado, Graham”,
diz ele. Tento murmurar obrigado, mas provavelmente nem parece
uma palavra real. Deito-me na cama e puxo as cobertas sobre mim. E
então eu desmaio.
Capítulo 32
Achei que da próxima vez que acordasse, meu mundo seria uma lousa
em branco. Como tinha sido esta manhã. Mas quando acordo, o lado
direito da minha cabeça está latejando, o relógio ao lado da minha
cama marca onze e o quarto está escuro como breu. E o mais
importante, minha memória ainda está intacta. Lembro-me de tudo o
que aconteceu hoje, desde o segundo em que acordei. Eu não
entendo como isso funciona. Minha memória é apagada à meia-noite?
Isso não parece algo que poderia acontecer fora de um filme. Minha
cabeça ainda parece incrivelmente nebulosa, mas algo deve ter me
acordado. Aquela memória que estava me atormentando o dia todo
hoje. Uma lembrança de Harry falando comigo. Graham tem uma
mesa no andar de cima. Tem uma gaveta que está sempre trancada, e
você disse que acha que é lá que ele guarda tudo o que lhe dá. Sento-
me direito na cama. O lado direito da minha cabeça ainda lateja forte
e minha bexiga parece dolorosamente cheia. Saio da cama e vou até o
banheiro para pelo menos cuidar de um dos meus dois desconfortos.
Mas mesmo que eu esteja cansado e meu cérebro ainda confuso,
meus pensamentos não param de correr. Graham tem um escritório
no andar de cima. Passei por ele quando subi para pegar algo no meu
quarto mais cedo. É possível que ele esteja escondendo algo de mim lá
dentro? Não sei onde Graham está. Ele não estava na cama comigo.
Talvez ele tenha saído. Ou talvez ele esteja em seu escritório agora,
trabalhando. Nunca vou conseguir dormir até investigar, então saio do
quarto e vou para o corredor, que também está muito escuro. Mal
consigo distinguir uma luz fraca lá embaixo. Graham está lá embaixo,
o que significa que seu escritório está vazio. Mantenho uma mão na
parede, tateando o corredor. Paro quando chego ao escritório de
Graham. Tento a maçaneta e ela gira sob minha mão. Estou prestes a
entrar no escritório quando ouço um som lá embaixo. Um acidente. E
então uma mulher rindo. O que é aquilo? Esqueço tudo sobre o
escritório de Graham e a gaveta estúpida da escrivaninha. Em vez
disso, me viro e vou em direção à escada. Ainda está mal iluminado,
então me agarro ao corrimão. Não quero cair e causar outro
ferimento na cabeça. Claro, não existe aquela teoria de que uma
segunda pancada na cabeça pode ser curativa? Isso é uma coisa?
Quando chego ao pé da escada, ouço com mais clareza. Rindo. Duas
pessoas conversando baixinho. Meu marido e outra pessoa. Oh meu
Deus. É Camila? Assim como quando eu estava passeando com Ziggy
mais cedo, tive uma sensação estranha na cabeça: deve ser outra
convulsão chegando. Meus joelhos tremem enquanto tudo fica branco
e, de repente, não estou mais na minha sala. Estou do lado de fora da
porta da minha casa. Estou colocando a chave na fechadura da porta
da frente e girando a maçaneta para abri-la. Só que não é a sala que
tenho agora, com o sofisticado sistema de entretenimento e o sofá de
couro. É minha antiga sala de estar com o futon surrado e a mesa de
centro com uma perna curta. Mas não é nisso que meus olhos focam.
Bem no meio da sala, Lucy e Harry estão juntos. E para meu horror, os
lábios da minha melhor amiga estão pressionados contra os do meu
noivo. Enquanto as chaves da casa escorregam dos meus dedos e
caem no chão, Lucy empurra Harry para longe dela, com força
suficiente para que ele tropece. Não consigo acreditar nos meus
próprios olhos. Pior, eu não teria visto se tivesse chegado em casa
apenas cinco minutos depois. "Atormentar!" Eu choro. A mão de Lucy
é um borrão quando ela estende a mão e dá um tapa na barba por
fazer de Harry. "Seu idiota!" ela sussurra para ele. "Como você ousa?"
Eu olho para Harry, que tem uma expressão confusa no rosto. “Lucy,
que diabos...” “Ele me agarrou!” Lucy se afasta dele, os olhos
selvagens, a mão tapando a boca. “Sinto muito, Tess.” Ela lança a
Harry um olhar furioso. "Seu desgraçado." Harry se vira para apelar
para mim. “Tess, eu não... eu nunca iria...” “Você nunca faria isso?” Eu
grito. “Acabei de ver você fazer isso!” Giro nos calcanhares e saio de
casa, embora as chaves ainda estejam no chão da sala. Não consigo
nem pensar direito. Eu só tenho que sair daqui, antes que Harry me
veja chorar. Mal consigo sair pela porta da frente antes que uma mão
forte envolva meu braço. “Tess!” Tento encolher os ombros, mas ele
está segurando firme. Finalmente, viro minha cabeça para encará-lo.
"O que? O que você tem para dizer para você mesmo?" Harry está
parado ali, com uma fenda entre as sobrancelhas. “Eu não fiz nada.
Você tem que acreditar em mim." Quase rio alto. “Você não fez nada?
Você está brincando? Acabei de ver você beijá-la! "Eu não estava
beijando ela!" "Harry, eu vi!" “Eu...” Ele olha para a casa e depois para
mim. “Eu nem gosto de Lucy. Você sabe disso! Por que eu a beijaria?
Estico o queixo. “Acho que você estava fingindo odiá-la para esconder
sua atração selvagem por ela.” Sua boca se abre. "Não. Isso nem é…
vamos lá! Tess... — Então me explique. Explique-me o que acabei de
ver. “Ela me agarrou. Fiquei tão chocado que nem tive um segundo
para me afastar.” Desta vez eu realmente rio alto. "Certo. Acredito
que. Você está dizendo que Lucy ficou apaixonada por você e tentou
beijar você? Seus olhos ficam nublados. Ele sabe como tudo deve
parecer. Lucy é linda e os homens estão sempre dando em cima dela.
E embora eu ache Harry incrivelmente atraente, ele tem um gosto
mais adquirido. E então não é o tipo de Lucy. “Não sei por que ela fez
isso”, ele finalmente diz. “Só estou contando o que aconteceu.” Lucy
se materializa atrás de Harry, mancando ligeiramente com seus saltos
sempre altos demais. Seus olhos parecem inchados e seu cabelo ruivo
está desgrenhado. “Aquele bastardo me agarrou, Tess. Sinto muito
que você tenha visto isso. “Eu também sinto muito,” eu digo. Estendo
a mão esquerda para o anel de noivado que só tirei para tomar banho
desde a noite em que ele me deu. Harry percebe o que estou
tentando fazer e seus olhos se abrem. “Tess, não...” Mas não há nada
que ele possa dizer. Eu sei o que vi, apesar dos protestos dele. Como
posso me casar com ele depois que ele beijou minha melhor amiga?
Nunca mais poderei confiar nele. "Tess, por favor..." Pensei que seria
eu quem estava chorando, mas são os olhos de Harry que estão se
enchendo de lágrimas. “Não faça isso. Eu te amo. Vamos conversar
sobre isso... Continuo puxando o anel, aquele que pensei que usaria
pelo resto da minha vida, eventualmente acompanhado por uma
aliança de ouro simples. Agora eu só quero tirar isso de mim. Fico
puxando-o, tentando soltá-lo, mas está preso. Não será de graça, não
importa o que eu faça. À medida que puxo com mais força, a sala
desaparece. Fica branco e, quando o branco desaparece, estou de
volta à minha nova sala de estar. Mas mesmo que todos os móveis
sejam diferentes e muitos anos depois, estou vendo a mesma coisa. À
luz da lua que entra pelas janelas, posso ver meu marido em cima de
outra mulher em nosso sofá, empurrando-a contra ela. "O que está
acontecendo aqui?" Eu choro. “Tess!” É a mulher que chama meu
nome enquanto tenta sair de debaixo do corpo de Graham. “Eu… você
estava dormindo!” É Lúcia. Minha melhor amiga. Esta é a segunda vez
que a pego com meu parceiro, exceto que desta vez ela não o estava
afastando e dando um tapa na cara dele. Ela estava fazendo sexo com
ele. Bem no meu próprio sofá. Graham não parece tão esgotado
quanto Lucy. Parece que ele provavelmente teria acabado se ela não o
tivesse afastado dela. Ele ainda está com as calças, embora na altura
dos joelhos, e leva um tempo puxando-as para cima e prendendo-as.
"Eu sinto muito!" Lucy saltou do sofá, alisando a saia. Ela passa a mão
trêmula pelo cabelo ruivo, que está emaranhado e selvagem em volta
do rosto. “Isso… isso não é o que parece.” Graham solta uma
gargalhada. Pela primeira vez, tenho que concordar com ele. "OK."
Lucy abaixa os olhos. "Sim. É o que parece. Mas você tem que
entender, eu não queria que isso acontecesse. E... sinto muito. Você
não tem ideia do quanto sinto muito. “Tenho certeza”, respondo.
“Minha melhor amiga está dormindo com meu marido. Tenho certeza
de que você tem uma ótima desculpa para isso. Os olhos de Lucy se
enchem de lágrimas. “Não há desculpa. Mas você precisa saber o quão
difícil isso tem sido para nós. Em mim. E Graham. E então, quando
estávamos lamentando, simplesmente… aconteceu.” “Simplesmente
aconteceu”, repito. “E você foi impotente para impedir isso.” Ela
enxuga os olhos com as costas da mão. "Não é desse jeito. Eu só
estava tentando ajudar estando por perto para você. Nós dois
estávamos. E então...” Ela olha para Graham em busca de apoio. Ele
revira os olhos. “Por que você está se preocupando em explicar isso
para ela, Lucy? Ela terá esquecido de qualquer maneira pela manhã.
Ela bate o pé no chão como uma criança. "Essa não é a questão! A
questão é... — Sim — digo entre dentes. “Qual é o objetivo, Lucy?” “A
questão é...” Ela abaixa a cabeça. "Desculpe. Eu te amo, Tess. Você
sabe disso. Eu nunca quis te machucar. E...” Ela olha para Graham
novamente. “Nunca mais faremos isso. Eu juro para você." "Você
beijou Harry também." Aponto para o sofá. “Eu vi você fazendo isso.
Bem na minha sala de estar. Lucy levanta a cabeça. Ela não esperava
que eu me lembrasse disso. "Oh. Eu... bem, sim, mas... Tess, ele me
agarrou. Isso foi completamente diferente.” Graham bufa novamente,
desta vez mais alto. Lucy vira a cabeça para encará-lo. "Você pode
calar a boca?" Há um sorriso malicioso em seus lábios. “O que... ela
não vai se lembrar disso pela manhã, como eu disse. Você também
pode confessar que o escoteiro nunca tentou realmente beijar você.
Seus olhos se arregalam. “Cale a boca, Graham.” “Do que você está
reclamando? Você conseguiu o aumento que queria, não foi? O
escritório privado? Eu olho para os dois, meu coração batendo forte.
Do que ele está falando? É possível que a cena que vi na minha sala de
estar tantos anos atrás tenha sido uma armação? Fechei os olhos por
um momento e pude ver a expressão confusa no rosto de Harry. Eu
nunca dei uma chance a ele. Fiquei imaginando ele beijando Lucy e
não conseguia perdoá-lo. Cometi um erro horrível. “Tess.” Lucy me
lança um olhar desamparado. “Não sei do que ele está falando. Eu
juro para você...” Graham se levanta com um grunhido. Ele se
aproxima de mim e coloca a mão no meu ombro. “Vamos, Tess.
Vamos levar você de volta para a cama. Você provavelmente está
exausto. Ele tem razão. Mesmo com a adrenalina e a raiva correndo
em minhas veias, estou quase cansado demais para ficar de pé. Eu já
estava me sentindo mal e a convulsão me dizimou. Se não fosse pelo
meu coração batendo forte, eu provavelmente desabaria em uma
pilha de dormir bem no tapete abaixo de mim. E minhas pernas nuas
estão frias por causa de algum tipo de corrente de ar na sala. Eu
tremo. Permito que Graham me leve embora, impotente para detê-lo.
Lucy fica para trás e me pergunto se eles vão terminar o que
começaram quando Graham voltar lá embaixo. A parte maluca é que
eu nem me importo. Sim, Lucy estava dormindo com meu marido.
Mas eu nem conheço meu marido. Eu não o amo. É como descobrir
que ela estava dormindo com um estranho. Não, essa não é a parte
que me interessa. O que me importa é aquele dia em que a peguei
beijando Harry. Não consigo parar de pensar na possibilidade de que
não tenha sido real. Se eu não tivesse visto ele beijá-la, estaria casada
com ele agora. Em vez de Graham. Ao contrário de quando Graham
me carregou escada acima, desta vez sou capaz de subir sozinha. Mas
ele mantém o braço em mim, pronto para me segurar se eu cair.
Suponho que isso valha alguma coisa. “Escute, Tess.” Graham me
observa enquanto subo na cama. “Lamento que você tenha visto isso.
Mas você pode entender, não é? Pisco para ele através da escuridão.
"Eu posso?" Ele dá de ombros. “Você nem me conhece. Não é mais
como se tivéssemos mais algum tipo de relacionamento real.” “Do que
Lucy estava falando lá embaixo?” — pergunto a ele, embora seja difícil
formar palavras. Minha língua parece um grande caroço na boca.
"Sobre quando Harry a beijou." "Oh. Certo." Posso vê-lo sorrindo na
escuridão, seus dentes brilhando na penumbra do luar. “Bem, é muito
simples. Eu tinha uma queda por você, então perguntei a Lucy se ela
poderia me ajudar. Ela nunca gostou muito de Harry, então não
demorou muito para convencê-la. Minha cabeça está girando. Agora
que recuperei aquela lembrança de encontrar Harry e Lucy, toda a
discussão que tive com Harry depois voltou correndo para mim. A
maneira como ele me implorou. Jurei de alto a baixo que foi Lucy
quem o agarrou. Eu o chamei de mentiroso. Consegui arrancar o anel
do meu dedo e joguei nele. Bati a porta da frente na cara dele
enquanto ele piscava para conter as lágrimas. “Seu bastardo,” eu
consigo. "Eu sou o bastardo?" Seus olhos se arregalam por trás dos
óculos de aro metálico. “Isso é rico. Não acredito que você diria isso
para mim depois de... — Ele cerra os dentes e depois balança a
cabeça. "Esqueça. Não faz sentido falar sobre isso.” Minhas pálpebras
estão tão pesadas que mal consigo mantê-las abertas. Mas não posso
deixar isso passar. "O que? Que coisa horrível eu fiz com você? Porque
não me lembro.” “Que coisa horrível você fez comigo?” Ele lambe os
lábios. “Você tem uma ou duas horas? Não, você não quer. Você
provavelmente estará dormindo nos próximos sessenta segundos.
Então vou pular para a melhor parte.” Ele abaixa a voz. “Antes que
isso acontecesse com você, você ia me deixar. Você contratou um
advogado e tudo mais. Você disse que não suportava me ver. Você
mal podia esperar para me tirar da sua vida e me excluir da sua
empresa. É isso que ganho por assinar um maldito acordo pré-nupcial.
Minha boca se abre. "O que?" "Isso mesmo." Ele sorri para mim.
“Você tinha todo esse plano de me deixar em paz. E agora você está
preso comigo. Para o resto da sua vida. E eu posso ser o único no
controle, para variar. Eu decido o que você come, que roupa vai usar,
se vai ter um telefone ou não. Eu poderia até me livrar daquele seu
cachorro e você nem saberia disso. Ele pisca para mim. “Ei, talvez eu
vá... se você não aprender a se comportar...” Quero estender a mão e
arrancar seus olhos. Mas o cansaço que sinto é quase avassalador,
especialmente combinado com a escuridão da sala. Quando levanto o
braço, é como se estivesse me movendo em melaço. Não sei por que
estou tão cansado. Acho que nunca me senti tão cansado em minha
vida. Graham está de pé ao meu lado, me observando lutar para
manter os olhos abertos. E então isso me ocorre. Talvez a razão pela
qual estou cansado seja porque Graham já me deu uma dose do que
quer que esteja guardando na gaveta da escrivaninha. Afinal, foi ele
quem me serviu aquele copo d'água no jantar. Teria sido tão fácil para
ele. Eu tenho que fazer algo. Tenho que me enviar uma mensagem
com um aviso. Eu tenho que…
DIA QUATRO
Capítulo 33
Se você relaxar e tentar ter um bom dia, será muito mais feliz.
Lembre-se apenas de que as pessoas ao seu redor se preocupam
muito com você e só querem que você esteja seguro. Faça o que eles
dizem. Você está em boas mãos. Confie em mim. “Oh Deus, isso é
horrível!” Coloco água na boca, tentando tirar o gosto do suco de
romã. Esta é a coisa mais horrível que já provei. Isso está me deixando
doente. Quero pegar o frasco de sabonete e esguichar na boca.
Porque até o sabonete teria um sabor melhor do que esse suco
horrível. “Eu não entendo.” Graham está parado ao meu lado,
franzindo a testa. “Normalmente você adora as coisas. Ontem você
bebeu dois copos cheios disso. E então você pediu um terceiro copo.
Ele está brincando? Ele tem que ser. Não há nenhuma chance de eu
realmente gostar dessas coisas, não é? Mas seus olhos azuis estão
arregalados por trás dos óculos. Graham não parece um brincalhão.
“Faço uma viagem especial toda semana para comprar para você.” Ele
parece magoado agora. “Talvez eu não devesse mais.” “Sim, você não
deveria.” Afasto-me da pia, limpando o fundo da boca com a mão.
"Desculpe. Eu... não sei por que não gostei. Talvez amanhã seja
diferente.” "Você parece desligado hoje." Ele inclina a cabeça para o
lado. “Talvez devêssemos ir ver o médico. Eles podem precisar fazer
outra varredura em seu cérebro. Quero dizer, e se você precisar de
cirurgia de novo?” Minha mão voa para a cicatriz no lado direito do
meu couro cabeludo. “Não, por favor, não. Estou bem." Minha cabeça
gira ao som de alguém raspando na porta dos fundos. Graham me
explicou anteriormente que meu cachorro está no quintal.
Aparentemente, eu tenho um cachorro. Ziggy. “Posso deixá-lo
entrar?” Eu pergunto a Graham. "Por favor?" Graham balança a
cabeça. "Não. Ele vai destruir os móveis. Mas você pode sair para o
quintal, se quiser. Claro, então tenho que esperar que ele destranque
a porta dos fundos. Não posso confiar em mim para não me afastar.
Quando entro em nosso espaçoso quintal, um lindo golden retriever
imediatamente se aproxima de mim. Nunca acreditei em amor à
primeira vista - levei meses para dizer a palavra com A até mesmo
para Harry - mas agora me converti. Eu amo esse cachorro. Ele lambe
minha mão e quando me abaixo, ele começa a lamber meu rosto. Eu
teria pensado que isso iria me enojar, mas eu adorei. O simples fato
de estar perto desse cachorro faz com que a sensação de pavor que
sinto desde que acordei esta manhã diminua um pouco. “Você é um
bom menino”, digo a Ziggy. Ele lambe meu rosto. Não sei o que pensar
sobre tudo o que aconteceu desde que acordei ao lado de um
estranho esta manhã. Mas posso dizer que esse cachorro me ama.
Ziggy pega uma bola de borracha com a boca. Estendo a mão e ele
joga a bola nela. Ele quer jogar. Eu me endireito e jogo a bola pelo
quintal. Ziggy enlouquece, correndo atrás da bola. Sua felicidade é
quase contagiante. “Tess!” Meus ouvidos se animam. Alguém está
chamando meu nome. Ou isso é uma alucinação? “Tess! Por aqui!" É
uma voz masculina, vindo de trás de mim. Não estou alucinando.
Alguém está me chamando. Eu me viro, mas não há ninguém lá. Nada
além da cerca que cerca o quintal. “Tess!” A porta da cerca balança, e
é aí que vejo o cadeado grosso que mantém a porta fechada. "Por
aqui." Meu estômago revira quando me aproximo da cerca. Quando
chego perto o suficiente, posso ver através das frestas da cerca que
um homem está parado ali. Ele está vestindo uma jaqueta escura, tem
uma barba espessa e um boné do Mets na cabeça. Um par de óculos
escuros esconde seus olhos. “Tess”, ele diz. E então ele tira os óculos
escuros. Coloco a mão na boca. "Atormentar!" Agarro a cerca de
metal, desejando que as aberturas fossem grandes o suficiente para
que eu pudesse passar minha mão e tocá-lo. Do jeito que está, mal
consigo vê-lo. Tenho que colocar meu rosto tão perto da cerca que
meu nariz quase toca nela. Atormentar. O cara com quem eu deveria
estar casada agora. O amor da minha vida. Eu não sei o que diabos
aconteceu. “Eu precisava ver se você estava bem”, diz ele em voz
baixa. “Você não respondeu nenhuma das minhas mensagens de texto
ontem.” Eu franzir a testa. "Como eu poderia? Eu não tenho telefone.”
Harry fica em silêncio do outro lado da cerca. É difícil ler sua
expressão. É difícil ver através da cerca, e a barba e o boné de beisebol
obscurecem grande parte de seu rosto. Tudo o que quero fazer é
passar pelo portão e abraçá-lo. “Graham deve ter levado seu telefone
embora”, ele finalmente diz. "Por minha causa." “Não, eu nunca...”
Começo a dizer a ele que nunca tive um telefone, mas então percebo
que não sei se isso é verdade. Não consigo me lembrar do que
aconteceu ontem ou anteontem ou um ano antes. Se Harry disser que
eu tinha telefone, provavelmente tinha. Então por que não tenho mais
um? “Eu costumava entrar em contato com você pelo seu telefone”,
explica Harry. “Graham ficou bravo com isso, então acho que ele levou
o telefone embora. Ele é um bastardo manipulador.” Estremeço com
esta descrição do homem que se apresentou a mim como meu
marido. Ele parecia legal o suficiente. E a carta que escrevi para mim
mesmo sobre ele foi elogiosa. E nem de longe tão elogioso sobre
Harry. "Você... você conhece Graham?" Eu pergunto. Ele ri
amargamente. "Sim. Eu conheço Graham. "Oh." Ele solta um longo
suspiro. "Desculpe. Eu gostaria de poder dizer que ele é um cara legal.
Eu gostaria que ele fosse um cara legal. Mas ele não é. "Harry, você
tem que me tirar daqui." “Eu… eu não posso.” "Por que não? Basta
chegar até a porta e dizer a ele que estou saindo com você... — Não é
tão fácil. Eu gostaria que fosse. Ziggy chega ao meu lado e acaricia
minha mão. Lágrimas se acumulam em meus olhos. “Eu não gosto de
estar aqui. Eu quero sair. Por favor me ajude." Harry está quieto.
Quero que ele me diga que está tudo bem e que vai me tirar daqui.
Mas a cada segundo que passa, percebo que isso nunca vai acontecer.
“Eu queria ver se você estava bem”, diz ele. “Mas acho que deveria
deixar você em paz. Eu não estou ajudando você. Achei que poderia
ajudá-lo, queria tanto, mas não estou. Eu... só estou piorando as
coisas. Estou deixando Graham com raiva de você. "Não!" Agarro a
cerca com os dedos. “Não vá embora. Eu preciso de você." Ele fica lá.
Não vou embora, mas também não digo nada. "Por favor, Harry!" As
lágrimas começam a rolar pelo meu rosto. "Eu te amo. Achei que
íamos passar a vida juntos. Por favor me ajude. Por favor." Ele balança
a cabeça do outro lado da cerca. Ele coloca os óculos escuros de volta.
Ele está indo embora. Oh Deus, ele está me deixando aqui. "Harry," eu
choramingo. “Por favor...” Ele dá um suspiro profundo. “Uma vez,
quando nos conhecemos”, ele diz, “você me disse onde acha que ele
esconde seu telefone à noite: na poltrona ao lado da poltrona
reclinável. Tem um carregador aí. Eu concordo. “Ligo para você
quando pegar meu telefone.” "Não." Sua voz é triste. “Você não
deveria. Não me ligue. Mas… você deveria estar com seu telefone.
Não é justo que ele tenha aceitado por minha causa.” "Harry..."
"Tchau, Tess." Agarro-me ao portão enquanto o vejo se afastar,
suprimindo a vontade de gritar seu nome. Eu amei Harry Finch. Eu
queria me casar com ele e passar minha vida com ele. Eu queria ter
filhos com ele. E agora tenho a terrível sensação de que nunca mais o
verei.
Capítulo 34
Não consigo procurar o telefone enquanto Graham ainda estiver por
perto. Tenho que esperar ele ir trabalhar. É mais uma meia hora
agonizante me trazendo de volta para a sala para me apresentar a
uma mulher chamada Camila. Camila é absolutamente linda, e
também está claro que ela será minha carcereira hoje. Porque
ninguém confia em mim para ficar sozinho. Depois que Graham vai
embora, fico sozinho com Camila. Ela sorri abertamente para mim, o
que me faz querer bater nela. “Há algo que você gostaria de fazer
hoje?” “Gostaria de trabalhar e ser um membro produtivo da
sociedade”, digo. O sorriso desaparece de seu rosto. “Tess…” “Não se
preocupe, só vou assistir um pouco de televisão.” Olho para a nossa
tela de televisão quase ridiculamente grande. “Vou ficar fora do seu
caminho.” Espero que Camila vá para a cozinha ou para cima, mas em
vez disso, ela apenas fica lá, olhando para mim. “Escute, Tess...” Eu
não deveria ter feito esse comentário sarcástico. Agora ela sente pena
de mim. Eu deveria ter fingido que estava feliz com minha situação.
"Estou bem. Não se preocupe comigo. “Vamos nos divertir hoje”, diz
ela. "Eu prometo. Podemos levar Ziggy para passear. Vá comprar o
que quiser. Talvez algumas roupas? Não digo o que estou pensando,
por que eu gostaria de comprar roupas? A diversão de comprar roupas
é esperar usá-las. Mas quando não há amanhã, a diversão se perde.
Mas eu não digo nada disso. Em vez disso, forço um sorriso. "Isso
parece ótimo." Ela franze a testa, ainda parada na sala de estar.
“Graham foi um idiota com você esta manhã?” Eu balanço minha
cabeça. "Não. Quero dizer, ele estava bem. Ele me preparou o café da
manhã, embora estivesse um pouco queimado. E ele me deu aquele
suco de romã que aparentemente gosto tanto.” Camila me lança um
olhar engraçado. “Você odeia aquele suco de romã.” "Eu faço?" “Uma
vez eu servi um copo para você e você agiu como se estivesse
bebendo cianeto. Quero dizer, também acho muito nojento, mas você
realmente odiou. Você gostou esta manhã? Lembro-me de como
Graham colocou o copo de suco na minha frente. Tomei um gole e
imediatamente corri para a pia – ele me seguiu até lá e me observou
descontaminar a boca. Na época, pensei que ele apenas parecia
preocupado comigo. Mas, em retrospecto, ele tinha um pequeno
sorriso nos lábios. Como se ele estivesse se divertindo com a coisa
toda. Meu estômago revira. Estou começando a achar que aquela
carta não estava certa. Não tenho certeza se meu marido é um cara
tão legal. Mas não posso deixar que Camila saiba a verdade. E
definitivamente não posso contar a ela sobre o celular. Então eu
apenas dou de ombros. "Estava tudo bem." Finalmente, ela sobe para
trabalhar na “limpeza”. E ela me deixa sozinha na sala para “assistir
televisão”. Mas não tenho intenção de assistir televisão. Estou
encontrando aquele maldito telefone. Há uma poltrona reclinável de
couro ao lado do sofá. Na frente dele está um pufe marrom. Eu me
inclino ao lado dele, sentindo as bordas. É quando percebo que a
parte superior se solta. Deslizo-o e olho para dentro. Há um telefone
dentro, idêntico ao que vi Graham falando esta manhã. Ele está
conectado a algum tipo de carregador, mas eu o solto. Nunca usei um
telefone assim antes, mas meus dedos sabem estranhamente o que
fazer. Aperto um botão e o telefone ganha vida. A primeira coisa que
vejo são todas as mensagens de texto preenchendo a tela. Há alguns
de Lucy, minha melhor amiga, mas a maioria deles é de um número
desconhecido. Eu começo a rolar. Os da Lucy são muito estranhos:
sinto muito. Espero que você possa me perdoar algum dia. Isto nunca
vai acontecer de novo. Não consigo nem imaginar do que ela está
falando. Na minha memória, ela nunca fez nada para se desculpar.
Mas, pelo que sei, ela poderia ter me traído ontem. Foi então que
chegaram as mensagens de texto. Deixo esse mistério de lado por um
momento e começo a olhar as outras mensagens de texto. Todos eles
vêm de um número desconhecido, mas presumo que seja Harry.
Começo a lê-los, um nó subindo na minha garganta. Tess, precisamos
conversar. Acho que você está em perigo. Deixe-me saber que você
conseguiu isso. Encontro você em qualquer lugar. Você está bem? Não
sei se você está recebendo essas mensagens ou se ele pegou seu
telefone. Mas você precisa saber que eu te amo. Por favor, me mande
uma mensagem. É Harry. Se ele fez alguma coisa para te machucar, eu
o matarei. Eu me pergunto há quanto tempo ele está tentando entrar
em contato comigo. Há quantos dias ele se encontrou comigo
secretamente e me avisou sobre esta situação? Eu gostaria de poder
lembrar. É tão frustrante que não consigo. Digito uma mensagem no
telefone, rezando para que ele entenda: estou com meu telefone.
Obrigado por me dizer onde estava. Podemos nos encontrar? Três
bolhas aparecem na tela. Ele tem que dizer sim. Não deveríamos. Isso
nunca ajuda. E ele está punindo você por isso. Por favor, conheça-me.
Por favor. Mais três bolhas aparecem na tela. Não sei o que ele está
escrevendo para mim, mas parece que leva uma eternidade. No
momento em que a mensagem aparece, quase espero que ela ocupe
toda a tela. Mas em vez disso, é uma linha. Melhor não. Confie em
mim. E então: Exclua essas mensagens. Quase jogo meu telefone pela
sala de frustração. Escrevo-lhe mais meia dúzia de mensagens,
implorando-lhe que se encontre comigo. Mas ele nunca mais
responde.
Capítulo 35
Graham chega do trabalho às cinco horas. Camila abre a porta para
ele, e ele carrega um buquê com uma dúzia de rosas e uma caixa de
chocolates Godiva. “Uau,” Camila comenta. “Alguém está com clima
romântico hoje.” Os olhos azuis de Graham fixam-se nos meus. “Tem
sido uma semana difícil e eu queria fazer algo de bom para Tess.”
Levanto-me do sofá, pensando no meu telefone enfiado debaixo de
uma das almofadas. Está no modo silencioso, então não vai tocar ou
zumbir para me denunciar. Tive cuidado para quem liguei hoje. Não
entrei em contato com Lucy. Mas encontrei o número do meu pai
programado no telefone e tentei ligar para ele. Não houve resposta,
mas deixei uma mensagem. “Obrigado,” eu digo rigidamente. “As
rosas são lindas.” “Se você quiser”, diz ele, “podemos sair para jantar.
Onde você quiser." A ideia de ir a um restaurante com esse homem
me deixa fisicamente doente, mas não posso deixar transparecer.
"Talvez." Ele me olha de cima a baixo em meu jeans e moletom. “Mas
você teria que mudar. Obviamente." Ele semicerra os olhos para meu
rosto. “E coloque um pouco de maquiagem.” Viro a cabeça para não
ter que olhar para ele. "Talvez amanhã." “Vou colocar essas lindas
rosas em um pouco de água,” Camila diz prestativamente. Ela tira as
rosas das mãos de Graham, mas ele ainda está olhando para mim.
“Você não quer os chocolates?” Eu os tiro dele. Abro a caixa e ela está
recheada de trufas de chocolate branco. Meu favorito. “Seu favorito,
certo?” Ele empurra os óculos no nariz. “Eu fiz bem?” Eu aceno
lentamente. "Obrigado. É muito gentil da sua parte. "Bem, você é
minha esposa." Um canto de seus lábios se curva. “Eu queria fazer
algo de bom para você.” Ele tem um belo sorriso. Ele é atraente. Seria
fácil acreditar nas mentiras dele se eu não tivesse encontrado aquele
telefone esta manhã. "Ouvir." Ele se aproxima de mim para que eu
sinta o cheiro de sua colônia cara. “Tenho que trabalhar um pouco
mais no meu escritório lá em cima. Mas vamos planejar sair hoje à
noite, ok? Vamos nos divertir. Qualquer lugar que você queira ir.”
“Tudo bem”, ouço-me dizer. "Isso parece ótimo." Graham se inclina e
me dá um beijo na bochecha. É tudo o que posso fazer para não me
afastar dele. Vejo meu marido desaparecer escada acima. Meus
ombros não relaxam até que a porta do seu escritório se feche. “Bem,
isso foi gentil da parte dele, não foi?” Camila volta para a sala
carregando um grande vaso de vidro contendo as rosas. “Eu gostaria
de ter um homem voltando para casa para mim com flores e doces.”
“Você não gostaria de ter minha vida,” eu bufo. Saiu mais
amargamente do que eu pretendia. Camila para, apenas olhando para
mim. Quase parece que ela quer me contar alguma coisa, mas não
tem certeza se deveria. "O que?" Eu finalmente digo. "Nada." Ela
limpa a garganta. “Eu tenho que sair agora. Mas espero que vocês dois
se divirtam no jantar. "Obrigado." Ela hesita. “E certifique-se de
colocar Ziggy lá fora antes que Graham volte. Você sabe o que ele
sente em relação ao cachorro. Isso mesmo. Por razões que não
entendo, Graham não parece gostar muito de Ziggy. Tenho uma
sensação horrível de que um dia desses Ziggy pode simplesmente
desaparecer durante a noite e nunca saberei que ele existiu. Muito
parecido com o meu telefone. Camila sai, me deixando para trás. Não
sei muito sobre ela, mas ao contrário de mim, ela tem uma vida fora
desta casa. Eu a invejo mais do que invejo sua incrível beleza. Sinto
falta de poder sair de casa sozinha. Sinto falta de dirigir. Sinto falta de
ir trabalhar todos os dias. E estou começando a ficar com medo de
nunca mais experimentar nenhuma dessas coisas. Graham
desapareceu em seu escritório e a porta está fechada. Me jogo no
sofá, tentando descobrir o que fazer a seguir. Antes que eu possa
descobrir, tenho uma sensação estranha na minha cabeça. Uma
sensação confusa, quase como se eu estivesse adormecendo. A sala
inteira fica branca. E quando pisco novamente, estou do lado de fora
de uma sala, minha mão pairando sobre a maçaneta. Minha mão cai
na maçaneta e eu giro a maçaneta. A sala é um escritório do My Home
Spa, com grandes janelas nos fundos, uma mesa de mogno e uma
cadeira de couro. Sentado na cadeira de couro está meu marido
Graham. E sentado em Graham está sua secretária. Ao som da porta
sendo aberta, ela sai do colo dele. Mas é muito tarde. “Tess,” Graham
engasga, enquanto tenta limpar o batom de Taylor da boca. Se ela vai
ficar namorando meu marido, ela deveria usar batom que não passe
para ele tão facilmente. “Cristo, Tess, eu não sabia que você estava...”
Arqueio uma sobrancelha para ele. “Você não percebeu que eu
trabalho aqui? Na minha própria empresa? "Sinto muito, Sra.
Thurman." Taylor puxa ansiosamente a bainha da saia, que subiu
durante o que quer que ela estivesse fazendo com Graham. "Eu... eu
não queria..." "Não se preocupe com isso." Eu aceno a mão para ela.
“Além disso, você está demitido, Taylor. Limpe sua mesa agora
mesmo. Imediatamente, os olhos da secretária de Graham, de 22
anos, enchem-se de lágrimas. “Mas, Sra. Thurman...” “Saia agora.” Eu
dou a ela um olhar que não deve ser discutido. “Você tem vinte
minutos e então eu chamo a segurança.” Ouço as palavras saírem da
minha boca, mas é como se eu não estivesse no controle delas. É
como se essa cena que está acontecendo diante de mim já tivesse
acontecido e eu estivesse simplesmente revivendo-a. O que me deixa
impressionado com o quão durão eu sou. Taylor sai correndo do
escritório, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Depois que ela vai
embora, volto meu olhar para Graham, que parece nitidamente
pálido. Ele está refazendo o primeiro botão da camisa e ajeitando a
gravata. Ocorre-me que se eu tivesse que vir a este escritório apenas
alguns minutos depois, poderia ter acabado tendo um show e tanto.
“Não foi o que parecia, Tess”, diz ele. "Eu juro para você." Uma
pontada de dor me atinge na têmpora direita. "Você quer dizer que
está namorando sua secretária em seu escritório?" “Hum...” “Não se
preocupe, Graham. Eu não me importo com isso. Sua testa se enruga.
“Você...” Dou de ombros. “Não fazemos sexo há seis meses. Não é um
grande choque que você esteja brincando nas minhas costas. Agora
ele parece perplexo. E por um momento, eu gosto disso. Gosto da
fração de segundo de antecipação antes de jogar a bomba nele. Ele
pensou que poderia me enganar. Ele acha que sou idiota? “Encontrei a
conta bancária”, digo a ele. “O caribenho. Eu descobri o que você tem
feito, Graham. Seu pedaço de merda. Sua boca se abre. “Tess...” “Eu
quero você fora daqui.” Coloquei minhas mãos nos quadris. “Quero
que você arrume sua mesa e saia da minha companhia.” “Vamos,
Tess.” Ele estende as mãos para mim. “Você não quer fazer isso. Estou
nesta empresa há mais de seis anos. Você nunca encontrará um
contador melhor do que eu.” Um contador melhor que ele? Ele está
brincando? Qualquer um seria melhor! Pelo menos, qualquer um que
não esteja roubando dinheiro de mim. Sinto outra pontada de dor na
têmpora – é hora de encerrar isso. “Eu bloqueei você de todos os
computadores,” eu digo rapidamente. “Alertei a segurança e se você
não sair na próxima meia hora, eles vão te expulsar.” Finalmente ele
percebe que estou falando sério. “Tess. Por favor...” “Eu também
quero você fora da minha casa.” Sinto o escárnio em meus lábios.
“Mandei Jeanne arrumar suas malas e as deixei na varanda da frente.”
Ele respira fundo. “Tess...” “Não.” Eu balanço minha cabeça. “Você
teve sorte de eu não ter queimado suas porcarias. Nunca mais quero
olhar para você. Você terá notícias dos meus advogados em breve. Se
você não assinar os papéis do divórcio imediatamente, vou ligar para a
polícia e prestar queixa.” Toda a cor desapareceu do rosto de Graham.
“Por favor, não faça isso, Tess. Olha, tudo isso foi um mal-entendido. É
preciso todo o meu autocontrole para não rir na cara dele. “Tenho
uma reunião no centro agora. Quando eu voltar, é melhor você ir
embora. Não espero por uma resposta. Já disse tudo o que tenho a
dizer. Já é horrível saber que meu próprio marido fez isso comigo. E se
eu não tivesse contratado um segundo contador, talvez nunca
soubesse. Ele pode ter continuado desviando dinheiro da empresa
como minha punição por fazê-lo assinar o acordo pré-nupcial. E
quando ele conseguisse dinheiro suficiente na conta, o que
aconteceria? Ele teria guardado isso como um pé-de-meia só para
garantir, ou teria se levantado e me deixado por alguém como Taylor?
Felizmente, nunca vou saber. Já estou atrasado para minha reunião.
Pego o elevador até o estacionamento e o manobrista me traz meu
Toyota. Nunca estive interessado em comprar um carro esporte como
Graham. Mas talvez agora eu me presenteie com algo melhor. Algo
rápido e fofo. Embora o Toyota vá muito rápido. As ruas estão
relativamente vazias, então acelero o máximo que posso. Aquela dor
incômoda em minha têmpora surge mais uma vez, e me lembro que,
em breve, Graham estará fora da minha vida para sempre. Uma dor de
cabeça fora do caminho. Pressiono o pé no acelerador e o carro salta
para frente. Vagamente, estou ciente de que devo desacelerar. Mas
eu não quero. Aperto o botão para abaixar as janelas e é tão bom
sentir o vento batendo em meu rosto enquanto a paisagem passa.
Graham irá embora. Esse idiota estará fora da minha vida. Graças a
Deus. Conforme meu pé pisa no acelerador, o para-brisa desaparece
da minha vista. E então tudo fica branco novamente. Um segundo
depois, estou de volta à minha sala. Sentado no meu sofá. Por um
momento, fico ali sentado, tremendo. Não sei o que foi, mas algo me
diz que o que acabei de vivenciar foi a lembrança de algo que
realmente aconteceu comigo. Descobri que Graham estava roubando
dinheiro da minha empresa (e sem falar que me traiu). E então tentei
deixá-lo. Exceto... Foi então que aconteceu? Foi quando sofri o
acidente de carro que destruiu meu cérebro? O mais silenciosamente
que posso, tiro meu telefone debaixo da almofada do sofá e olho para
a tela. Preciso falar com Harry. Preciso contar a ele o que me lembro.
Exceto que não há outras respostas de Harry. Ele realmente decidiu
me deixar em paz. Amanhã não vou me lembrar de nada disso. Não
vou me lembrar do flashback sobre o que Graham fez comigo antes do
acidente. Não vou me lembrar do mentiroso que ele é. Nem vou
lembrar que Harry me contatou. Acordarei de manhã ao lado de
Graham e será como se esse dia nunca tivesse acontecido. Vou ler
aquela carta que escrevi para mim mesmo e pensar que esta é a
minha vida. Talvez Graham me deixe ficar com meu telefone ou talvez
não. Mas não haverá mais nada. Pensar nisso é como uma mão
apertando meu coração. Eu tenho que fazer algo. Corro para a cozinha
e pego a caneta na ilha da cozinha. Não sei quanto tempo tenho antes
que Graham volte lá embaixo. Levo a caneta comigo para o banheiro
do térreo e fecho a porta atrás de mim. Não há bloqueio. Eu abaixo
minhas calças. Na parte interna da minha coxa direita, o mais alto que
consigo, escrevo as palavras: Encontre Harry. Então escrevo o número
de telefone que tenho dele embaixo. Estou me arriscando. É possível
que Graham espionasse as palavras que escrevi em mim mesmo. Ou a
escrita pode desaparecer antes que eu tenha a chance de vê-la. Mas
espero que não. Espero que esta seja uma forma de me ajudar a
lembrar. Levanto as calças e saio do banheiro. Ziggy está me
esperando lá fora, ofegante e animado. Pelo menos ele está feliz. Eu
esfrego sua cabeça. “E aí, garoto?” E então eu vejo o que está em sua
boca. É um conjunto de chaves. As chaves de Graham. As chaves do
carro e as chaves para abrir a porta da frente. Eu posso sair daqui.
Capítulo 36
Não tenho muito tempo. Graham está lá em cima, em seu escritório, e
tenho certeza de que não demorará muito para que ele descubra que
suas chaves sumiram. Se vou sair, tem que ser agora. E não tenho
certeza se posso fazer isso sozinho. Tiro meu telefone do bolso. Trago
à tona as mensagens de texto de Harry, que nunca apaguei. Inferno, já
terei problemas suficientes se Graham descobrir o telefone – as
mensagens de texto são o menor dos meus problemas. Digito
rapidamente uma mensagem para Harry: Encontrei as chaves de
Graham. Estou saindo deste lugar e nunca mais voltarei. Encontre-me
no McDonald's que sempre íamos. Ele saberá o que quero dizer com
isso. Na época em que compramos a casa e estávamos nos sentindo
falidos com a enorme hipoteca que assinamos, tentamos economizar
dinheiro comendo no McDonald's. Bastante. Eu pedia seis nuggets de
frango e uma batata frita pequena com Coca Diet. Harry ganharia um
quarto de libra com Sprite e batatas fritas grandes. Costumávamos
sempre sentar no canto mais distante, na mesma mesa, se
pudéssemos pegá-la. Se ainda me lembro, tenho certeza que ele ainda
se lembra também. Pego o tênis que abandonei na porta da frente. Eu
tenho que ser rápido. Graham poderia sair do escritório a qualquer
momento. Depois de amarrar os cadarços, verifico meu telefone
novamente. Desta vez, Harry respondeu: Isto é um erro. Não faça isso.
Eu não posso te conhecer. Digito minha resposta: vou mesmo assim.
Quer você me conheça ou não. Mas não tenho dinheiro nem carteira
de motorista. Eu poderia usar sua ajuda. As três bolhas aparecem na
parte inferior da tela. Mal posso esperar para ele se decidir. Eu tenho
que sair. Se eu não for agora, terei perdido minha oportunidade. E não
sei se algum dia conseguirei outro. Imagino acordar amanhã e lembrar
de hoje. Isso seria legal. Enfio meu telefone de volta no bolso e pego
minha jaqueta. Enquanto estou destrancando a porta da frente, ouço
choramingos ao meu lado. Olho para baixo e Ziggy está ao meu lado.
Merda. Não posso deixá-lo para trás. Graham odeia Ziggy. Deus sabe o
que ele fará. “Vamos fazer uma pequena viagem, Ziggy”, digo a ele.
Felizmente, Ziggy é bom durante passeios de carro. Estou com os
dedos das mãos e dos pés cruzados para que Graham não dirija um
câmbio manual, porque não tenho ideia de como operar um desses.
Ele é exatamente o tipo de cara que dirigiria um câmbio manual. Mas
graças a Deus, seu BMW parece ter transmissão automática. Esta
manhã, Graham me contou algo sobre como eu não conseguia dirigir
por causa de convulsões. Mas, sinceramente, não acredito mais em
uma palavra do que ele diz. Não sei se tenho convulsões ou não. Mas
eu sei como dirigir um carro. E eu sei como chegar àquele McDonald's.
E apesar do que ele disse, acho que Harry estará lá, esperando por
mim. Estou contando com isso. Eu conduzo meu cachorro para o
banco de trás do carro e depois deslizo para o banco do motorista. Os
bancos são de couro e há tantos controles que a princípio fico com
medo de não poder dirigir este carro. Mas tem ignição e câmbio para
colocar o carro na direção. Há um pedal do acelerador e um freio. Isso
é tudo que preciso saber. As estradas estão lotadas enquanto faço o
caminho familiar de vinte minutos até o McDonald's. Afinal, é hora do
rush. Mas isso pode funcionar a meu favor. Ninguém vai me notar.
Harry e eu podemos sair daqui e ninguém vai se lembrar de nós.
Espero que ele apareça. Eu acho que ele vai. Talvez. Quando chego ao
McDonald's, minhas mãos estão tremendo. Já não sei o que esperar.
Talvez Harry estivesse certo. Talvez isso tenha sido um erro. Passei o
dia desconfiando de Graham, mas é óbvio que tive um ferimento na
cabeça. Há uma cicatriz gigante no lado direito do meu crânio. Talvez
eu tenha entendido tudo errado. Entro no estacionamento do
McDonald's. Ziggy solta um grito do banco de trás. Estico o pescoço
para olhar para ele. “Escute, você tem que ficar aí atrás. Prometo que
voltarei em breve.” Ele choraminga novamente como se estivesse
tentando me dizer alguma coisa. Ao contrário de mim, Ziggy se lembra
de ontem. Se ao menos ele pudesse falar, isso seria uma grande ajuda.
Abro um pouco a janela para ele, tranco as portas e entro no
McDonald's. O restaurante está lotado para a hora do jantar, e o
cheiro de gordura permeia todos os cantos do restaurante fast-food.
Há uma agitação baixa em toda a sala: famílias comendo, pedidos
sendo atendidos, batatas fritas sendo salgadas. Examino a sala, meu
coração batendo forte no peito. Deve haver pelo menos trinta pessoas
neste restaurante. Mas não, Harry. Ele não veio. Droga. Mesmo que
ele tenha dito que não viria, ainda assim foi um golpe. Mas está tudo
bem. Eu posso fazer isso sozinho. Ok, não tenho dinheiro. Essa parte
não é boa. Mas aposto que Graham tem uma nota de vinte escondida
em algum lugar do carro. Ou eu poderia vender o carro e trocá-lo por
algo muito mais barato. Embora eu não tenha certeza de quão fácil
isso será se eu não tiver o título. Mas pelo menos eu poderia tentar...
“Tess?” Eu me viro. Oh meu Deus. É ele. É Harry. Ele veio. Esta manhã,
quando o vi através do portão, não consegui tocá-lo. Mas agora ele
está aqui em carne e osso. A centímetros de mim. E eu não consigo
evitar. Eu me impulsiono para ele. E então estamos nos beijando. E
não é um beijo de igreja, isso é certo. Eu me derreto contra ele como
se já tivesse passado uma década desde que nos beijamos, o que
quase acontece. Ele me puxa para mais perto, seus dedos fortes e
quentes. Esta manhã, eu não tinha certeza se isso aconteceria
novamente pelo resto da minha vida. E agora aqui está ele. E vamos
sair daqui juntos. Quando finalmente nos separamos, ambos
respiramos com dificuldade. Esfrego meu queixo com o dedo e sinto
uma sensação sensível. “Sua barba está áspera”, eu sussurro. Ele
consegue sorrir, mas há uma ruga de preocupação entre suas
sobrancelhas. “Tess”, ele diz. “Você recebeu minha última
mensagem?” Eu concordo. “Sobre não vir? Sim. Mas você veio de
qualquer maneira. Obrigado." Há uma expressão de pânico em seu
rosto. “Não, não é essa mensagem. O depois. Enfio a mão no bolso e
tiro meu telefone. Há uma mensagem final de Harry na tela, que eu
nunca vi antes de sair de casa: Deixe seu telefone para trás. O rosto de
Harry cai. “Você está com seu telefone.” “Eu tive que trazer isso. Para
que eu pudesse entrar em contato com você... — Ele puxa a gola da
camisa. “Mas ele pode rastrear você através do seu telefone. Essa foi a
única razão pela qual ele deixou você ficar com isso, em primeiro
lugar. Sinto uma sensação de vazio no estômago. “Ah...” “Vai ficar
tudo bem.” Seu pomo de adão balança. “Mas precisamos sair daqui
agora. Vamos nos livrar do seu telefone. “Ele pode nem ter notado
que eu saí ainda...” “Acho que sim.” Harry balança a cabeça. “Acho
que ele recebe um alerta se você sair de casa. Mas já temos uma
vantagem. E você pegou o carro dele. Mas temos que ir agora. Harry
me leva até a saída do McDonald's. Temos tempo. Mesmo que
tenhamos apenas dez minutos, podemos sair no carro de Harry e ele
nunca saberá para onde fomos. Isso vai ficar bem. Exceto que assim
que saímos do McDonald's, eu o vejo. Graham. Parado ali, um olhar
sombrio em seus olhos. E ao longe ouço as sirenes da polícia.
Capítulo 37
“Harrison Finch.” Graham está com os braços cruzados sobre o peito.
Há um sorriso curvando seus lábios, e eu quero dar um soco em sua
cara presunçosa. Ele acha que vou com ele, mas não vou. Sem chance.
Ele não pode me obrigar. Não enquanto Harry estiver aqui. “Foi um
beijo lindo que você deu à minha esposa”, continua Graham. "Muito
apaixonado. Eu gostei de assistir isso. Obrigado." Ele acrescenta: “Isso
lhe dará algo para lembrar quando estiver na prisão, Harry”. Eu olho
para Harry, que empalideceu. Tento pegar sua mão, mas ele não
aceita. “Ele não vai para a prisão,” eu falo. “Eu vim aqui por vontade
própria. E eu quero ir com ele. Graham zomba. "Certo. Tenho certeza
que sim. Mas o problema é o seguinte, Tess. Não depende de você.
Você tem déficits cognitivos graves. Eu sou seu guardião. E Harry aqui
está infringindo a lei. Não é, Harry? “Não, ele não está,” eu respondo.
Olho para Harry, que ainda não disse uma palavra. “Ele não fez nada
de errado.” “Ele fez muitas coisas erradas.” Graham mostra os dentes
como um animal selvagem. “Primeiro, ele te traiu com seu melhor
amigo...” “Isso é uma besteira total!” Harry quebra o silêncio para
gritar. “Você e Lucy armaram para mim, seu idiota! Você a fez
acreditar... — A verdade — conclui Graham. “E ela também não sabe a
verdade agora, não é?” Ele levanta uma sobrancelha. "Você quer
contar a ela, Harry, ou eu devo?" As sirenes estão ficando mais altas.
Harry parece que vai ficar doente. “Não é o que você pensa, Tess.”
Seus olhos castanhos estão percorrendo o estacionamento. "Juro. Eu
não... — Tess, você tem uma ordem de restrição contra o Sr. Finch
aqui. Graham cruza os braços sobre o peito. “Porque ele não te deixou
em paz, mesmo quando dissemos que ele estava assediando você. Ele
estava colocando todas essas ideias malucas na sua cabeça e
aproveitando o fato de você ter problemas de memória. Tive que ir a
tribunal.” Graham lança a Harry um olhar furioso. “E o tribunal viu da
minha maneira.” Meu queixo cai aberto. "Atormentar? Isso é
verdade?" Ele abre a boca, mas antes que possa pronunciar qualquer
palavra, um carro da polícia para no estacionamento do McDonald's.
Um policial sai do veículo e Graham acena para ele. Eu não posso
acreditar que isso está acontecendo. Quero dizer a Harry para correr,
mas provavelmente não é uma boa ideia. O oficial se aproxima de
Harry, uma expressão severa no rosto. “Harrison Finch?” Harry acena
com a cabeça, seus olhos no chão. "Senhor. Finch, você está preso por
violação de uma ordem de restrição. Harry não protesta enquanto o
policial o algema e o leva até o carro da polícia. Graham assiste a tudo
com uma alegria mal disfarçada. Eu não posso acreditar. Havia uma
ordem de restrição contra Harry. Não admira que ele não quisesse vir
aqui e me conhecer. Mas ele veio de qualquer maneira. Deus, não sei
mais o que pensar. “Boa viagem”, Graham me diz enquanto o carro da
polícia acelera para levar Harry para a prisão. Seus olhos suavizam
quando ele se vira para mim. “Sinto muito que ele tenha enganado
você desse jeito. Eu não queria que você soubesse que ele estava
assediando você. “Ele não estava me assediando,” murmuro. Ele
balança a cabeça. “Tudo o que você sabe é o que ele fez hoje. Tive que
levá-lo ao tribunal, Tess. Ele estava perseguindo você. Foi assustador e
muito inapropriado. Mas agora você está seguro. Exceto que de
alguma forma, não me sinto seguro. Graham estende a mão e balança
os dedos. “Dê-me minhas chaves.” Por um momento, considero
recusar. Mas que bem isso me faria? Não há nenhuma chance de eu
correr até o carro e sair correndo. Ele me pegaria em meio segundo.
Então tiro as chaves do bolso e as entrego a ele. “Onde está meu
carro?” ele pergunta. “Espero que ainda esteja inteiro. Você não era
um grande piloto, mesmo antes.” Aponto para o outro lado do
estacionamento. Tentei estacionar na esquina para que ninguém
visse. Um carro caro se destaca como uma ferida no polegar.
Caminhamos de volta para o carro. Ziggy nos vê quando estamos a
cerca de três metros de distância e começa a latir como um louco.
Graham para e olha para mim. “Você está falando sério, Tess? Você
colocou aquele vira-lata no meu carro? No meu estofamento de
couro? "Sim." "Multar. Você senta no banco de trás com o cachorro. É
melhor ele não mastigar meu carro ou vou ficar muito chateado.”
Ziggy rosna para Graham quando ele entra no carro, mas eu acaricio
seu pelo até que ele se acalme. Quando voltamos para casa, ele
descansa a cabeça no meu colo. Ele parece tão abatido quanto eu.
Achei que nunca mais voltaria para aquela casa. Certamente não meia
hora depois de partir. Tive a chance de escapar e estraguei tudo. “Eu
sei que você está chateado com tudo isso”, Graham me diz enquanto
para no sinal vermelho. “Mas tente não pensar nisso.” Eu resmungo
algo baixinho. “Vou deletar todas as mensagens dele no seu telefone”,
continua ele, “e amanhã será como se nunca tivesse acontecido. Vou
bloquear o número. Você provavelmente nunca mais verá ou ouvirá
falar dele.” Aperto os joelhos com os punhos. Ele tem razão. Tudo o
que ele precisa fazer é excluir essas mensagens e eu não saberei que
elas existiram. “E vou deixar você pegar seu telefone de volta”,
acrescenta. "É bom para você. E isso me ajuda a saber exatamente
onde você está. Eu nunca teria encontrado você tão rapidamente se
você não tivesse trazido isso com você.” Fecho os olhos com força,
tentando não chorar. Não sei o que pensar sobre o que aconteceu.
Graham estava dizendo a verdade sobre a ordem de restrição,
considerando que Harry acabou de ser preso. Mas não tenho certeza
em que acreditar. Não acho que Harry estava me usando ou me
manipulando. Afinal, fui eu quem o fez sair esta noite. Quando
voltamos para casa, Graham me faz colocar Ziggy no quintal. Não sei
se Ziggy está acostumado a dormir em casa, mas parece que ele não
quer sair. Quando fecho a porta, ele começa a choramingar. Está uma
noite agradável, então não me sinto tão mal por isso, mas me
pergunto o que fazemos quando está frio ou chovendo. Ainda não
fazemos ele dormir no quintal quando chove, não é mesmo? Eu
gostaria de ter deixado meu telefone para trás antes de ir ao
McDonald's. Se eu tivesse feito isso, estaríamos a caminho de algum
lugar distante agora. Graham provavelmente ainda estaria
trabalhando em seu escritório, alheio ao fato de que eu não estava lá.
Depois que fecho a porta dos fundos, Graham pega as chaves para
trancá-la. Agora estou oficialmente preso em casa novamente. Assim
como eu estava quando acordei esta manhã. Não consegui nada,
exceto colocar Harry na prisão. “Não sei mais se estou com vontade de
sair para jantar”, diz ele. “O que você tem vontade de comer?” Meu
estômago revira só de pensar em comer qualquer comida preparada
por esse homem. “Não se preocupe com isso. Vou fazer um sanduíche
ou algo assim. "Eu não me importo de fazer isso para você." “Eu disse
para não se preocupar com isso.” Ele hesita perto da porta da
geladeira. “Existem algumas pílulas que você deve tomar à noite. Para
evitar convulsões. Eu deveria... — Esqueça. “Um médico receitou isso
para você. Posso lhe mostrar a garrafa... — Eu disse para esquecer,
Graham. Não vou pegar nada que você queira me dar. Ele vira seus
olhos azuis para mim. “Você ainda acredita que aquele idiota estava
tentando ajudá-lo, não é?” Eu não sei o que dizer. A resposta é sim, e
essa não é a resposta que ele deseja ouvir. "Você o pegou com outra
mulher." Um músculo se contrai sob seu olho. "Seu melhor amigo. Ele
traiu você da pior maneira possível, e eu estive ao seu lado quando
você ficou com o coração partido. Ele estragou tudo e desprezou você
por se recusar a aceitá-lo de volta. E então você sofreu esse acidente e
aqui estou eu, fazendo tudo que posso para cuidar de você. Mas
Harry...” Ele respira fundo. “Ele viu o que aconteceu com você e
percebeu que esta era uma oportunidade para mexer com você. Para
fazer você me odiar. Eu apenas fico lá, olhando para ele. “Estou tão
cansado dessa besteira”, ele rosna. Com essas palavras, ele sai furioso.
É um alívio que ele tenha ido embora, e aproveito a oportunidade
para vasculhar a geladeira em busca de comida. Encontro um pão e
alguns frios e preparo um sanduíche rápido. E pego um dos copos
acima da pia e me sirvo de um pouco de água. Ziggy está latindo do
lado de fora da porta — não acredito que nossos vizinhos não
reclamam. Eu gostaria de poder deixá-lo entrar. Prefiro dormir com
meu cachorro do que com meu marido. Mas não consigo mais abrir a
porta – não tenho a chave. Eu só tenho que tentar ignorá-lo, mesmo
que cada latido seja um soco no meu coração. Estou com cerca de
cinco mordidas no meu sanduíche quando Graham retorna para a
cozinha. Mas desta vez ele está segurando uma folha de papel e uma
caneta. Ele bate o papel na minha frente. “Vamos cortar isso pela
raiz”, diz ele. "De uma vez por todas." Olho para o pedaço de papel em
branco. "Eu não entendo." Ele estende a caneta para mim. “É hora de
você escrever outra carta para si mesmo. Pegamos leve demais com
Harry na última carta. Você precisa saber que ele é um cara mau e que
precisa ficar longe dele de agora em diante. Lembro-me de ter lido
aquela carta logo de manhã. Achei reconfortante porque estava
escrito com minha própria letra. Eu não sabia em quem poderia
confiar, mas sabia que podia confiar em mim mesmo. Agora tenho um
mau pressentimento sobre como a carta surgiu. “Eu não vou fazer
isso”, eu digo. “Sim”, diz Graham. "Você é. É para o seu próprio bem.”
Os latidos de Ziggy ficaram mais altos. Empurro o pedaço de papel e
dou outra mordida no meu sanduíche. "Esqueça. Talvez você possa
me trancar nesta casa, mas não pode me obrigar a escrever uma carta
para mim mesmo.” “Você realmente não acredita em mim, não é?”
Ele ajusta os óculos no nariz. “Você viu a polícia levar Harry embora. E
você ainda confia nele em vez de mim? Eu levanto meu queixo. "Sim.
Eu absolutamente quero. Duas manchas rosa aparecem nas
bochechas de Graham. “Bem, isso é muito ruim. Você está escrevendo
a carta, de qualquer maneira.” "Não. Eu não vou. Tomo um gole de
água, olhando para ele por cima da borda do copo. “Você não pode
me obrigar.” “Não posso?” Há algo na voz de Graham que me deixa
desconfortável. “Porque acho que posso.” Eu olho para Graham, meu
coração batendo forte. Ziggy parece quase histérico do lado de fora da
porta. Graham se vira, vai até a porta dos fundos e bate nela com a
palma da mão, alto o suficiente para me fazer pular. “Cale a boca, seu
cachorro estúpido!” Eu me encolho, mas funciona. Os latidos de Ziggy
diminuem e se transformam em um gemido. Graham se vira e volta
para mim. “O negócio é o seguinte, Tess. Tenho controle total sobre
todos os aspectos da sua vida. Se você não escrever a carta, amanhã
bem cedo, Ziggy e eu iremos dar uma volta até o depósito local.
Aquele em que se você não for adotado em uma semana, então... Os
pedaços do sanduíche em meu estômago se reviram. Eu vou ficar
doente. “Você não iria...” “Oh, eu definitivamente faria.” Ele sorri para
mim. “E pela manhã você nem saberá que Ziggy existiu. Exceto que ele
vai se lembrar de você. Ele vai se lembrar de você quando estiver em
uma jaula, se perguntando onde você está, por que deixou isso
acontecer com ele. Talvez você seja o último pensamento dele quando
lhe aplicarem a injeção... Sinto que vou engasgar. Olho nos olhos de
Graham e percebo que ele está falando sério. Ele absolutamente fará
o que está ameaçando. “Tudo bem,” eu consigo. “Vou escrever a
carta.” Ele levanta as sobrancelhas. “Isso foi tão difícil?” Eu olho para
ele. Ele desliza o papel para mim novamente. “Vou tornar isso mais
fácil para você, Tess. Vou lhe dizer exatamente o que dizer...”
Capítulo 38
Não sei onde Graham acabou colocando a carta que escrevi. Sinto-me
mal ao pensar nas palavras que escrevi na carta. Eu disse coisas
horríveis sobre Harry. Pela manhã, vou ler aquela carta e vou acreditar
que Harry Finch é uma pessoa terrível. Mas tenho uma rede de
segurança. Graham confiscou meu telefone, mas ainda tenho o
número de Harry escrito na minha coxa. De manhã, verei lá. Eu
saberei que ele estava tentando me ajudar. E talvez eu consiga
encontrá-lo. A menos que ele ainda esteja na prisão. Subo na cama
por volta das dez horas. No começo, estou preocupada que Graham vá
para a cama ao meu lado, mas ele não faz nenhum movimento para
tirar a roupa. “Ainda tenho trabalho a fazer”, ele me diz. “Você quer
dizer para minha empresa.” Ele zomba de mim. “Se não fosse por
mim, sua empresa já estaria falida.” Não tenho tanta certeza disso.
“De qualquer forma”, ele diz, “vá dormir. Eu vou entrar mais tarde. E
pela manhã você não vai se lembrar de nada disso. Você vai acreditar
em mim quando eu disser que Harry Finch é um pedaço de merda.
Talvez. Talvez não. Graham apaga a luz ao sair do quarto e eu fico
deitada na cama sozinha, olhando para o teto. Eu me pergunto onde
Harry está agora. Presumo que ele esteja em uma cela em algum
lugar. Talvez dormindo em uma cama. Espero que ele ainda esteja
pensando em mim do mesmo jeito que penso nele. Ele é meu último
pensamento enquanto meus olhos se fecham. _____ Já é bem mais
tarde quando acordo com uma sensação aguda. A princípio, acho que
deve ser de manhã. E é um milagre porque ainda me lembro de tudo
do dia anterior. Mas não, ainda está escuro lá fora. É meio da noite. E
ouço movimento dentro do quarto. Esfrego minha nádega direita, que
está dolorida ao toque. Eu não sei o que foi isso. Aquela sensação de
picada surgiu do nada. Rolo na cama, piscando na escuridão enquanto
meus olhos se ajustam. Graham está parado ao pé da cama.
“Graham?” Minha voz está arrastada pelo sono. “O que… o que você
está fazendo?” Ele não me responde imediatamente. Aperto os olhos
na escuridão e mal consigo distingui-lo. Há algo em sua mão. Oh meu
Deus.
É uma seringa. “Isso é muito mais fácil de administrar quando você
toma outros medicamentos que o deixam desmaiado.” Ele desliza a
tampa de volta na seringa. “Dessa forma não precisamos conversar
sobre isso. Você quase sempre dorme durante isso. Não sei o que ele
me deu, mas meu cérebro está confuso.
Não sei se é do sono ou do que quer que estivesse naquela seringa. "O
que você fez?" “A mesma coisa que faço todas as noites.” É verdade
então. Não vou perder a memória por causa de uma lesão cerebral.
Graham está me drogando. Ele está fazendo isso comigo. E eu nem sei
por quê. Ele poderia realmente ser tão mau? “Volte a dormir”, ele diz.
"Você... você me drogou!" Eu sufoco as palavras. Ele me lança um
olhar exasperado. "Vá dormir." “Eu não vou dormir!” Tento sentar na
cama, mas é impossível. Meu corpo parece quase paralisado. “Você
acabou de injetar algo em mim! Por que você faria isso?" "Apenas vá
dormir. Será mais fácil assim. Pare de tentar lutar contra isso. “Você
tirou minha vida inteira!” Eu grito com ele. Mas na verdade não estou
gritando.
Minha voz é um sussurro. “Você é um monstro. Você não vai escapar
impune. Graham nem me responde. Ele enfia a seringa tampada no
bolso e sai da sala. Tento me levantar, mas meu corpo não me
obedece.
O sono está me puxando para baixo. Me sufocando. Abro a boca para
gritar por socorro, mas não sai nada. Em mais alguns segundos, estarei
inconsciente. Eu não posso mais lutar contra isso. Não posso...
DIA CINCO
Capítulo 39
Querida Tess, Esta é uma carta difícil de escrever para você, mas você
precisa saber a verdade sobre Harrison Finch. Muitos anos atrás, você
estava noivo e prestes a se casar. Mas você cancelou o noivado dois
meses antes do casamento quando o pegou beijando outra mulher.
Foi uma traição enorme. Claro, ele implorou que você o perdoasse.
Você teve muito sucesso naquela época e ele se acostumou a viver um
determinado estilo de vida. Ele não queria perder você ou seu
dinheiro. Mas você se manteve forte. Você deveria estar orgulhoso de
si mesmo. Durante toda esta tragédia, Graham esteve ao seu lado. Ele
era um amigo e, mais tarde, tornou-se mais que um amigo. Seu
casamento foi o dia mais feliz da sua vida. E depois que você sofreu
um terrível acidente de carro e perdeu a memória, ele desistiu da vida
que conhecia para cuidar de você e salvar seu negócio. Infelizmente,
Harry Finch viu o seu acidente como uma oportunidade. Harry
encontrou você e te convenceu de que Graham não pensava nos seus
melhores interesses. Ele se aproveitou dos seus problemas de
memória e do fato de você não conseguir se lembrar das coisas
terríveis que ele fez com você. Ele contou mentiras para você,
construindo um mundo no qual ele era o mocinho. Felizmente, você
conseguiu ir ao tribunal e obter uma ordem de restrição para evitar
que ele a incomodasse novamente. No momento em que escrevo esta
carta, Harry está preso por tentar sequestrar você. É onde ele
pertence. Fique longe desse homem. Ele só quer fazer mal a você.
Com amor, Tess Graham, que aparentemente é meu marido, sai do
banheiro assim que termino de ler a carta que escrevi para mim
mesma. É a segunda carta minha – a primeira apenas explica sobre
meu acidente, mas esta segunda tem um tom mais sinistro. Ele fica ao
meu lado, esperando para ouvir o que tenho a dizer. Mas não sei o
que dizer. Ontem à noite, adormeci ao lado de Harry Finch, feliz por
saber que passaria o resto da minha vida com ele. Agora estou lendo
uma carta para mim mesma, falando sobre todas as maneiras pelas
quais ele me traiu. "Desculpe." Graham se senta ao meu lado. Ele fica
casualmente bonito em uma calça e uma camisa xadrez. Talvez mais
bonito do que Harry era – é difícil comparar os dois porque eles
parecem muito diferentes. “Eu sei que a última coisa que você lembra
é de ser feliz com ele. Odeio mostrar isso a você, mas você precisa
saber. Não quero que ele te engane de novo. O papel se esfarela em
minhas mãos. “Certo...” “É sábado”, diz ele. Isso é reconfortante,
porque a noite em que Harry me pediu em casamento foi sexta-feira.
Portanto, não parece que perdi mais de uma noite. Uma noite e sete
anos. “Tenho algum trabalho a fazer aqui no meu escritório, mas
talvez possamos passar algum tempo juntos mais tarde. Podemos ir
ver um filme ou levar seu cachorro ao parque.” "Eu tenho um
cachorro?" Ele sorri para mim. Graham tem um belo sorriso. Ele
parece ser um homem gentil – tenho sorte de tê-lo. "Sim. Eu o
comprei para você depois do acidente. Um nó se forma na minha
garganta. Graham e eu obviamente tínhamos uma boa vida juntos
antes do acidente. Meus dedos vão para o lado direito do crânio, onde
senti uma dor surda quando acordei. Sob os fios do meu cabelo, sinto
uma cicatriz grossa em forma de C percorrendo a pele. “Eles tiveram
que fazer uma cirurgia”, explica ele, me observando. “Eles tiveram que
drenar o sangue.” Com sua explicação, sinto-me um pouco enjoado,
como me sinto quando se discute qualquer assunto médico. Quase
tenho vontade de colocar os dedos nos ouvidos e começar a cantar
para calar qualquer outra coisa que ele precise dizer. “Por que você
não vai tomar um banho?” Graham sugere. “Isso sempre faz você se
sentir melhor.” Concordo com a cabeça, feliz por ele não querer
compartilhar mais detalhes sobre o meu horrível acidente. Permaneço
na cama por mais um minuto, observando o homem que afirma ser
meu marido sair do quarto. Eu não entendo isso. Eu teria pensado que
mesmo que perdesse a memória, ainda me lembraria do meu próprio
marido. Por que não me lembro dele? Ele está obviamente dizendo a
verdade. Há fotos de nós dois por toda a cômoda. Tem até foto de
casamento. Levanto-me da cama e pego a foto do casamento. A
moldura é pesada e parece cara. Olho para o casal na fotografia: eles
parecem tão jovens e felizes, com tantos anos bons pela frente. Passo
os dedos pelo vidro, traçando a série de rachaduras, distorcendo a
imagem. Suponho que deve ter caído em algum momento e nunca
tivemos tempo de substituí-lo. No esquema das coisas, é trivial. Mas
há algo sinistro no efeito: Graham e eu, de mãos dadas, eu em um
vestido de noiva e ele em um smoking, com uma rachadura gigante
cortando nossos rostos em dois. Coloco a foto na cômoda e vou até
nosso banheiro lindamente reformado. Harry e eu tínhamos planos
grandiosos para aquele banheiro, e é lindo, mas nada parecido com o
que teríamos feito. Para começar, não consigo nos imaginar
instalando um bidê. Harry teria rido se eu tivesse sugerido isso. Não
que haja algo de errado com um bidê. Ouvi dizer que eles são muito
legais. Nós simplesmente não éramos pessoas do tipo bidê. Talvez
Graham esteja. Fecho a porta do banheiro atrás de mim. Começo a
girar a fechadura, mas então percebo que ela sumiu. Tínhamos uma
fechadura – dessa parte eu me lembro. Por que eu o teria removido?
Bem, isso não importa. Não preciso de fechadura na porta do
banheiro. Lembro-me das palavras da primeira das duas cartas que li
— aquela que explicava o meu acidente. Alguma versão anterior de
mim mesmo me avisou para não entrar em pânico. Apenas aceite
minha situação e tente tirar o melhor proveito dela. Suponho que é
tudo o que posso fazer nesta situação. Moro em uma linda casa e
tenho um marido que se preocupa comigo. Poderia ser muito pior.
Puxo minha camisola pela cabeça. Deixo-o cair na tampa do vaso
sanitário e abaixo minha calcinha. Mas quando olho para baixo, noto
algo na parte superior da minha coxa. Algo escrito a caneta. Meus
olhos se arregalam enquanto leio as palavras colocadas ali para eu ler
sozinho. Encontre Harry. E então um número de telefone.
Capítulo 4
Tenho muito pouca privacidade. Quando Graham me disse que
trabalharia a maior parte do dia, presumi que ficaria sozinho no
primeiro andar da casa. Eu estava errado. Uma mulher chamada
Camila apareceu na hora do café da manhã e, após o término da
refeição, começou a limpar a sala alegremente. Ela é a “faxineira”,
mas fica cada vez mais óbvio que seu verdadeiro trabalho é ficar de
olho em mim. O que significa que não é fácil ligar para o número de
telefone que encontrei rabiscado na minha perna. Depois que vi
aquela mensagem na minha perna, não sabia em quem confiar.
Escrevi uma carta inteira para mim mesmo, com minha própria
caligrafia, alertando-me sobre Harry Finch. Mas a mensagem na minha
pele superou isso. A mensagem na minha perna era destinada apenas
aos meus olhos. E o que importa é que eu sei que posso confiar em
Harry. Não acredito que ele tenha feito algo terrível comigo. Ele nunca
faria isso. Só preciso encontrar um horário para ligar para ele. Quando
ninguém vai ouvir. Além de Camila e Graham, há outros dois números
na lista de favoritos do meu telefone. Lúcia e meu pai. Mais duas
pessoas em quem confiaria minha vida. Estou desesperado para falar
com qualquer um deles, esperando que eles possam esclarecer o que
está acontecendo, mas nenhum deles atende. Deixo mensagens
desconexas para ambos, implorando que me liguem de volta assim
que puderem. Camila borrifa nossa mesa de centro com um líquido de
limpeza com aroma de limão e a enxuga com uma toalha de papel.
Tudo em nossa casa cheira vagamente a limão. Sinto-me culpado por
não estar ajudando ela, mas, ao mesmo tempo, nem sei por que ela
está limpando a mesa de centro. Está impecável. A toalha de papel sai
limpa. “Este é o seu único trabalho?” pergunto a Camila. "Oh sim." Ela
se inclina sobre a mesa de centro para me dar uma visão do decote.
“Este é um trabalho de tempo integral.” Observo-a esfregando
furiosamente a mesa limpa, trabalhando em um círculo de café
invisível. “Você gosta de trabalhar aqui?” Ela ri roucamente. "Claro.
Por que não?" Eu dou de ombros. "Não sei. Parece que seria meio
chato.” “Todo trabalho tem seus momentos chatos, não é?” Lembro-
me de quando comecei o My Home Spa. Sempre quis ter meu próprio
negócio e adorei cada minuto disso. Procurei a empresa no meu
telefone e descobri que ela decolou muito. Eu me pergunto se ainda
adorava quando ficou enorme. Espero que sim. Meu telefone toca no
sofá ao meu lado. Meu coração pula no peito e por um momento,
tenho certeza que deve ser Harry. Mas não. O nome piscando na tela
é Lucy. Isso é quase tão bom. Pego o telefone e clico no botão verde
para atender a ligação. É incrível como é fácil para mim usar esse
telefone, embora não me lembre de ter um antes de hoje. “Lúcia?” Eu
digo sem fôlego. “Tess...” É a voz de Lucy, mas há algo estranho em
seu tom. Não consigo definir o que é. "Olá docinho. Como vai?" "Já
estive melhor." Minha voz falha nas palavras. “Eu sei”, diz Lucy antes
que eu possa explicar melhor. “Tenho certeza que é tão estranho para
você. Mas eu só quero que você saiba que estou protegendo você. Eu
prometo a você isso. "Obrigado." Aperto o telefone na mão, mas sinto
um desconforto no estômago. Não escrevi o nome de Lucy na minha
perna. Eu me instruí a encontrar Harry. "Obrigado." "Claro." Há uma
confusão de papéis ao fundo. “Estou ocupado no momento, mas
talvez eu passe por aqui no final da tarde e possamos fazer algo
feminino juntos. Como se pudéssemos ir ao shopping e fazer uma
reforma.” Por que não? Meu rosto já é desconhecido para mim. É
melhor acabar com isso. "Isso seria bom." "Perfeito!" Lucy grita. “Eu
sei como você deve se sentir agora, mas vamos nos divertir muito
juntos.” Penso em passar uma tarde com Lucy, e a sensação de mal-
estar no estômago se dissipa um pouco. "Obrigado. Não sei o que faria
sem você, Lucy. Você é meu melhor amigo." "Oh." Ela ri e, mais uma
vez, não posso deixar de notar que há algo estranho em sua voz.
“Você se saiu muito bem sem mim. Mas estou feliz em ajudar.” "Posso
te fazer uma pergunta?" "Claro! Qualquer coisa." Olho para Camila,
que está passando aspirador do outro lado da sala. Não sei se ela pode
me ouvir, mas estou disposto a arriscar. “Graham é bom para mim?”
Ela hesita. É uma fração de segundo e se alguém tivesse feito isso,
talvez eu nem tivesse notado. Mas eu conheço Lucy tão bem. “Ele é
um ótimo marido para você, Tess.” Há outra coisa. Há algo que ela não
está me contando. Quero interrompê-la ainda mais, mas não posso
fazer isso na frente de Camila. Terei que falar com ela mais tarde,
quando sairmos de casa juntos. "OK. Obrigado. Eu... vejo você mais
tarde. Quase desligo o telefone, mas antes disso a voz de Lucy me
interrompe: “Tess?” "Sim?" “Você é meu melhor amigo também. E...
eu quis dizer isso quando disse que estou protegendo você. Ela parece
tão sincera. Conheço Lucy desde sempre. Eu a conheço há mais tempo
do que conheço Harry. E certamente mais tempo do que Graham, que
mal conheço. Eu gostaria de poder conversar com meu pai, mas a
verdade é que sou mais próximo de Lucy do que dele. Talvez eu
devesse contar a ela sobre o número de telefone na minha coxa.
Talvez ela pudesse me dar conselhos sobre como lidar com isso. Ou
talvez ela possa me impedir de cometer um erro. Afinal, como posso
confiar em rabiscos aleatórios na minha perna? Como posso ter
certeza de que fui eu quem o escreveu? Abro a boca para contar tudo
a ela, mas antes que as palavras possam sair, fecho-a. Essas palavras
escritas na minha perna eram apenas para os meus olhos. Eu sinto isso
nas minhas entranhas. “Vejo você mais tarde, Lucy,” eu resmungo.
“Até mais tarde, Tess. Mantenha-se firme." Depois de encerrar a
ligação, percebo que Camila desligou o aspirador e está olhando para
mim do outro lado da sala. Mas assim que ela percebe que estou
notando, ela desvia os olhos e se ocupa com o esfregão. Nesse ritmo,
nossa casa será a mais limpa do quarteirão. “Essa era minha melhor
amiga, Lucy”, eu digo. Não sei por que preciso me explicar para ela.
Ela balança a cabeça vagamente, como se não estivesse escutando
minha conversa. “Oh, isso é legal...” “Você conheceu Lucy?” "Eu
tenho. Algumas vezes." “Ela fica muito por perto?” Camila franze a
testa enquanto empurra o esfregão pelo chão. “Ela está aqui há
bastante tempo. Mas...” “Mas o quê?” Ela olha para o respingo de
água criado pelo esfregão. Se não me engano, ela não parece gostar
muito de Lucy. Eu não sei por que me importo. Conheço Lucy desde a
faculdade, mas conheci Camila esta manhã. Não é uma grande disputa
em quem confio mais. No entanto, há algo em Camila que eu gosto.
Algo sobre sua risada gutural. Ela parece uma pessoa honesta. Alguém
de quem eu poderia imaginar ser amigo em outra vida. Mas não tem
como ela me contar a verdade sobre Lucy, Harry, Graham ou qualquer
coisa assim. Afinal, ela é nossa funcionária. Não meu amigo. "Você é
casado?" Eu deixo escapar. Camila olha para mim surpresa, como se
estivesse esperando outra pergunta, mas então seus lábios se curvam
em um sorriso. “Ficando um pouco pessoal, não é?” “Se ajudar, você
pode me perguntar se sou casado.” Ela levanta o esfregão do chão.
"Não. Eu não sou casado." "Crianças?" "Não. Sem irmãos ou irmãs.
Meus pais se foram. Eu não tenho ninguém." "Oh." Eu me mexo no
sofá. "Desculpe." “Não há razão para se desculpar. De certa forma, é
mais fácil não ter ninguém. Tenho menos a perder.” Procuro meu
telefone, agora guardado no bolso. Conversar com Lucy agora há
pouco não ajudou em nada com todas as minhas perguntas. Apenas
criou novas perguntas. Assim que Camila subir para limpar, vou ligar
para esse número. Não posso fazer isso na frente dela. Talvez ela
pareça uma pessoa honesta, mas as aparências enganam. Não sei o
que ela vai relatar ao meu suposto marido. "Já alguma vez estiveste
apaixonado?" Eu pergunto a ela. "Apaixonado?" Ela torce o nariz.
"Não. Definitivamente não." “Você está agindo como se isso fosse
uma coisa ruim.” “Eu não saberia de qualquer maneira.” “Eu já estive
apaixonado.” Minha voz falha nas palavras. Não quero que ela saiba
de quem estou falando, mas não consigo evitar. É tudo em que
consigo pensar. “Eu recomendo.” “Hum. Você?" "Sim. Foi agradável.
Mas eu sei o que você quer dizer com ter algo a perder.” Deslizo meu
olho direito para evitar que as lágrimas caiam. “Porque uma vez que
acaba, é tudo em que você consegue pensar. É difícil ser feliz depois
disso.” Camila enfia o esfregão em um balde no canto da sala. Ela olha
para mim, franzindo a testa. “Terminei aqui. Vou limpar lá em cima.
Nossos olhos se encontram e minhas mãos suam. Ela sabe o que estou
planejando fazer? De alguma forma, sinto que ela pode saber. Algo
sobre o jeito que ela está olhando para mim. E se for esse o caso, ela
contará a Graham? Talvez no segundo em que ela subir, ela vá direto
até ele e conte o que ela suspeita. Espero que ela não o faça. Mas
tenho que aproveitar a oportunidade. Assim que ela sobe, tiro o
pedacinho de papel onde transcrevi o número escrito na minha perna.
Não tenho certeza do que esperar. A carta que escrevi para mim
mesma dizia que Harry está na prisão. E se eu não conseguir alcançá-
lo? Mas eu sei a resposta. Se eu não falar com ele hoje, deixarei outro
bilhete para mim. Vou continuar tentando até encontrá-lo. Minhas
mãos tremem enquanto digito o número no meu telefone. Eu o
seguro junto ao ouvido, olhando para cima da escada para ter certeza
de que ninguém está ao alcance da voz. O telefone toca e toca. E
anéis. Caramba. Ele não vai atender. Eu deveria saber. Quem sabe se
aquele bilhete que escrevi para mim mesmo era mesmo real. Talvez
eu estivesse apenas delirando. Os dez dígitos são provavelmente
apenas números inventados. Eu estava me enganando ao pensar que
algum dia veria Harry novamente. “Tess? Isso é você?" "Atormentar!"
Agarro o telefone com as duas mãos, lamentando imediatamente o
volume da minha voz. Limpo a garganta e abaixo vários níveis. “É
você...” “Sou eu”, ele confirma. Meus olhos se enchem de lágrimas. É
realmente ele. Eu não posso acreditar. “Eu não pensei que você iria
atender. Encontrei esta carta que escrevi para mim mesmo dizendo
que você... que você estava na prisão.” Há um longo silêncio do outro
lado da linha. “Tess, não me faça mentir para você. Eu não quero falar
sobre mim. Eu quero ajudar você. E hoje vou fazer isso. De uma vez
por todas." “Tudo bem...” “Então é o seguinte.” Ele parece quase sem
fôlego, como se eu o tivesse pego no meio de alguma coisa. “Toda vez
que vejo você, você me diz que ligou para seu pai e ele nunca
retornou a ligação. E comecei a pensar como era estranho que, em um
mês inteiro, ele nunca ligasse de volta para sua única filha. Quero
dizer, ele não era a pessoa mais calorosa do mundo, mas amava você.
Ele nunca iria fantasiar você por um mês inteiro. Ele tem razão. Lucy
retornou minha ligação, mas meu pai nunca o fez. "Então o que você
está dizendo?" “Estou dizendo que esse não é o número do seu pai.”
Eu franzo a testa para o telefone. Nunca memorizei o número de
telefone do meu pai. Mas o correio de voz continha a voz dele.
“Graham deve ter comprado um telefone portátil e gravado a
mensagem de voz do seu pai nele”, explica Harry. “Então, quando
você deixa as mensagens, ele nunca as recebe. Mas encontrei seu pai,
Tess. Ele faz uma pausa. “Ele nunca recebeu nenhuma de suas
mensagens. Nem um único. E estou dirigindo para a casa dele agora
mesmo.” “Meu pai...” “Certo. Seu pai." Há uma buzina alta na outra
linha. “Quando eu contar a ele o que está acontecendo entre você e
aquele idiota do Graham, ele vai querer se envolver e ajudar você. Seu
pai é um cara legal. E ele é da família. Nenhum tribunal vai me ouvir,
mas eles vão ouvi-lo. Ele vai ajudar você, tenho certeza disso.” “Ah”,
eu digo. Parece bom demais para ser verdade. Harry contará ao meu
pai o que está acontecendo nesta casa, e meu pai intercederá e virá
me salvar. Posso morar com ele em uma casa onde as portas não
trancam por dentro. Onde não preciso escrever mensagens secretas
na coxa para encontrar o homem que amo. Como eu disse, parece
bom demais para ser verdade. Nada pode ser tão simples, não é? “De
qualquer forma, estou quase lá.” Outra buzina alta e Harry xinga
baixinho. “Eu te ligo depois que terminar de falar com ele. OK?" “Não
desligue”, começo a dizer, mas minhas palavras são interrompidas
pelo toque de uma buzina alta. E um segundo depois, a linha está
muda. Desliguei o telefone, meu estômago revirando. Isso deveria ser
uma coisa boa. Meu pai e eu não somos próximos, mas ele me ama.
Se ele achar que estou em perigo, ele virá me salvar. Eu sei que ele
vai. Mas de alguma forma sinto que Harry ir ver meu pai é um erro
terrível.
Capítulo 41
Graham passa a manhã inteira acordado em seu escritório, mas
finalmente sai na hora do almoço. Camila está fazendo sopa para o
almoço. Eu a ajudei cortando várias raízes, mas agora está tudo na
panela e, a cada dois minutos, ela mexe, prova o caldo e faz algum
tipo de ajuste de tempero. O aroma de alho, alecrim e tomilho enche
a cozinha. Isso me lembra de quando eu era criança e cozinhava na
cozinha com minha mãe. Ela costumava me dar algumas pequenas
tarefas para fazer, para que eu pudesse sentir que contribuí de forma
útil para a refeição. Ela era uma cozinheira muito habilidosa. Quando
adulta, nunca fui uma boa cozinheira e sempre senti que se ela tivesse
vivido mais, poderia ter me ensinado mais segredos. Eu teria adorado
isso. Eu também sempre fiquei triste por ela nunca ter conhecido
Harry. Ela o teria adorado, tenho certeza disso. “Tem um cheiro
incrível aqui”, comenta Graham. “Eu podia sentir o cheiro subindo as
escadas.” “Tess ajudou a cortar os legumes”, diz Camila. Graham fica
em silêncio por um momento. "Você deu a ela uma faca?" Lembro-me
do momento de hesitação antes de Camila me entregar a lâmina que
eu usava para cortar legumes. A gaveta com a faca estava trancada
com chave. “Foi tudo bem”, diz Camila. “Não, não está bem. Você não
deveria ter dado isso a ela. Eu me mexo no meu lugar na ilha da
cozinha. “Sou capaz de cortar alguns vegetais, Graham. Eu não vou me
machucar.” Seus lábios se abrem e ele parece que vai dizer alguma
coisa, mas então ele balança a cabeça. “Falaremos sobre isso mais
tarde.” Claro, tenho certeza que Camila será quem ele conversará
sobre isso. Ele vai repreendê-la por me deixar ajudar a cortar os
legumes, e ela tem que fazer o que ele manda, já que ele é o chefe. Da
próxima vez que ela fizer sopa, terei que assistir. Graham permanece
na cozinha enquanto Camila termina de preparar nosso almoço. Eu
não adoro o jeito que ele se vira para observar Camila no fogão,
sorrindo apreciativamente para a curva de suas pernas em seu jeans
justo. Harry nunca costumava olhar maliciosamente para as mulheres
dessa forma. Mas quando Graham percebe que estou olhando, ele
desvia o olhar. Pelo menos ele está envergonhado com isso. "Então, o
que você fez o dia todo?" Graham me pergunta enquanto se senta ao
meu lado na ilha da cozinha. Eu dou de ombros. "Não muito. Estou
apenas brincando um pouco no quintal com Ziggy. Isso é tudo." "Isso é
tudo?" Há um tom em sua voz, como se ele não acreditasse em mim.
"Isso é tudo." Eu me pergunto se ele sabe que estive em contato com
Harry hoje. Ele deve suspeitar de algo. Afinal, havia aquela carta. Ele
está estudando meu rosto e eu me contorço sob seu olhar. Eu tenho
que mudar de assunto. “Então, hum...” eu digo. “Como nos
conhecemos?” Graham tamborila os dedos na mesa, os olhos
distantes. “Você estava na praia. Seu cachecol explodiu na água e eu
pulei no oceano para resgatá-lo para você.” “Oh, como Christine e
Raoul se conheceram em O Fantasma da Ópera!” Ele joga a cabeça
para trás, piscando para mim. “O que… eu não sei do que você está
falando.” “Eu adorava o Fantasma da Ópera. E temos uma cópia dele
em nossa coleção de DVDs e eu estava assistindo esta manhã,
então...” Paro de falar, notando a carranca no rosto de Graham.
"Muito gentil da sua parte. Obrigado por resgatar meu cachecol.” "De
nada." Mordo a ponta da minha unha. “Por que eu tinha um lenço na
praia, afinal?” Ele franze a testa. “Bem, não era um lenço de lã. Era
uma daquelas coisas de seda. "Oh." Graham desvia os olhos dos meus
e estica o pescoço para olhar o fogão. “Camila, essa sopa está quase
pronta? Não faça disso o trabalho da sua vida.” "Um momento!"
Camila chama. "Estou quase pronto." Ela desliga o fogão e pega duas
tigelas do armário. Observo enquanto ela coloca cuidadosamente o
conteúdo da panela nas tigelas. Pequenas nuvens de vapor saem de
cada tigela. Meu estômago ronca com o cheiro. "Deixe-me ajudá-lo."
Eu pulo da cadeira para me juntar a Camila perto do fogão. "O que
devo fazer?" Ela acena para a tigela à direita. "Você pega o seu e eu
trarei a sopa para Graham." Levo minha tigela de sopa bem quente
para a mesa, tomando cuidado para não derramar. Camila faz a
mesma coisa com a tigela de Graham. Coloquei a minha
delicadamente sobre a mesa e, enquanto Camila faz o mesmo, sua
mão tem espasmos. Observo com horror quando a tigela tomba. Bem
no colo de Graham. "Jesus Cristo!" ele grita. Ele salta da mesa,
revelando jeans encharcados com caldo fumegante. “O que diabos há
de errado com você, Camila?” Ela coloca a mão sobre a boca. "Eu sinto
muito!" Ela pega uma toalha de papel para ajudá-lo, mas ele a
empurra com força suficiente para fazê-la tropeçar. Seu rosto é rosa
brilhante. “Isso estava fervendo! Você poderia ter me escaldado! Juro
por Deus, Camila, às vezes acho que você é tão burra quanto a Tess!”
Camila leva a mão ao peito e dá um passo para trás. "Peço desculpas.
Foi um acidente. “Sim, tanto faz”, ele resmunga. “Eu tenho que me
trocar.” Ele passa por ela e se dirige para a escada. Observo-o subir os
degraus correndo, sentindo-me mortificado com o comportamento do
meu marido. Como acabei me casando com um homem assim? Eu não
entendo. E agora parece que estou presa a ele para sempre. Tudo
porque sofri um acidente de carro estúpido. A menos que meu pai
possa me ajudar. Espero que Harry tenha sucesso... “Sinto muito por
ele ter falado com você daquele jeito,” eu digo para Camila. Há um
vinco entre as sobrancelhas. “Tess, eu já te contei sobre minha
Abuelita? E sobre quando ela morreu? Eu balanço minha cabeça. "Não
sei. Se você fizesse isso, eu não me lembraria, não é? “Não”, ela
admite. “Mas eu me lembro.” Não tenho ideia do que ela está falando.
Pego uma pilha de guardanapos no balcão da cozinha. “Devíamos
limpar toda a sopa...” “Tess.” Ela agarra meu braço para me impedir,
suas unhas cravando minha pele. “Escute, sinto muito, Graham
inventa aquelas histórias idiotas sobre como vocês dois se
conheceram.” A história do lenço. Eu sabia que era uma farsa. “Ah...”
“Você não merece isso.” Os olhos de Camila estão nos meus. “Você
não merece nenhuma de suas mentiras. Você merece a verdade.
Todos merecem saber a verdade.” A verdade? O que é a verdade? Eu
não consigo nem começar a entender isso. Mesmo que eu descubra
como minha vida se tornou assim, todas as minhas revelações
desaparecerão amanhã. Talvez eu tenha descoberto a verdade na
semana passada ou na semana anterior. E eu simplesmente esqueci. E
se eu descobrir hoje, vou esquecer de novo. É como se eu estivesse
em algum tipo de inferno repetitivo. “Tess.” A voz de Camila me tira
dos meus pensamentos. "Eu tenho algo para você." Percebo que ela
está estendendo a mão. E na palma da mão dela está uma pequena
chave. “Isso abre a gaveta de cima da mesa do escritório de Graham.”
Ela coloca a chave na ilha da cozinha na minha frente. “Tudo o que
você precisa saber está aí. Vá agora. Rapidamente... enquanto ele está
se trocando. Minha boca se abre. Ocorre-me que a sopa derramada
não foi um acidente. Ela fez isso de propósito para que eu tivesse uma
chance clara de chegar ao escritório de Graham enquanto ele estava
se trocando. “Camila...” “Vá,” ela diz. “Estou farto dessas mentiras.
Você merece a verdade. Pego a chave da mesa. Fecho meus dedos em
torno dele. Não sei do que ela está falando. Não sei o que há na
gaveta da escrivaninha. Mas ela está certa. Tenho procurado a
verdade. E esta mulher literalmente me entregou a chave de tudo que
eu queria saber. Deixo minha tigela de sopa para trás e sigo os passos
de Graham escada acima. Mas em vez de ir para o quarto onde ele
está se limpando e se trocando, paro no quarto anterior. Seu
escritório. A porta está entreaberta. Ele estava trabalhando lá antes
do almoço e provavelmente planejava voltar. Eu a abro, vendo sua
grande estante, o sofá de couro e a mesa de mogno. Fecho a porta
atrás de mim. A mesa de Graham fica no canto da sala. São várias
gavetas, todas fechadas. Eu os experimento, um por um. Estão todos
cheios de papéis, provavelmente relacionados à empresa. Quando
finalmente chego à gaveta superior direita, ela não abre. Então noto
que tem um buraco de fechadura do mesmo tamanho da minha
chavinha. Antes que eu possa colocar a chave na fechadura, meu
telefone toca no meu bolso. Eu o retiro – o número que disquei esta
manhã está piscando na tela. É Harry. Não tenho muito tempo, mas
atendo a ligação mesmo assim. “Tess,” ele suspira. “Eu... acabei de ver
seu pai...” “Espere aí, há uma coisa que preciso te contar.” Olho para a
chave na minha mão suada. “Harry, Camila me deu a chave da gaveta
da mesa de Graham. Ela disse que há algo lá que eu preciso ver. Então
estou no escritório dele enquanto ele se troca.” “Tess...” Sua voz é
trêmula e baixa. “Não abra essa gaveta.” "O que?" Eu o ouvi
corretamente? “Você não entende. O que quer que ele esteja
escondendo de mim, está nesta gaveta. Se ele está me drogando ou...
olha, estou com a chave na mão. Vou abri-lo agora mesmo.” "Não.
Não. Olha, você pode apenas... — Ele parece quase frenético agora.
“Estou dirigindo para sua casa agora. Você pode esperar? Estarei aí em
menos de dez minutos. Não abra a gaveta. “Em dez minutos ele terá
descoberto que estou aqui!” Eu sibilo ao telefone. “Esta é minha única
chance. O que você tem?" “Tess, por favor... estou te implorando...
apenas espere...” Soltei um suspiro. "Esqueça, Harry." Antes que ele
possa protestar novamente, desligo o telefone. Sinto agora que era
isso que eu estava esperando. Durante semanas – talvez meses. A
resposta às minhas perguntas. A verdade, como Camila disse. Por que
isto está acontecendo comigo? Por que Graham está fazendo isso
comigo? Como faço para sair daqui? Vou conseguir a resposta e desta
vez não vou esquecê-la tão facilmente. Nunca mais. Coloquei a
pequena chave na fechadura da gaveta da mesa de Graham. Mas
pouco antes de poder virar, minha mão treme. Tenho uma estranha
sensação de zumbido na nuca e, de repente, o escritório de Graham
fica branco. Então, gradualmente, outra sala entra em foco. É como se
eu tivesse sido transportado para algum lugar diferente. Volto para a
sala da minha casa. Graham está na porta da frente, conversando com
alguém. Ele está mantendo a voz baixa, mas a outra pessoa não. A
outra pessoa está gritando. À medida que me aproximo, reconheço a
voz da pessoa parada do lado de fora da nossa porta. É meu pai.
“Deixe-me entrar, Graham!” meu pai briga com meu marido. “Isso não
está certo!” “Receio que este seja um momento ruim”, diz Graham
com uma voz irritantemente calma. “Tess está descansando.”
"Besteira!" Nunca ouvi meu pai xingar antes – é chocante. “Eu posso
vê-la lá atrás. Deixe-me falar com ela! “Douglas, você precisa manter a
voz baixa.” Mal consigo ver o rosto do meu pai por cima do ombro de
Graham, pela fresta da porta aberta. Seu rosto está rosa brilhante
como se ele estivesse furioso. “Quero ver minha filha. Certo. Agora."
"Receio que não." “Isso não está certo!” A voz do meu pai está rouca
agora. “Tess merece ouvir a verdade. Você não pode fazer isso! Você
não pode mantê-la prisioneira aqui assim!” “Sou o marido e guardião
de Tess”, diz Graham calmamente. “Então eu posso decidir o que acho
que é certo para ela. Esse não é o seu trabalho. “Tess!” Meu nome soa
como um grito angustiado nos lábios de meu pai. “Tess! Eu preciso
falar com você!" “Sinto muito, Douglas. Receio ter que pedir para você
sair. Abro a boca, querendo gritar para meu pai que estou aqui, que
quero falar com ele. Mas nenhuma palavra sai. Sinto-me congelado –
paralisado. Meu pai está a poucos passos de distância e não há nada
que eu possa fazer. Graham está se preparando para trancar a porta
da nossa casa, me trancando lá dentro e... A sala fica branca
novamente, e agora estou de volta ao escritório de Graham. Olho para
baixo e percebo que ainda estou segurando a chave da gaveta da
mesa de Graham. Meus dedos estão tremendo e suados, mas ainda
funcionam. Eles nem precisam colocar a chave na fechadura. Já está
lá. Tudo o que tenho que fazer é virar. Há algo nesta gaveta que
preciso ver. Meu pai sabe a verdade e Graham fará de tudo para
impedi-lo de me contar. E agora, por razões que não consigo
entender, Harry não queria que eu olhasse a gaveta. Não consigo nem
imaginar por quê. Como Camila disse, eu mereço saber a verdade. De
uma vez por todas. Então eu viro a chave.
Capítulo 42
Não sei o que esperava encontrar quando abri a gaveta. Garrafas de
algum alucinógeno? Uma confissão assinada por Graham? Nada disso
está na gaveta. O que está na gaveta é papel. Uma enorme pilha de
papel. E a primeira página tem meu nome. Olho para trás. Ainda estou
sozinho no escritório de Graham. Então tiro a pilha de papéis da
gaveta e coloco-os sobre a mesa dele. Viro a primeira página e começo
a ler. E continuo lendo. Página após página após página. Oh Deus. Oh
não. Eu não posso acreditar nisso. Não admira que Harry não quisesse
que eu abrisse a gaveta. Não, não, não, não... “Tess?” Eu estava tão
absorto no que lia que nem vi Graham entrar na sala. Ele está parado
atrás de mim com uma camisa limpa e calças. Seus olhos azuis por trás
dos óculos parecem incrivelmente tristes. “Eu nunca quis que você
lesse isso”, diz ele. Deixo-me cair na cadeira de couro em frente à sua
mesa porque meus joelhos não conseguem mais me sustentar. Eu me
pego com falta de ar. “Sinto muito”, diz ele. “Como...” eu resmungo.
"Como isso aconteceu?" Ele exala alto. “Tudo começou há mais de um
ano. Todas as manhãs, ao acordar, você reclamava de dores de cabeça
terríveis, sempre do lado direito. Eu ficava dizendo para você ir ao
médico, mas... bem, você sabe como você é em relação aos médicos.
Um canto de sua boca se curva, embora não haja nada de engraçado
no que acabei de ler. “As dores de cabeça pioravam e um dia,
enquanto você dirigia, você bateu o carro. O acidente foi leve, mas
aconteceu porque você teve uma convulsão enquanto dirigia. Cubro
minha boca, mal conseguindo ouvir isso. Mas nada do que ele está me
contando é uma surpresa depois do que acabei de ler nas pilhas de
meus registros médicos do Monte Sinai. “Quando levaram você ao
hospital após o acidente, encontraram um grande tumor no lado
direito do seu cérebro”, diz Graham. “Fizeram uma cirurgia para tentar
retirar, mas não conseguiram tirar tudo. A patologia voltou dizendo
que era um tumor maligno. Estágio quatro. Glioblastoma.” Essas são
as palavras escritas em todos os atestados médicos da pilha. De
neurocirurgiões a neuro-oncologistas e neurologistas. Câncer em
estágio quatro. Glioblastoma. Prognóstico pobre. Terminal. “Eles
tentaram fazer quimioterapia por um curto período”, continua ele,
embora eu desejasse que ele parasse. “Mas você odiou. Você odiava ir
ao médico com tanta frequência. Você odiava os efeitos colaterais da
medicação. E não estava funcionando. Então você decidiu interromper
o tratamento.” E então uma lembrança volta para mim. Sentado em
frente à mesa de um médico. O médico tem barba branca e uma
expressão grave no rosto. Não há mais nada que possamos fazer, Sra.
Thurman. Eu sinto muito. A percepção de que eu iria morrer. Da
mesma forma que minha mãe fez. Graham tira os óculos e esfrega os
olhos com os dedos. “Achei que você poderia ficar em paz depois que
decidimos interromper o tratamento, mas você não estava. Você
estava infeliz. Você acordava todos os dias agindo como se já estivesse
morto. Você não suportava a ideia de definhar como sua mãe fez.
Tentamos antidepressivos, terapia… mas nada funcionou. Você tinha
tão pouco tempo sobrando e parecia que iria passar esse tempo
desejando já estar morto. Então foi aí que o seu psiquiatra teve a
ideia... — levanto os olhos. Já sei o que ele vai dizer — quase me
lembro — mas quero ouvi-lo dizer. “Era um medicamento injetável em
ensaio clínico para tratar vítimas de traumas.” Ele desliza os óculos de
volta no nariz. “Isso afeta a memória recente de curto prazo. A ideia
era que eu lhe desse uma injeção todas as noites e você esqueceria o
seu diagnóstico. E você poderia ficar feliz pelo tempo que lhe resta.”
Ele balança a cabeça. “E funcionou. Muito bem. Quer dizer, sim, havia
lacunas na sua memória e você não conseguia mais trabalhar, mas de
qualquer maneira não conseguia mais trabalhar por causa do tumor.
Você estava feliz novamente. Explicamos a cicatriz em sua cabeça
dizendo que você sofreu um acidente e, em geral, você aproveitou
seus dias. Ao longe, ouço a campainha tocando no primeiro andar.
“Mas então tudo mudou.” Ele abaixa a voz. “Não sei se foi o excesso
de medicação que se acumulou na sua corrente sanguínea ou talvez
apenas a progressão do tumor. Seu psiquiatra não tinha certeza. Mas
as lacunas na sua memória pioraram. Você acordaria incapaz de se
lembrar da maior parte da última década. Você nem conseguia mais se
lembrar de mim. Ele respira fundo, trêmulo. “Você sabe como é isso?
Acordar todas as manhãs ao lado de uma mulher que não tem ideia de
quem você é e o acusa de ser um intruso em sua própria cama? “Eu
não sei,” eu respondo. “É pior do que descobrir que você está
morrendo de câncer terminal?” A campainha toca novamente lá
embaixo. Alguém está batendo na porta. Graham abaixa a cabeça.
"Desculpe. Sinto muito, Tess. É por isso que eu não queria que você
soubesse. Eu continuava esperando que funcionasse... Ouvem-se
passos na escada. Os passos ficam mais altos e, um segundo depois,
um homem idoso irrompe no escritório. Eu fico olhando para a figura
ligeiramente curvada com cabelos brancos e sulcos profundos nas
bochechas. Demoro um segundo para identificá-lo. “Pai,” eu sussurro.
“Princesa”, ele diz. Ele parece tão velho. Eu não o via há muito tempo,
mesmo antes do meu noivado com Harry, e me choca agora que meu
pai ficou velho. Eu me pergunto quantas rugas em seu rosto são culpa
minha. Ele envelheceu dez anos nos meses que antecederam a morte
de minha mãe. E aposto que no ano passado ele envelheceu mais dez
anos. "Você está bem?" As rugas na testa do meu pai se aprofundam.
“Graham te contou…?” “Sim,” eu consigo. “Ele me contou tudo.”
“Achei que você merecia saber a verdade”, diz ele suavemente. “Sua
mãe... por mais que lhe doesse deixar você, ela sempre dizia o quanto
estava grata pelos últimos meses que nós três passamos juntos. Eu
não queria que você perdesse isso. Ele lança um olhar duro para
Graham. “Ele discordou.” “Você não sabe como ela era”, Graham diz
entre dentes. "Você não viu o quão infeliz isso a estava deixando."
Uma lágrima escapa do meu olho direito e eu a limpo. Eu não posso
acreditar que isso está acontecendo. Não acredito que estou
morrendo, assim como minha mãe estava. Meu pai vê a expressão em
meu rosto e seu pomo de adão balança. "Sinto muito, princesa."
Ocorre-me que meu pai não me chama de “princesa” desde que
minha mãe faleceu. Esta é a primeira vez que o ouço dizer essa
palavra. Um nó se forma na minha garganta e, um segundo depois, as
lágrimas fluem livremente. Caio nos braços do meu pai e soluço em
seu ombro. “Talvez Graham estivesse certo”, meu pai murmura
enquanto acaricia meu cabelo curto. “Você não é igual à sua mãe.
Acho que talvez você esteja mais feliz sem saber.” "Não." Eu me afasto
de seu peito e enxugo os olhos. "Eu queria saber. Estou feliz por saber.
Naquele momento, um homem de cabelos escuros e barba irrompe
no escritório. Seus olhos castanhos se arregalam diante dos meus
olhos inchados e rosto vermelho e inchado. Demoro um segundo para
perceber para quem estou olhando. É Harry. E pela expressão em seu
rosto, posso dizer que ele sabe tudo. “Camila me deixou entrar,” ele
diz. Nossos olhos se encontram do outro lado da sala. “Você sabe...”
Graham se vira. Ele lança a Harry um olhar feio. "O que diabos você
está fazendo aqui? Você não deveria estar na prisão? Harry devolve o
olhar sujo. “Eles me libertaram esta manhã.” Ele olha para mim. "Você
está bem?" Eu aperto minhas mãos em punhos. “Você sabia disso…
antes?” "Não." Ele parece tão doente quanto eu. “Achei que você
tivesse sofrido um acidente de carro, assim como você.” Ele olha para
meu pai. “Mas então conversei com seu pai e ele me disse…” Tudo faz
sentido agora. Não me lembro de ter feito isso, mas segundo Harry, eu
ligava para meu pai todos os dias. E ele nunca retornou minhas
ligações. Porque, aparentemente, eu nunca liguei para ele em
primeiro lugar. Graham estava me impedindo de alcançá-lo para não
me dizer que eu estava morrendo. Olho para Graham. O homem que
planejou esse engano diário para o meu próprio bem. Ainda sinto que
não sei quem ele é. Eu não me lembro dele. Não me lembro de ter me
apaixonado por ele. Não me lembro de ter casado com ele. A droga
que ele me deu tirou tudo isso de mim. E estou feliz. Dirijo-me ao meu
marido. “Quanto tempo me resta?” Ele balança a cabeça. "Difícil de
dizer. A última vez que levei você ao médico, há um mês, ele disse seis
ou sete meses. Meu corpo fica frio. Seis meses. Faltam seis meses
nesta terra. Se isso é tudo que tenho, vou aproveitar muito bem.
“Graham”, eu digo. “Obrigado por administrar meu negócio enquanto
estive doente. Você fez um bom trabalho e… quero que continue
fazendo isso. Continue. Por favor." Ele balança a cabeça lentamente,
com a testa enrugada. “Mas eu não quero mais morar aqui com você.”
Eu balanço minha cabeça. “Eu nem sei quem você é. E me desculpe,
mas eu não te amo. Este acordo precisa acabar.” Graham baixa os
olhos. “Eu te amo, Tess. Talvez você não se lembre de mim, mas eu
me lembro de você. Eu quero que você seja feliz. Farei o que for
preciso...” “Não estou feliz aqui. E não há nada que você possa fazer,
exceto me deixar ir embora.” Seus olhos se arregalam. “Mas onde
você vai…?” Ele para no meio da frase e se vira para olhar para Harry.
"Oh." “Sinto muito”, digo baixinho. Graham olha para seus mocassins.
Seu peito sobe e desce. “Eu só quero que você seja feliz, Tess. Então, o
que você precisar fazer... Achei que ele iria resistir mais. Mas ele não
é. Ele está me deixando ir. Por um momento, me pergunto se entendi
tudo errado. Talvez Graham seja o único. Afinal, casei-me com ele. Ele
é aquele com quem eu planejei passar minha vida. Quando pensei que
tinha uma vida inteira para passar. Mas então olho para Harry,
torcendo as mãos. Sempre houve apenas uma pessoa para mim. De
alguma forma, me perdi no caminho, mas ter um câncer terminal
pode mostrar o que é importante. “Harry,” eu digo. “Você vai me
deixar passar esses seis meses com você?” Seus olhos se iluminam.
Embora eu tenha perdido a memória, sei que é a primeira vez que me
sinto feliz em muito, muito tempo.
Capítulo 43
Graham e eu chegamos a um acordo. Teremos um contrato redigido
por um advogado para oficializar tudo, mas já discutimos a maioria
dos detalhes: Graham ficará com a casa. De qualquer forma, não
quero mais ficar no mesmo lugar. Graham garantirá que a ordem de
restrição contra Harry seja retirada, bem como as atuais acusações
contra ele da noite passada. Graham permanecerá como CEO do My
Home Spa e o manterá funcionando enquanto eu estiver fora. Por
mais que eu tenha adorado, não sou mais capaz de operá-lo. E não é
assim que quero passar meus últimos meses. Quando eu partir para
sempre, a companhia será dele. Camila receberá um generoso pacote
de indenização. Ziggy ficará comigo. Assim que terminar de fazer as
malas, irei embora com Harry e nunca mais voltarei. Graham está ao
telefone com seu advogado agora, ansioso para redigir os papéis hoje.
Ele diz que seu advogado pode enviar-lhe os documentos por e-mail e
podemos cuidar disso imediatamente, embora eu ache que isso pode
esperar até amanhã – agora que o amanhã existirá. Mas também sinto
que será bom terminar isso. Quero sair desta casa e começar a viver o
resto da minha vida. Agora que sei o pouco que resta, não quero
perder tempo. Enquanto Graham está em seu escritório, meu pai me
dá um beijo de despedida enquanto Harry e eu vamos para a cozinha.
Preparo um pouco de café e depois vamos sentar na ilha da cozinha,
esperando que esteja pronto. Enquanto esperamos, Harry segura
minha mão como se eu fosse seu salva-vidas. “Ei,” eu digo. “O que há
com a barba?” Ele esfrega a barba por fazer no queixo. "Você gosta
disso?" “Não consigo decidir. Quando você decidiu cultivá-lo? “Logo
depois que você me contatou.” Ele sorri para mim. “É uma espécie de
meu disfarce.” Eu ri. "É um bom. Quase não te reconheci. “Sim, eu
estava pensando em usar um tapa-olho também. E uma cicatriz falsa.
Mas então eu pensei, talvez demais. “Eu prefiro poder ver seu rosto.”
Ele esfrega a barba novamente. “Vou me livrar disso então.” "Bem
desse jeito?" "Claro. Por que não?" Eu levanto minhas sobrancelhas.
“É assim que vai ser? Qualquer coisa que eu pedir, você fará sem
questionar? Ele sorri para mim, mas um movimento de seu pomo de
adão trai seus verdadeiros sentimentos. Todos os outros tiveram
muito tempo para lidar com a realidade de que estou morrendo. Harry
descobriu hoje, assim como eu. Por um momento, parece que ele está
lutando contra as lágrimas. Ele vence a batalha e seus olhos ficam
secos. "O que posso dizer? Estou louco por você. Sempre fui.
"Sempre?" Ele aperta minha mão. “Não sei se já te contei isso, porque
achei que você poderia achar estranho. Mas no segundo em que vi
você naquela loja de informática, pensei comigo mesmo: 'Esta é a
mulher com quem vou passar o resto da minha vida'. Estou feliz por
estar certo. “Bem”, eu digo, “pelo resto da minha vida”. E agora é a
minha vez de conter as lágrimas. Eu nunca quis acabar como minha
mãe. Nunca quis ter aquela sensação de que o fim está próximo —
pelo menos não nos próximos quarenta ou cinquenta anos, quando
estiver velho e com uma pilha de netos e talvez bisnetos. Mas esse
não é o meu destino. Sim, estou de volta com o amor da minha vida.
Mas meu tempo com ele é limitado. Apenas alguns meses. O cheiro de
café acabado de fazer enche a cozinha. Olho para a escada e tamborilo
os dedos na mesa. “Eu me pergunto quanto tempo levará para redigir
esse contrato.” A tristeza desaparece do rosto de Harry e é substituída
por um sorriso de escárnio. “Eu não posso acreditar que você está
concordando com isso. Não acredito que você está deixando aquele
idiota comandar sua empresa.” Levanto um ombro. “A empresa não é
o que importa. Não quero perder mais um segundo com isso.” “Mas
Graham não é um cara legal.” “Ele estava apenas tentando me
proteger”, eu o lembro. “Ele sabia que eu não conseguiria lidar com
meu diagnóstico naquela época. Ele não estava fazendo nada para me
machucar. Ele tem cuidado de mim todo esse tempo.” "Não." Harry
balança a cabeça. “Eu não acredito nisso. Graham não tem os seus
melhores interesses em mente. Você realmente quer que ele fique
com sua empresa e tudo pelo que você trabalhou tanto? Eu franzir a
testa. “Se isso é por causa de dinheiro, posso mudar meu testamento
para deixar parte dele para papai e para você...” “Eu não quero seu
dinheiro, Tess!” Harry explode. Seu rosto está rosa. "É isso que você
acha? Jesus Cristo...” Acho que ele não quer meu dinheiro. Mas não é
como se eu tivesse filhos dos quais preciso cuidar. Quero que meu pai
consiga algo para ter na velhice, mas não me importo com o que
acontecerá com o resto. Talvez eu doe para caridade. E não me
importo se Graham continuar administrando a empresa. Parece que
ele está fazendo um bom trabalho. "É isso que eu quero." Eu olho nos
olhos de Harry para que ele saiba que estou falando sério. “Não quero
brigar com ele por causa da empresa. Quero assinar os papéis e
acabar com isso. Ele abre a boca, mas a fecha novamente ao ouvir
passos na escada. Deve ser Graham. Isso foi mais rápido do que eu
pensava – ainda não estamos aqui há uma hora. Apesar de tudo,
agradeço que Graham esteja apressando esse processo. Eu só quero
sair daqui com Harry. Graham entra na cozinha brandindo um maço
de papéis em uma das mãos e uma caneta esferográfica na outra. Os
olhos castanhos de Harry escurecem ao vê-lo, mas tudo que sinto é
alívio. Este contrato me permitirá romper os laços com Graham – não
terei mais que lidar com esse estranho e minha empresa estará
cuidada. “Terminei o mais rápido que pude.” Ele coloca a pilha de
cerca de uma dúzia de páginas na ilha da cozinha e as desliza para
mim. “Sinta-se à vontade para dar uma olhada, mas tudo o que
discutimos está abordado aqui.” “Obrigado por fazer isso rápido,
Graham,” murmuro. As linhas datilografadas nadam diante dos meus
olhos. Ele coloca a caneta esferográfica em cima dos papéis. “Eu sei
que você não tem muito tempo.” O lembrete dói – ainda está tudo
muito fresco. Eu me pergunto como me sentirei sobre isso amanhã.
Ficará mais fácil a cada dia — disso tenho certeza. Não quero voltar a
esquecer. Perdi muito e não quero perder a cabeça também. Folheio
as páginas, examinando o jargão jurídico. Na última página há um X ao
lado da linha onde devo assinar. Eu pego a caneta. “Você não vai
contratar seu próprio advogado para examinar isso?” Harry fala. Ele
lança a Graham um olhar acusatório. “Você não espera que ela assine
agora, não é?” Ele dá de ombros. “Você pode levar isso a um
advogado se quiser, Tess. Mas levará semanas para resolver tudo se
você quiser fazer alterações.” Ele empurra os óculos até a ponta do
nariz. "Sou seu marido. Eu tenho cuidado de você neste último ano.
Não estou tentando enganar você. Eu não faria isso.” Harry solta um
bufo alto. “Você é tão cheio disso, Graham. Tess, você precisa de um
advogado para analisar isso. Agarro a caneta com tanta força que
meus dedos formigam. “Parece bom para mim. Eu só quero que isso
acabe. “Tess...” Eu levanto meus olhos para encontrar os de Harry.
"Por favor. Se eu assinar isto hoje, podemos sair agora. Podemos
pegar um avião amanhã. Harry apenas balança a cabeça. “Graham
está certo,” eu o lembro. “Eu não tenho muito tempo. Algumas
semanas... Isso é uma grande parte do que me resta. Eu preciso que
isso seja feito. Por favor entenda." Os ombros de Harry caíram. “Só
estou tentando cuidar de você.” "Eu sei. E estou bem agora. Eu
acrescento: “Realmente”. Ele parece infeliz, mas assente. “Tudo bem,
Tess. Faça o que você precisa fazer." Começo a rabiscar meu nome no
contrato assim que a campainha toca. A princípio, presumo que seja
meu pai, por ter esquecido alguma coisa em nossa casa. Mas então eu
me lembro. Lucy estava vindo fazer uma visita. Íamos ter uma tarde de
meninas no shopping. Íamos fazer uma reforma. Isso foi antes. Antes
que eu soubesse a verdade. “É Lucy”, eu digo. Talvez eu esteja
imaginando, mas os olhos de Harry parecem escurecer novamente.
Graham acena em compreensão. “Tenho certeza que você quer falar
com ela. Por que você não assina o contrato e eu lhe darei um pouco
de privacidade para que vocês dois possam conversar? Mas não estou
com disposição para Lucy. É estranho porque ela é minha melhor
amiga, mas não é com ela que eu quero estar agora. Na verdade, a
ideia de vê-la me dá um gosto ruim na boca. Não me lembro de ter
sentido nada além de carinho por Lucy, mas agora sinto uma onda de
raiva. Lucy fez algo comigo. Algo ruim. Ela fez alguma coisa para me
machucar? Ou foi meu cérebro cheio de tumores que fabricou essa
memória? Abandono o contrato na ilha da cozinha e, sem dizer mais
nada, corro até a porta e a abro. Quase não percebo que Graham está
me seguindo. Ou que ele pegou o contrato da mesa e o está
novamente em mãos. A mulher parada na minha porta é
reconhecidamente minha melhor amiga. Harry parece mais velho,
mais desalinhado e mais cansado do que da última vez que me
lembro, mas Lucy está ótima. Ainda melhor do que minha última
lembrança dela. Seu cabelo ruivo é brilhante e sua figura está
perfeitamente aparada, como se ela estivesse malhando. A única coisa
que não é perfeita nela são os círculos roxos claros sob os olhos.
“Tess.” Ela aperta a bolsa vermelha entre os punhos. “É tão bom ver
você. Você está bem?" A mão de Graham cai sobre meu ombro. Harry
ficou para trás na cozinha, mas Graham está pairando sobre mim de
forma protetora. “Ela está bem. Tivemos uma longa conversa esta
manhã. Ela sabe sobre seu diagnóstico. "Oh." O rosto de Lucy cai.
“Tess, sinto muito...” “Está tudo bem.” Não é verdade, mas espero
que eventualmente seja. "Estou bem. EU… Agradeço por você estar ao
meu lado durante o último ano. Você é um bom amigo." As
sobrancelhas de Lucy se juntam. Graham dá uma olhada para ela.
“Lucy também trabalha na empresa”, diz Graham com uma voz
estranhamente lenta. “Ela é uma grande parte da empresa. Quando
você estiver viajando com Harry, ela vai me ajudar muito a administrar
a empresa. Provavelmente terei que promovê-la.” Lucy e Graham
administrando minha empresa. Huh. Ela nunca pensou que a empresa
iria decolar. Ela me avisou sobre começar. A coisa toda me deixa mal
do estômago, mas não quero pensar nisso. “Tess...” Lucy diz. “Estou
bem”, digo pelo que parece ser a centésima vez. "Eu prometo. Estou
bem." Lucy ainda está apertando sua bolsa para salvar sua vida, seus
dedos cavando no material caro. Observo enquanto seus olhos se
enchem de lágrimas. “Tess...” “Lucy,” Graham diz com firmeza. “Você
não acha que seria melhor para Tess estar com a família agora? Talvez
você devesse ir, e vocês dois podem conversar outra hora. E mais
tarde poderemos discutir qual será o seu papel na empresa.” Lucy
inclina a cabeça. "OK." Ela começa a se virar. Graham está com a mão
na porta, pronto para fechá-la atrás dela. Mas então, rápido como um
raio, a mão de Lucy se estende, parando a porta antes que ela possa
se fechar. “Não posso fazer isso, Tess”, diz ela. “Lucy,” Graham rosna.
“Graham estava roubando de você.” Seu peito arfa com a confissão.
“Isso é o que você me disse antes de ficar doente. Você disse que ele
estava filtrando dinheiro para contas no exterior e iria confrontá-lo e
expulsá-lo. Mas então, no dia seguinte, ouvi dizer que você teve uma
convulsão enquanto dirigia. E então encontraram o tumor e... — Lucy!
Graham diz bruscamente. Os olhos de Lucy se enchem de lágrimas.
“Quando você ficou doente, você o perdoou. E depois que você
começou a tomar aquelas injeções, você também esqueceu tudo o
que ele fez com você. Mas você merece saber o que ele fez antes de
tomar qualquer decisão sobre a empresa.” Ela faz uma pausa. "Eu
quero que você saiba." Eu olho para ela, atordoado com a revelação.
Graham estava roubando de mim. Ele estava desviando dinheiro da
minha empresa. “Você está louca, Lucy.” Os olhos azuis de Graham
estão saltando das órbitas. “Eu nunca faria isso com Tess. Por que
você mentiria assim? Lucy o ignora e volta seu olhar para mim. “Ele
me deu um emprego na empresa para que eu não contasse nada para
você.” Ela baixa os olhos. "Eu sinto muito. Você é meu melhor amigo.
Eu nunca vou me perdoar.” Eu me afasto dela, minha cabeça
latejando. Harry saiu da cozinha e está atrás de mim. Ele parece tão
atordoado quanto eu. Ele nunca confiou em Graham, mas não sabia
disso. "Seu idiota." A mão direita de Harry se fecha em punho. "O que
você fez com ela?" "Vá para o inferno." Graham levanta o queixo,
cruzando os braços sobre o peito. “Você age de forma tão hipócrita,
mas não sabe como foi o ano passado. Todas as manhãs, Tess acorda
e não sabe o que diabos está acontecendo. Ela me acorda gritando.
Tenho cuidado dela, feito tudo por ela como se ela fosse uma criança.
Antes disso, eu a levava a todas as consultas médicas. Eu estava lá
durante o tratamento de quimioterapia. Limpei o vômito. Eu mereço a
companhia depois de tudo que passei.” Agora Graham se vira para
mim. Ele estende a mão para minha mão, mas eu a arranco. “Tess,
você sabe o que fiz por você. Você nem estaria vivo agora se não fosse
por mim. E guardei seu segredo, porque sei o quanto você assustou
acabar como sua mãe. Eu pisco para ele. De todas as coisas que ele
disse, esta é a única que passa. Ele conhece meu maior medo. E ele
tentou me ajudar. "Isso é besteira", Harry cospe nele. “Ela não vai lhe
fazer companhia depois do que você fez. Certo, Tess? Abro a boca
para responder, mas minha garganta está seca demais para
pronunciar qualquer palavra. Talvez seja um efeito colateral da
medicação. Harry e Lucy estão me observando com expressões
igualmente preocupadas em seus rostos. “Eu cuidarei da sua empresa,
Tess”, Graham me implora. “Basta assinar esses papéis e eu
continuarei com isso para você. E então você pode fazer o que quiser
com seu namorado aqui durante os últimos meses de sua vida. Você
nunca mais precisa ouvir falar de mim novamente. Há um tom
levemente ameaçador em sua voz quando ele acrescenta: “Você não
quer arrastar isso no tribunal, não é?” Ele sabe que eu não quero isso.
Não quero gastar meu tempo restante lutando contra esse homem. Se
eu assinar os papéis agora, estará feito. Você nunca mais terá que
ouvir falar de mim. Graham estende os papéis para mim. Eu poderia
assinar esses papéis. Não quero lhe dar companhia, mas também não
quero passar os últimos meses da minha vida lutando com ele. E posso
dizer pelo olhar dele que ele lutará comigo até eu morrer. Qual é a
diferença se ele conseguir a companhia? De qualquer forma, não
estarei por perto para ver. “Não faça isso, Tess”, diz Harry. Pego o
contrato das mãos de Graham. Ainda está aberto a página que tem o
X, aguardando minha assinatura. Ele estende a caneta e eu a pego
dele. “Você está fazendo a coisa certa”, diz Graham. “Eu sei que
estou”, eu digo. Pego o contrato e rasgo ao meio. Deixei as peças
caírem no chão.
Capítulo 44
UMA SEMANA DEPOIS
Harry está me ajudando a fazer as malas. Não reconheço a maioria das
coisas no armário – são todas roupas de grife que não parecem
comigo. Minha inclinação é deixar tudo para trás. Temos muito
dinheiro na minha conta bancária. Posso comprar roupas e tudo o que
precisar quando chegarmos ao nosso destino. Partiremos amanhã de
manhã. Mal posso esperar. "Você deveria trazer algumas coisas",
Harry aponta. “Quero dizer, você não quer acordar amanhã e não ter
nada para vestir.” Não me importo se acordar amanhã e não tiver
nada para vestir. Desde que me lembre de ontem. Esta manhã,
quando acordei ao lado de Harry, ainda conseguia me lembrar do dia
anterior. E no dia anterior. Minhas memórias ainda são irregulares,
mas todas estão voltando para mim pouco a pouco, como um quebra-
cabeça se encaixando. “Não estou preocupado”, digo. Reviro a gaveta
de cima da minha cômoda. Joguei no lixo aquela fotografia minha e do
Graham no dia do nosso casamento, há uma semana. Eu nunca mais
quero olhar para seu rosto presunçoso novamente. Claro, é
improvável que meu desejo seja realizado. Graham pode não estar
herdando minha empresa, mas com certeza o verei novamente, já que
estou apresentando queixa contra ele por peculato. Ele está em
liberdade sob fiança agora. E, obviamente, pedi o divórcio. Tudo isso
significa que talvez tenhamos que encurtar nossa viagem. Mas está
tudo bem. Vale a pena ter certeza de que ele receberá o que merece.
Enquanto isso, Harry e eu vamos nos divertir. Amanhã de manhã
pegaremos um avião para algum lugar quente. Com muitas praias.
Harry sorri para mim e segura um biquíni florido contra o peito. “Este
é ótimo.” Eu devolvo o sorriso. "Isso ficaria tão sexy em você." "Eu
estava pensando exatamente a mesma coisa." Arranco a parte de cima
do biquíni dele e ele agarra minha mão. Ele me puxa para mais perto
até que seus lábios pressionem contra os meus. Na última semana,
não conseguimos tirar as mãos um do outro – estamos recuperando o
tempo perdido. Eu me agarro a ele, sentindo o calor de seu corpo,
sem querer me soltar. Até para terminar de embalar. Quando a
lembrança de encontrar Lucy com Harry voltou à minha mente, Lucy
confessou que Graham a havia instigado a fazer isso. Não houve
nenhum caso. Harry nunca se aproximou dela. Foi tudo encenado para
que eu rompesse meu noivado com Harry e Graham tivesse uma
chance comigo. Eu nunca vou perdoar Lucy por isso. Mas ela está
tentando. Ela vai até testemunhar contra Graham. E ela se ofereceu
para cuidar de Ziggy por algumas semanas até eu voltar da viagem
com Harry. Todos esses anos estive com o cara errado - estive com um
homem que mentiu, me traiu e roubou de mim. Eu sou tão estúpido.
Como eu poderia acreditar que Harry iria me trair? Ele tem sido nada
além de dedicado. Tanto tempo perdido – estou cheio de
arrependimento. Isso me deixa ainda mais determinado a não perder
nem mais um momento do tempo que me resta. Quando nossos
lábios finalmente se separam, estou quase flutuando. Mas então, do
nada, uma onda de tristeza me atinge. Apesar dos comprimidos
antidepressivos que voltei a tomar, tem sido difícil aceitar a minha
situação. Não vou ter o final feliz que sonhei. Está fora de questão
para mim. “Sabe”, digo, “eu vi o que aconteceu com minha mãe.
Posso ter seis meses restantes, mas isso não significa que todos esses
seis meses serão bons.” O sorriso desaparece do rosto de Harry.
“Olha, você sabe que acho que deveríamos tentar obter outra opinião.
Talvez haja um médico que possa... — Não. Eu dou a ele um olhar
penetrante. “Eu não quero isso.” Se me restam apenas seis meses,
quero aproveitar os seis meses. Não quero gastá-lo fazendo
quimioterapia. Não quero gastá-lo vomitando e com o cabelo caindo.
E definitivamente não quero passar esse tempo no hospital com
agulhas enfiadas no braço. Quero curtir na praia com o amor da minha
vida, tomando margaritas. Enquanto eu puder. “A decisão é sua,
Tess,” Harry diz calmamente. “O que você quiser, eu vou te apoiar.”
“Certo, mas...” Balanço a cabeça. “Você precisa saber o que está por
vir. O fim… Pode ficar ruim.” "Eu sei." “Muito ruim.” "Eu sei. E eu
estarei lá.” "Eu não acho que você realmente saiba..." Harry agarra
meus ombros e me olha diretamente nos olhos. “Eu nunca pensei que
iria ter você de volta. Aconteça o que acontecer a partir de agora,
estarei lá. Vou fazer do tempo que passamos juntos o melhor
momento da sua vida. Não importa o que." Ele me beija novamente.
Neste momento, não sinto que estou morrendo. Eu me sinto feliz.
Estou tão feliz por poder passar esse tempo com ele. Estou tão feliz
por tê-lo encontrado há um mês. Quando ele se afasta, passo meu
dedo ao longo da curva de sua clavícula. “Eu me pergunto por que fiz
isso.” "Fez o que?" “Por que eu encontrei você.” Eu levanto meus
olhos para encontrar os dele. “Depois de todo esse tempo, por que de
repente comecei a procurar por você há um mês?” Muitas das minhas
memórias voltaram para mim, mas não essa. Houve uma razão pela
qual comecei a procurá-lo. Eu vivia assim há mais de um ano, mas de
repente, um dia decidi encontrar Harry. Por que? A memória está aí.
Logo abaixo da superfície. Às vezes quase sinto que posso pegá-lo,
mas depois ele me escapa. "Isso importa?" ele pergunta. “Nos
encontramos novamente. Aquele idiota do Graham está fora da sua
vida. Isso é tudo que importa.” Ele está certo, é claro. Mas ainda me
incomoda. Deve ter havido uma razão pela qual tentei encontrar
Harry. Está lá, enterrado em algum lugar nos recessos do meu cérebro
cheio de tumores. Será que algum dia vou me lembrar? Não sei. À
medida que fico mais doente, as memórias podem desaparecer
completamente. Talvez eu nunca saiba por que decidi entrar em
contato com Harry. Mas estou feliz por ter feito isso.
Epílogo
UM MÊS ANTES
Não consigo acreditar no que estou ouvindo. Isso não pode estar
certo. "Você está falando sério?" Eu pergunto. Dr. Wang assente. Ele é
um homem asiático de meia-idade, com mechas brancas no cabelo
preto e usando uma gravata azul royal. Acabei de conhecê-lo hoje.
Não, na verdade, já o encontrei muitas vezes. Ele é meu neuro-
oncologista – um médico que lida com câncer no cérebro. Mas
considerando que acordei esta manhã sem conseguir lembrar muito
dos últimos anos, parece que o conheci hoje. "Estou falando muito
sério, Sra. Thurman." Ele cruza os braços à sua frente. “A ressonância
magnética do seu cérebro não só não mostrou crescimento do tumor,
mas a carga tumoral foi significativamente reduzida após a
quimioterapia. Achamos que você não estava respondendo, mas
aparentemente estávamos errados.” Graham me contou meu
diagnóstico esta manhã. Foi difícil ouvir. Ele disse que só me contou
porque tínhamos que ir juntos a essa consulta, mas depois de hoje eu
não precisaria mais lembrar. E então ouvimos isso. Olho para Graham,
que está sentado nesta cadeira ao meu lado. Sua mandíbula parece
que está prestes a ficar desequilibrada. "Como pode ser?" ele
pergunta. “Você disse que isso era terminal. Você me disse quando
recebemos o diagnóstico que ela tinha um ano de vida.” Dr. Wang
abre as mãos. "Nós estávamos errados. Ela teve uma resposta notável
à quimioterapia.” Minha cabeça está zumbindo. Estendo a mão para
tocar a cicatriz no lado direito do meu couro cabeludo. Minha
lembrança. "Então o que isso quer dizer?" Eu pergunto. “Isso
significa”, diz o Dr. Wang, “que seu câncer está atualmente em
remissão”. Tudo o que ele diz depois disso é um borrão. Ele pedirá ao
patologista que revise as lâminas para ver se elas exageraram no meu
diagnóstico. Talvez eu nunca tenha estado no estágio quatro, afinal. Se
isso for verdade, eu poderia ter um grande processo em mãos. Mas
não me importo com nada disso. Eu só me importo com uma coisa. Eu
não estou morrendo. Estou bem. Posso finalmente recuperar minha
vida. _____ Já havíamos dado folga para Camila, então eu preparo o
jantar hoje à noite. Nada muito sofisticado – apenas espaguete com
molho de tomate. Mas enquanto o coloco no fogão, Graham desce até
a cozinha e fica preocupado comigo. Ele olha para o queimador e
franze a testa. “Tem certeza de que é seguro fazer isso?” ele pergunta.
Eu mostro minha língua para ele. “Eu aguento cozinhar um pouco de
macarrão, Graham.” Mas ele ainda parece preocupado. “É melhor eu
ficar por aqui.” Deixo o espaguete na água fervente por dez minutos.
Enquanto mexo com uma colher, canto baixinho para mim mesmo.
Não posso acreditar no que o Dr. Wang me disse hoje. Eu não estou
morrendo. É como se eu tivesse ganhado um presente. Talvez eu
devesse fazer uma aula de culinária. Sempre quis me tornar um
cozinheiro melhor. Não faria sentido se eu tivesse apenas seis meses
de vida, mas agora… As opções são alucinantes. Eu poderia fazer
qualquer coisa. Exceto por algum motivo, tudo em que consigo pensar
é em Harry Finch. Mesmo que ele já tenha partido há muito tempo da
minha vida. De alguma forma, não parece assim. Agora que tenho
uma nova vida, é com ele que quero passar a vida. Mas isso é loucura.
Não vejo Harry há anos. É quase certo que ele seguiu em frente.
Depois de dez minutos, retiro um único fio de espaguete da água. Eu
jogo contra a parede para ver se gruda. Esse é um truque que minha
mãe me ensinou antes de ficar doente. Vou usar o truque do
espaguete, mas não vou acabar como ela, afinal. Graças a Deus. “Dois
pratos de espaguete, chegando!” Eu anuncio. Graham sorri para mim.
“Parece delicioso. Vou pegar bebidas para nós. Mergulho o espaguete
em uma boa quantidade de molho vermelho com grandes torrões de
tomate. Ok, não sou exatamente Julia Child. Mas há tempo para
aprender. Há tempo para tudo agora. Levo os dois pratos de comida
para a mesa de jantar. Graham segue um minuto depois com dois
copos de água. Depois da consulta médica, ele vestiu jeans e camiseta,
e não posso deixar de pensar que meu marido é muito atraente. Posso
ver por que me apaixonei por ele, embora tecnicamente não consiga
me lembrar disso. E agora poderemos passar o resto de nossas vidas
juntos como um casal de verdade. Posso compensar todo o tempo
que ele gastou cuidando de mim e cuidando dos meus negócios. “Que
tal velas?” Eu sugiro. Graham ri. “Uau, você está de muito bom
humor.” Mas ele me dá o prazer de tirar um par de castiçais de uma
das gavetas. Nós os acendemos e depois diminuímos a intensidade do
lustre da sala de jantar. Adoro a atmosfera e a forma como o rosto
bonito de Graham parece tremeluzir à luz das velas. “Então, o que
você acha do espaguete?” Pergunto-lhe. Ele enrola alguns fios no
garfo e os coloca na boca. "Delicioso. Como em um restaurante.” Eu
rio. É um som que não faço há muito tempo. “Eu estava pensando que
talvez pudesse ter algumas aulas de culinária.” "Parece bom. Eu
aprovo." Tomo um gole de água e coloco mais espaguete na boca. Não
sei o que é, mas esta é a melhor refeição que comi em anos. Graham
olha para mim do outro lado da mesa, com uma expressão ilegível no
rosto. “Talvez devêssemos viajar agora?” Eu digo. Ele gira mais
espaguete no garfo. “Seria difícil fugir. Você sabe, o My Home Spa está
muito ocupado agora. “Certo... Você provavelmente está
sobrecarregado...” Tomo outro gole de água. “Eu provavelmente
deveria pensar em voltar.” Graham larga o garfo, que está cheio de
espaguete. "O que? Por que você faria isso?" Eu bufo. “Bem, é minha
empresa.” “Sim, mas...” As velas tremeluzem. “Você ainda tem muitos
problemas de memória. Não acho que seja uma boa ideia você voltar.
Você não quer estragar o negócio.” Eu levanto minhas sobrancelhas.
“Com licença, mas é problema meu.” Limpo a garganta e tomo outro
gole de água. “De qualquer forma, não estou dizendo que voltarei
hoje ou amanhã. Mas talvez daqui a um ou dois meses...” “Talvez...”
Olho para Graham por cima da borda do meu copo de água. Não sei
por que ele está agindo de forma tão estranha sobre isso. Por que não
posso voltar ao trabalho? Eu sou capaz disso. Veja que ótimo trabalho
eu fiz no espaguete. Ok, administrar um grande negócio é um pouco
diferente de cozinhar um prato de espaguete. E para ser justo, o
espaguete está um pouco mais al dente do que eu gostaria. Mas
ainda. “De qualquer forma”, digo, “podemos conversar sobre quando
voltarei em outra ocasião. Vamos apenas aproveitar a refeição.
"Certo. Claro." Exceto que noto que Graham não está mais comendo
espaguete. Ele está apenas me observando do outro lado da mesa.
Isso está me deixando desconfortável. Mas continuo comendo. Se ele
não quiser sua comida, a perda será dele. Ele pode ir para a cama com
fome, se quiser. Quando termino minha comida, Graham mal tocou na
dele. Olho incisivamente para seu prato. "Você terminou?" “Parece
que sim”, ele murmura. Levanto-me da cadeira e começo a recolher os
pratos para levar para a cozinha. Mas antes que eu possa fazer isso,
uma onda de tontura toma conta de mim. É tão ruim que afundo de
volta no assento. “Tess?” Graham levanta as sobrancelhas. "Você está
bem?" Espero que a tontura passe. O que é que foi isso? Não me senti
assim o dia todo. E não é como se o tumor estivesse piorando. O Dr.
Wang acabou de me dizer que eu estava melhorando. Então por que
me sinto tão mal? Olho para o copo à minha frente que contém minha
água. No fundo do copo há poucos restos de pó branco. “Graham,” eu
respiro. "O que você fez?" Ele balança a cabeça lentamente. “As coisas
estavam perfeitas do jeito que estavam. Você tem sido a esposa
perfeita desde que ficou doente. Você fica em casa o dia todo e me
deixa cuidar do negócio. Não sei por que você quer estragar tudo isso.
“Porque estou melhor.” Minha língua parece pesada e minhas
palavras estão arrastadas. “Não estou mais doente. Quero que as
coisas voltem a ser como eram antes do meu diagnóstico.” Graham
cerra os dentes. “Você quer dizer quando você me disse que ia me
deixar? Que você estava me tirando do negócio? Eu estremeço. “Eu…
eu não me lembro disso.” “Claro que não.” Os olhos de Graham
parecem brilhar à luz da vela. “E você nunca vai.” A tontura está sendo
substituída pela fadiga. Sinto-me tão cansado que mal consigo manter
os olhos abertos. Mas eu tenho que. Não posso perder a consciência.
Porque se eu for dormir, é isso. Graham vai me injetar aquele remédio
que o psiquiatra deu a ele, e eu vou esquecer tudo o que aconteceu
hoje. Sim, não vou me lembrar do meu diagnóstico de câncer. Mas
também não vou lembrar que estou em remissão. Somente Graham
saberá a verdade. E ele fará qualquer coisa para me impedir de
descobrir. Eu uso toda a força para sair da cadeira. Quero correr para
a porta, mas então lembro que ela tranca por dentro. Não poderei sair
de casa. Ziggy está latindo furiosamente do lado de fora da porta dos
fundos. Se ao menos ele pudesse entender o que estava acontecendo.
Talvez ele pudesse me ajudar. Mas não tenho certeza se alguém pode
me ajudar neste momento. “Tess.” A voz de Graham é gentil. "Apenas
relaxe. Olha, isso não é tão ruim. Você esteve feliz até agora. "Vá para
o inferno!" Cuspi nele. Quase tropeço quando tropeço na direção do
banheiro. Não há fechadura na porta, mas fecho-a atrás de mim e
apoio todo o meu peso contra ela. É claro que, assim que eu desmaiar,
Graham conseguirá entrar facilmente. “Tess...” Sua voz flutua por
baixo da porta. “Deixe-me entrar, Tess. Vamos. Isso será muito mais
fácil se você cooperar.” Procuro uma arma no quarto. Deve haver
alguma coisa aqui... uma navalha, uma tesoura... até mesmo uma
maldita pinça seria ótimo. Mas não há nada. A única coisa que vejo é
um batom vermelho escuro. E o que diabos devo fazer com batom? E
então isso me atinge. Graham bate na porta. “Vamos, deixe-me
entrar. Você não pode me manter fora de lá para sempre. De qualquer
maneira, em cerca de cinco minutos você estará dormindo
profundamente.” Isso significa que tenho cinco minutos para fazer
isso. Puxo minha calça jeans para baixo e a deixo cair em volta dos
joelhos. Então pego o tubo de batom. Tiro o boné e, com a mão
trêmula, escrevo as palavras na coxa da forma mais legível que
consigo. Só consigo pensar em uma pessoa que moverá céus e terra
para me ajudar. Espero em Deus ver esta mensagem pela manhã:
ENCONTRE HARRY.

FIM