張恨水精品集９：秘密谷(含銀漢雙星)【典藏新版】

一    秘密谷
 
在南京建都十年以後的一個春天，天氣依然像年年三月那樣陰黯，雖然人口的增加和政治機關的添設成了個正比例，然而市政的建設也依然不曾達到頂端，一部分的舊式街道還保存著，在陰雨之後，那坎坷不平的石板身上，隨處都是一窪一片的泥糊，舊式的街巷裡，自然也就是舊式的房屋。
 
這江南的舊式房子，都是四圍黑暗的瓦屋，中間挖一個長寬不及一丈的天井，接受著光線與流通空氣。在陰雨的時間，屋子裡的居人，便感到異樣的煩悶。到了晚上，工作回來，而又疲倦了的人，除了在屋子裡看書而外，是無可排悶，因為出了自己的屋子，便是別人的屋子，天井下的屋簷，又是讓那簷溜水灑得一片潮濕，立腳不得。
 
這樣受環境苦悶的人當然是不少，而康百川先生便是其中一個。他閉了半作書房、又半作臥室的朝外窗戶，在一盞不甚明亮的電燈光下，攤書在桌上看。
 
他無精帶彩地揭開了一頁書，卻在書頁裡摔出一張二寸相片來。相片上有個二十附近的少女半身相，鵝蛋臉兒，斜梳著那歪桃式的分髮，長長的睫毛，水汪汪的眼珠，牙齒半露地微笑著。
 
這是康百川在部裡同事的一個女職員，她到部裡去服務是康百川薦引的，康百川和她有婚約，而且都貧寒，所以一同服務，預備奮鬥著掙些錢來結婚。可是她奮鬥的結果，卻是把愛情淡下來，把婚期延誤下來，康百川也只增加了一些疑慮和悲憤。
 
這天，他曾約了她散值以後一同去看電影，然而她卻派人送了一封信來，那信上說：
 
百川先生：
 
你今天晚上電影院的約會我本當去，但是我今天多辦了一件公文，身體疲倦極了，似乎有些燒熱，實在不能在陰雨天出門了。明天會。
 
妹李士貞上
 
在百川看了那相片之後，不覺地在抽屜裡又把那封信拿出來再看了一遍，就對了那相片嘆了一口氣道：「現在你對於我總是這樣冷淡的了。」就畢，扔下了相片和信，自己站起身來，就在屋子裡來回踱著步子。
 
這樣地走了若干遍，他想起了，她不來，那就算了，我一樣地可以去看電影，於是把一件七成舊的雨衣穿將起來，兩手插在雨衣的假口袋裡，就這樣走到電影院去。