新活水 5月號/2025 第47期

大畫家 An Era with the Tân

一八九五年，他在時代的交界到來；
一九一三年，他踏上美術與教育之路，日後為文化、為社會付出無數；
一九二六年，他以畫家第一人之姿登上帝展，振奮太陽之下的台灣畫壇；
一九三四年，他參與創立的畫會年年美術妝點台灣的春天，精神延續至今；
一九四七年，他以社會為己任投身政治，卻被新時代的惡意無情吞噬。

他是陳澄波，大時代的大畫家，
他用畫筆追求台灣的定位，他留下的作品說著我們的故事。

十五則時代剪片、八幅作品剖析、九種觀看角度，
我們試圖以此探究大畫家精神、補捉大時代縮影，
並與陳澄波的畫作一同自問：「我是誰？」
一如他在一九三五年的自我勉勵：

「觀察自己，研究自己，了解自己，繼而能夠朝著正確的道路前進，是最重要的事。」


※封面畫作
陳澄波，《自畫像（一）》，1928，畫布油彩，41×31.5cm，私人收藏
※封面文字「Tân」擷取自
陳澄波，《農夫》，1916，紙本水彩，23.7×31cm，私人收藏

財團法人陳澄波文化基金會提供


官方網站：www.fountain.org.tw
Facebook：www.facebook.com/fountainofcreativity
Instagram：www.instagram.com/fountain.tw
Threads：www.threads.net/@fountain.tw

開場白：我們記得

編輯室報告總之很難寫，差別在於有時普通難寫，有時超級難寫。

這次屬於超級難寫。本期專題是「大畫家」，並非很多位大畫家，並非別人的大畫家，是屬於我們的大畫家陳澄波。這樣說，看起來有點傻氣，畢竟讀到此處的你應該早已透過封面發現一點端倪──這幅知名的《自畫像（一）》是畫家三十四歲時的作品，多年後他不幸遭難，妻子張捷將其作為遺照的替代物，長年放在供桌上。

在一個不算很遠但非常漫長的時代，陳澄波的照片與其中記錄的強烈生命真實被禁止看見，而這幅畫隱密地庇護了家人的冤淚與思念，其筆觸與人物帶有迷離氣氛，未必真的「很像」本人，甚至背景到底是向日葵或者鳳梨片？也眾說紛紜，但那種「不必很像」，正是藝術家與觀看者的視線共同編織而成的感性系統。

「進入陳澄波內心的感性系統」是本期專題想做的事，在世的陳澄波是出類拔萃的藝術家，遇害後的陳澄波是台灣當代的創傷史，然而在這些命運的注視之外，他曾是個來自嘉義、非常喜歡畫畫的普通年輕人，進入東京美術學校時，陳澄波已經三十，為了趕上各種臥虎藏龍的早慧同學他相當努力，室友常會一夜醒來發現寢室裡多了好幾張習作；日後，他會在給兒女的明信片裡得意地寫著：「爸爸的畫《濤聲》，畫海浪的那張，畫得還不錯。」又或者，有一年他根本沒參加臺展的頒獎典禮（因而沒有得獎感言記錄），原因是：當天去了妙義山寫生。再或者，家書中曾出現過這樣的附筆：「因為旅費快沒了，請寄錢給我吧！」在一張與畫家同儕們出遊的合照裡，他甚至牽著一隻牛……牛牠小小的溫和的側影充滿困惑。

而相信包括我們在內許多人也會好奇：他身為第一個入選帝展的台灣畫家，各時期作品風格該怎麼看？他與同代人間彼此有何交互影響或評價？畫作中某些如今看來令人不解的佈置與視角，各自具備什麼意義與脈絡？我們嘗試以十五個「時代關鍵字」描繪陳澄波生平與所處時代的骨架結構，再以八幅代表性作品、九種相關元素組成的十七個「作品關鍵字」，作為內在肌理與皮膚，或許在讀懂他的曲線與直線、東方與西方、顏料與畫面、幽默與嚴肅、突破與限制、廟宇、樹木、電線桿種種一切之後……我們心裡將走出一個復活的陳澄波。我們記得。

本期能夠完成，必須特別感謝陳澄波文化基金會、陳澄波文化基金會董事長陳立栢各種慷慨的協助；以及關鍵字作者群吳垠慧、李淑珠、張哲維、張慧慧、陳韋聿、陳飛豪、劉錡豫、蕭亦翔，各自提出了精彩知識觀點與審美意見。我特別喜歡「素描人物」這則關鍵字裡的一個細節：陳澄波曾在修業旅行中，畫了一位註記為「神藏君」的男子背影，推測是同屆同學「神藏貫一」，而若查閱東京美術學校校友資料，神藏貫一在一九二七年十月二十七日即已去世。也就是說，「在他與陳澄波一起參與修業旅行，一起於奈良公園池畔散步，成為素描簿中的旅行見證後，隔年便離開了人世。」

一個早逝的年輕背影，世上或許已無任何人與他相關，然而意外地在另一個世紀後、另一個國度裡，我們以另一種語言記下了這個名字。這個小事，讓我有點說不太明白的觸動，此時很適合播放台灣樂團裝咖人的〈寫予你一條溫柔的歌〉，這是百年後新的嘉義子弟回覆這段歷史的聲音，「一條溫柔的歌／寫入阮的心情」，有很多很多事，我們記得。

開場白：我們記得 001

◆封面故事 大畫家 An Era with the Tân◆
【陳澄波之路 Trace His Milestones】
／王韞雄 006

【時代關鍵字 Travel in His Time】
／吳垠慧、蕭亦翔 010
嘉義／臺灣總督府國語學校／東京／東京美術學校／帝國美術展覽會／臺灣美術展覽會、臺灣總督府美術展覽會／臺陽美術協會／青辰美術協會／石川欽一郎／立石鐵臣／廖繼春／蒲添生／林玉山／李梅樹／張捷

【作品關鍵字 See through His Worldview】
〔作品賞析〕／陳韋聿
自畫像（一） 026
我的家庭 028
人物速寫（150） 030
嘉義街外（一） 032
淡水夕照 034
清流 036
濤聲 038
玉山積雪 040
〔內容解析〕
「祖國愛」？／李淑珠 042
水彩顏料／劉錡豫 046
曲線與直線／張哲維 048
東京風景／陳飛豪 050
南洋／張慧慧 052
家人／陳飛豪 054
素描人物／劉錡豫 056
廟宇／張哲維 058
現代元素／張哲維 060

【回顧與未來 Echoes and Visions】
我們的地方，要有我們的故事
──專訪陳澄波文化基金會董事長陳立栢／劉佳旻 062
推波助瀾「再台灣」
──淺述《集合！RENDEZVOUS》系列漫畫／張亦絢 068
為歷史寫生
──張捷的文物裡，藏了不一樣的陳澄波／黃裕元 072
我是誰，台灣在哪裡？
──《走揣・咱的所在──陳澄波百三特展》回顧對談／李金賢、施承毅、洪廣冀 076

◇說出來！媽媽的話大聲說！◇
ihlahlamu ia cucu'u Takiiarʉ ─ Hla'alua／'Avi hlapa'ahlica  084
我們是貝神的子民──拉阿魯哇／陳思凱

◇活起來！靈感生活指南◇
【HOW TO】
觀察星星／25度 090
【WHERE TO】
走起──／小令 092
【WHAT TO】
從替人解惑到自摸胡牌，魔法阿嬤的日常「賺錢清單」／陳泓宇 094

◇攝影計畫◇
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：恥度／許村旭 097

全新打造的文化雜誌《新活水》是一本雙月刊雜誌，每一期深度探討重要文化議題或文化現象，封面故事外的單元則特別強調跨地域、跨領域、跨世代的精神，希望能成為搭建文化對話的重要平台，並且豐富我們的文化想像。