一、一九五○年三月二十五日：華府西北三十二街
 
盛春三月，鶯飛草長，鳥語花香，美國首都華盛頓西北三十二街（32nd Street N.W.），緊靠著伍德里公園（Woodley Park），整片地帶遍植綠樹，林蔭處處。小街兩旁，俱是高級住宅區。這當中，有這麼一戶豪宅，佔地近九千呎，前有闊庭後有大院，無論前庭或後院，俱是樹似華蓋草如茵。廣大地皮正當中，矗立一幢古色古香雙層樓房，這大宅年代久遠，但維護精細，瞧著就有股雍容華貴之氣。
 
時為一九五○年三月二十五日，這天是週末，大宅子一樓右手邊，是個起居室，兩中年男人隔著張桃花心木茶几，面對面坐著。這起居室，布置雅緻，中西並陳，既有美式桃花心木茶几、櫥櫃，也有中國福建閃亮漆器。左邊牆上，掛著一幅張大千山水畫﹔右邊牆上則是于右任草書，字跡狂狷，龍飛鳳舞，寫下清道光年間重臣林則徐名言，上聯是「海納百川有容乃大」，下聯為「壁立千仞無欲則剛」。地板上，則鋪著波斯長毛地毯，一派鬆軟慵懶模樣。
 
這辰光，正是百花怒放時節，屋外陽光普照，花香襲人，屋裡卻是沉滯氣悶，兩男人俱皆嘿然不語，一個抽著駱駝牌香菸，另一個則是蹺著腳，刁著菸斗噴氣。
 
拿菸斗這人，眼神炯然，隆長臉龐，兩頰豐潤，一雙箭眉，茂密黑髮塗了髮蠟，盡數伏貼向後，露出寬闊前額。驀然間，這人將蹺著那腳拿下，坐直了身子，右手拿著菸斗，左手用力一拍座椅手把，兩眼圓睜，一張開嘴，就是浙江寧波粗話︰
 
「娘洗皮，我這駐美辦事處主任，一幹就是九年，我這是蘇武牧羊，在這兒頂了九年，屁股都坐出老繭了，還不讓我挪位子。光給我個空軍副總司令頭銜，卻把我單擺浮擱，圈在這兒，替他守這麼個小小辦事處。現如今，參謀總長出缺，他派周至柔去接，我沒意見。可是，他卻還要周至柔兼著空軍總司令，這擺明了是信不過我。」