往昔
 
那城堡樣式古雅，坐落在林木繁茂的丘陵上，四周一棵棵大樹把建築籠罩在濃密的綠蔭中；大花園無邊無際，有幾處深入了樹林裡，另外幾處則延伸到鄰近村落。離城堡正面數公尺遠的地方，挖有一個石頭水池，池裡立著幾尊沐浴女子的大理石雕像。還有幾個池子，一口接一口層層排列直到山丘下，有股不怎麼順暢的泉水水流斷斷續續地從一個池子傾瀉到另一個池子。這座鄉間城堡宛如一名愛賣弄風情的女子，年華老去，猶搔首弄姿，頻頻獻媚；從建築物的所在，一直到那沉睡著另一個世紀愛神的貝殼鑲嵌洞穴，整片古老領地依然保有過往時代的樣貌。一切似乎仍在訴說著舊時的習慣、從前的風俗、往昔的風流韻事，以及祖先們高貴文雅、彬彬有禮的舉止。
 
城堡內，在一間路易十五時期風格的小客廳裡，有位年紀很老的婦人，她只要不動，看上去便如同死了似的。她整個人幾乎是躺在大扶手椅裡的，像木乃伊一樣瘦骨嶙峋的雙手垂在椅子兩旁。客廳的牆上掛滿圖畫，上面畫著牧羊人和牧羊女調情的場面、裙子用裙環撐開的美麗貴婦，以及風度翩翩的鬈髮紳士。老婦人目光朦朧，出神地望著遠方原野，彷彿正透過花園追憶年輕時的情景。時而一陣輕風從敞開的窗戶吹進來，送來青草的氣味和花朵的芬芳，吹得她的白髮在布滿皺紋的額頭周圍飛舞，吹得舊日的回憶在心底翻騰。
 
在她身邊，絲絨矮凳上，一名年輕女孩，背上披著金色長髮編成的辮子，正在繡一塊祭壇裝飾品。
 
少女的眼神若有所思，看得出來，在她的手指靈巧工作之際，她的心正陷入遐想。
 
老婦人轉頭過來，說道：「蓓爾特，給我讀點報紙上的消息，讓我有時候也知道一些發生在世界上的事。」
 
少女拿起一份報紙，瀏覽了一下：「有很多政治新聞，奶奶，要不要跳過去？」