【你離開之後】

「請問，我可以幫我父親洗背嗎？」我問遺體美容師，美容師讓出了位置給我。父親的肩背，仍和記憶中的一樣厚實。
 
父親走後有很長一段時間，我都過得渾渾噩噩的。

我的時間彷彿凝滯在醫師宣告父親死亡的那一刻，從此之後，都沒有真正往前走。

那天是深夜十一點多，因為父親生前曾經說過不想進殯儀館的冰櫃，所以我們在家進行簡單的入殮禮。遺體美容師帶了團隊及工具、機台來，為父親進行清潔、穿衣、化妝。

我陪在一旁，靜靜看著，就在遺體美容師要為父親翻身的時候，我想起了從前和父親一起住在三溫暖的童年時光。

三溫暖是個大通鋪，一群男生打著赤膊在裡面洗澡、泡冷熱池、進烤箱、烘蒸氣。

那時父親會和我玩遊戲，要我幫他搓澡、洗背，我們會比賽誰搓出比較多泡泡，又或是誰洗得比較乾淨。有時我會跑給他追，有時他會把我扛在肩頭……

我已經很多年沒想起這些事了，不知道為什麼，在那當下，所有關於三溫暖的回憶跳上來，歷歷在目。

「請問，我可以幫我父親洗背嗎？」我問遺體美容師，美容師點點頭，讓出了位置給我。

我拿著蓮蓬頭，小心翼翼地站到父親身旁，仔細地為他沖洗。

父親老了，但他的肩背卻和記憶中的一樣厚實，永遠都像是我的天，可以輕而易舉將我扛上肩頭。我彷彿看見童年的自己，他小小的手搭在我的手上，用著我的聲音說：「爸爸，我來幫你洗背嘍！」

童年畫面和如今的交疊在一起，父親的背影始終沒有變，然而他卻再也不會睜開眼睛，笑我搓出的泡泡比他少。

我的天垮了，再也沒有人為我遮風擋雨了。
 
我不知道自己是誰

父親過世後，我馬不停蹄地處理父親的後事，處理公司的大小事……世界一直催促我往前走，但我連內心都還沒有安定下來。

我很自責，覺得自己從前花了很多時間和父親冷戰、賭氣，卻在他走的那一瞬間才驚覺，原來我之所以能夠這麼恣意妄為，是因為有他擋在我前頭，無怨無悔地罩著我。我很後悔，我想贖罪，但他沒有等我，一切都是我的錯。

我陷入深深的懊悔與悲傷，有時感覺自己已經好了，下一秒卻又感覺自己失去了全世界。

祖父看到父親過世的新聞，回台奔喪，埋怨我沒有通知他。我說這是父親的意思，是媒體擅自披露了消息。祖父紅著眼睛罵我：「那是你爸爸，你要聽他的，但他也是我兒子。」