“The Circular Ruins” by Jorge Luís Borges 

No one saw him disembark in the unanimous night, no one saw the bamboo canoe sink into the sacred 
mud, but in a few days there was no one who did not know that the taciturn man came from the South and 
that his home had been one of those numberless villages upstream in the deeply cleft side of the 
mountain, where the Zend language has not been contaminated by Greek and where leprosy is infrequent. 
What is certain is that the grey man kissed the mud, climbed up the bank with pushing aside (probably, 
without feeling) the blades which were lacerating his flesh, and crawled, nauseated and bloodstained, up 
to the circular enclosure crowned with a stone tiger or horse, which sometimes was the color of flame and 
now was that of ashes. This circle was a temple which had been devoured by ancient fires, profaned by the 
miasmal jungle, and whose god no longer received the homage of men. The stranger stretched himself out 
beneath the pedestal. He was awakened by the sun high overhead. He was not astonished to find that his 
wounds had healed; he closed his pallid eyes and slept, not through weakness of flesh but through 
determination of will. He knew that this temple was the place required for his invincible intent; he knew 
that the incessant trees had not succeeded in strangling the ruins of another propitious temple 
downstream which had once belonged to gods now burned and dead; he knew that his immediate 
obligation was to dream. Toward midnight he was awakened by the inconsolable shriek of a bird. Tracks of 
bare feet, some figs and a jug warned him that the men of the region had been spying respectfully on his 
sleep, soliciting his protection or afraid of his magic. He felt a chill of fear, and sought out a sepulchral 
niche in the dilapidated wall where he concealed himself among unfamiliar leaves. 

The purpose which guided him was not impossible, though supernatural. He wanted to dream a man; he 
wanted to dream him in minute entirety and impose him on reality. This magic project had exhausted the 
entire expanse of his mind; if someone had asked him his name or to relate some event of his former life, 
he would not have been able to give an answer. This uninhabited, ruined temple suited him, for it is 
contained a minimum of visible world; the proximity of the workmen also suited him, for they took it upon 
themselves to provide for his frugal needs. The rice and fruit they brought him were nourishment enough 
for his body, which was consecrated to the sole task of sleeping and dreaming. 

At first, his dreams were chaotic; then in a short while they became dialectic in nature. The stranger 
dreamed that he was in the center of a circular amphitheater which was more or less the burnt temple; 
clouds of taciturn students filled the tiers of seats; the faces of the farthest ones hung at a distance of 
many centuries and as high as the stars, but their features were completely precise. The man lectured his 
pupils on anatomy, cosmography, and magic: the faces listened anxiously and tried to answer 
understandingly, as if they guessed the importance of that examination which would redeem one of them 
from his condition of empty illusion and interpolate him into the real world. Asleep or awake, the man 
thought over the answers of his phantoms, did not allow himself to be deceived by imposters, and in 
certain perplexities he sensed a growing intelligence. He was seeking a soul worthy of participating in the 
universe. 

After nine or ten nights he understood with a certain bitterness that he could expect nothing from those 
pupils who accepted his doctrine passively, but that he could expect something from those who 
occasionally dared to oppose him. The former group, although worthy of love and affection, could not 
ascend to the level of individuals; the latter pre‐existed to a slightly greater degree. One afternoon (now 
afternoons were also given over to sleep, now he was only awake for a couple hours at daybreak) he 
dismissed the vast illusory student body for good and kept only one pupil. He was a taciturn, sallow boy, at 
times intractable, and whose sharp features resembled of those of his dreamer. The brusque elimination of 
his fellow students did not disconcert him for long; after a few private lessons, his progress was enough to 
astound the teacher. Nevertheless, a catastrophe took place. One day, the man emerged from his sleep as 
if from a viscous desert, looked at the useless afternoon light which he immediately confused with the 
dawn, and understood that he had not dreamed. All that night and all day long, the intolerable lucidity of 
insomnia fell upon him. He tried exploring the forest, to lose his strength; among the hemlock he barely 
succeeded in experiencing several short snatchs of sleep, veined with fleeting, rudimentary visions that 
were useless. He tried to assemble the student body but scarcely had he articulated a few brief words of 
exhortation when it became deformed and was then erased. In his almost perpetual vigil, tears of anger 
burned his old eyes. 

He understood that modeling the incoherent and vertiginous matter of which dreams are composed was 
the most difficult task that a man could undertake, even though he should penetrate all the enigmas of a 
superior and inferior order; much more difficult than weaving a rope out of sand or coining the faceless 
wind. He swore he would forget the enormous hallucination which had thrown him off at first, and he 
sought another method of work. Before putting it into execution, he spent a month recovering his 
strength, which had been squandered by his delirium. He abandoned all premeditation of dreaming and 
almost immediately succeeded in sleeping a reasonable part of each day. The few times that he had 
dreams during this period, he paid no attention to them. Before resuming his task, he waited until the 
moon's disk was perfect. Then, in the afternoon, he purified himself in the waters of the river, worshiped 
the planetary gods, pronounced the prescribed syllables of a mighty name, and went to sleep. He dreamed 
almost immediately, with his heart throbbing. 

He dreamed that it was warm, secret, about the size of a clenched fist, and of a garnet color within the 
penumbra of a human body as yet without face or sex; during fourteen lucid nights he dreampt of it with 
meticulous love. Every night he perceived it more clearly. He did not touch it; he only permitted himself to 
witness it, to observe it, and occasionally to rectify it with a glance. He perceived it and lived it from all 
angles and distances. On the fourteenth night he lightly touched the pulmonary artery with his index 
finger, then the whole heart, outside and inside. He was satisfied with the examination. He deliberately did 
not dream for a night; he took up the heart again, invoked the name of a planet, and undertook the vision 
of another of the principle organs. Within a year he had come to the skeleton and the eyelids. The 
innumerable hair was perhaps the most difficult task. He dreamed an entire man‐‐a young man, but who 
did not sit up or talk, who was unable to open his eyes. Night after night, the man dreamt him asleep. 

In the Gnostic cosmosgonies, demiurges fashion a red Adam who cannot stand; as a clumsy, crude and 
elemental as this Adam of dust was the Adam of dreams forged by the wizard's nights. One afternoon, the 
man almost destroyed his entire work, but then changed his mind. (It would have been better had he 
destroyed it.) When he had exhausted all supplications to the deities of earth, he threw himself at the feet 
of the effigy which was perhaps a tiger or perhaps a colt and implored its unknown help. That evening, at 
twilight, he dreamt of the statue. He dreamt it was alive, tremulous: it was not an atrocious bastard of a 
tiger and a colt, but at the same time these two firey creatures and also a bull, a rose, and a storm. This 
multiple god revealed to him that his earthly name was Fire, and that in this circular temple (and in others 
like it) people had once made sacrifices to him and worshiped him, and that he would magically animate 
the dreamed phantom, in such a way that all creatures, except Fire itself and the dreamer, would believe 
to be a man of flesh and blood. He commanded that once this man had been instructed in all the rites, he 
should be sent to the other ruined temple whose pyramids were still standing downstream, so that some 
voice would glorify him in that deserted edifice. In the dream of the man that dreamed, the dreamed one 
awoke. 

The wizard carried out the orders he had been given. He devoted a certain length of time (which finally 
proved to be two years) to instructing him in the mysteries of the universe and the cult of fire. Secretly, he 
was pained at the idea of being separated from him. On the pretext of pedagogical necessity, each day he 
increased the number of hours dedicated to dreaming. He also remade the right shoulder, which was 
somewhat defective. At times, he was disturbed by the impression that all this had already happened . . . In 
general, his days were happy; when he closed his eyes, he thought: Now I will be with my son. Or, more 
rarely: The son I have engendered is waiting for me and will not exist if I do not go to him. 
Gradually, he began accustoming him to reality. Once he ordered him to place a flag on a faraway peak. 
The next day the flag was fluttering on the peak. He tried other analogous experiments, each time more 
audacious. With a certain bitterness, he understood that his son was ready to be born‐‐and perhaps 
impatient. That night he kissed him for the first time and sent him off to the other temple whose remains 
were turning white downstream, across many miles of inextricable jungle and marshes. Before doing this 
(and so that his son should never know that he was a phantom, so that he should think himself a man like 
any other) he destroyed in him all memory of his years of apprenticeship. 

His victory and peace became blurred with boredom. In the twilight times of dusk and dawn, he would 
prostrate himself before the stone figure, perhaps imagining his unreal son carrying out identical rites in 
other circular ruins downstream; at night he no longer dreamed, or dreamed as any man does. His 
perceptions of the sounds and forms of the universe became somewhat pallid: his absent son was being 
nourished by these diminution of his soul. The purpose of his life had been fulfilled; the man remained in a 
kind of ecstasy. After a certain time, which some chronicles prefer to compute in years and others in 
decades, two oarsmen awoke him at midnight; he could not see their faces, but they spoke to him of a 
charmed man in a temple of the North, capable of walking on fire without burning himself. The wizard 
suddenly remembered the words of the god. He remembered that of all the creatures that people the 
earth, Fire was the only one who knew his son to be a phantom. This memory, which at first calmed him, 
ended by tormenting him. He feared lest his son should meditate on this abnormal privilege and by some 
means find out he was a mere simulacrum. Not to be a man, to be a projection of another man's dreams‐‐
what an incomparable humiliation, what madness! Any father is interested in the sons he has procreated 
(or permitted) out of the mere confusion of happiness; it was natural that the wizard should fear for the 
future of that son whom he had thought out entrail by entrail, feature by feature, in a thousand and one 
secret nights. 

His misgivings ended abruptly, but not without certain forewarnings. First (after a long drought) a remote 
cloud, as light as a bird, appeared on a hill; then, toward the South, the sky took on the rose color of 
leopard's gums; then came clouds of smoke which rusted the metal of the nights; afterwards came the 
panic‐stricken flight of wild animals. For what had happened many centuries before was repeating itself. 
The ruins of the sanctuary of the god of Fire was destroyed by fire. In a dawn without birds, the wizard saw 
the concentric fire licking the walls. For a moment, he thought of taking refuge in the water, but then he 
understood that death was coming to crown his old age and absolve him from his labors. He walked 
toward the sheets of flame. They did not bite his flesh, they caressed him and flooded him without heat or 
combustion. With relief, with humiliation, with terror, he understood that he also was an illusion, that 
someone else was dreaming him.