Get ebook downloads in full at ebookmeta.

com

Advanced Statistics in Criminology and Criminal

Justice 5th Edition David Weisburd David B Wilson
Alese Wooditch Chester Britt

https://ebookmeta.com/product/advanced-statistics-in-
criminology-and-criminal-justice-5th-edition-david-weisburd-
david-b-wilson-alese-wooditch-chester-britt-2/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Advanced Statistics in Criminology and Criminal Justice

5th Edition David Weisburd David B Wilson Alese Wooditch
Chester Britt
https://ebookmeta.com/product/advanced-statistics-in-criminology-and-
criminal-justice-5th-edition-david-weisburd-david-b-wilson-alese-
wooditch-chester-britt/
ebookmeta.com

Most Influential Scholars in Criminology and Criminal

Justice 1986 2020 1st Edition Ellen G Cohn David P
Farrington Guy C M Skinner
https://ebookmeta.com/product/most-influential-scholars-in-
criminology-and-criminal-justice-1986-2020-1st-edition-ellen-g-cohn-
david-p-farrington-guy-c-m-skinner/
ebookmeta.com

Industrial Microbiology 1st Edition David B. Wilson

(Editor)

https://ebookmeta.com/product/industrial-microbiology-1st-edition-
david-b-wilson-editor/

ebookmeta.com

Sylver And Gold Book I The Sylver And Gold Series Michelle
Larkin

https://ebookmeta.com/product/sylver-and-gold-book-i-the-sylver-and-
gold-series-michelle-larkin/

ebookmeta.com
This Will Not Pass: Trump, Biden, and the Battle for
America's Future First Edition Jonathan Martin

https://ebookmeta.com/product/this-will-not-pass-trump-biden-and-the-
battle-for-americas-future-first-edition-jonathan-martin/

ebookmeta.com

Soviet Motor Gunboats of World War II The Red Army s river

tanks from Stalingrad to Berlin Przemyslaw Budzbon

https://ebookmeta.com/product/soviet-motor-gunboats-of-world-war-ii-
the-red-army-s-river-tanks-from-stalingrad-to-berlin-przemyslaw-
budzbon/
ebookmeta.com

Functional Polymers for Controlled Drug Release Umile

Gianfranco Spizzirri Editor

https://ebookmeta.com/product/functional-polymers-for-controlled-drug-
release-umile-gianfranco-spizzirri-editor/

ebookmeta.com

Introducing Micronaut: Build, Test, and Deploy Java

Microservices on Oracle Cloud 1st Edition Todd Raymond
Sharp
https://ebookmeta.com/product/introducing-micronaut-build-test-and-
deploy-java-microservices-on-oracle-cloud-1st-edition-todd-raymond-
sharp-3/
ebookmeta.com

Computer graphics programming in OpenGL with C 2nd

Edition V Scott Gordon

https://ebookmeta.com/product/computer-graphics-programming-in-opengl-
with-c-2nd-edition-v-scott-gordon/

ebookmeta.com
Death on the Water 1st Edition Cj Birch

https://ebookmeta.com/product/death-on-the-water-1st-edition-cj-birch/

ebookmeta.com
David Weisburd
David B. Wilson
Alese Wooditch
Chester Britt

Advanced
Statistics in
Criminology and
Criminal Justice
Fifth Edition
Advanced Statistics in Criminology
and Criminal Justice
Advanced Statistics
in Criminology
and Criminal Justice
Fifth Edition

David Weisburd
Department of Criminology, Law and Society, George Mason
University, Fairfax, VA, USA and Institute of Criminology,
Faculty of Law, Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem, Israel
David B. Wilson
Department of Criminology, Law and Society, George Mason
University, Fairfax, VA, USA
Alese Wooditch
Department of Criminal Justice, Temple University, Philadelphia,
PA, USA
and

Chester Britt
Department of Sociology, Iowa State University, Ames, IA, USA
David Weisburd David B. Wilson
Department of Criminology, Law and Society Department of Criminology, Law and Society
George Mason University George Mason University
Fairfax, VA, USA Fairfax, VA, USA
Institute of Criminology Chester Britt (deceased)
Faculty of Law Department of Sociology
Hebrew University of Jerusalem Iowa State University
Jerusalem, Israel Ames, IA, USA
Alese Wooditch
Department of Criminal Justice
Temple University
Philadelphia, PA, USA

ISBN 978-3-030-67737-4 ISBN 978-3-030-67738-1 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-67738-1

© Springer Nature Switzerland AG 2007, 2014, 2022

1st edition: @ West/Wadsworth Publishing Company, 1988
2nd edition: @ Thomson/Wadsworth, 2003
This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part of the material is concerned,
specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in
any other physical way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by
similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication does not imply, even in
the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore
free for general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information in this book are believed to be true
and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied,
with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The publisher remains
neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institutional affiliations.

This Springer imprint is published by the registered company Springer Nature Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Contents

Chapter one
Introduction 1
Proportionality Review and the Supreme Court of New Jersey: A Cautionary Tale 3
Generalized Linear Models 7
Special Topics 13
References 14

Chapter two
Multiple Regression 15
Overview of Simple Regression 17
Extending Simple Regression to Multiple Regression 23
Assumptions of Multiple Regression 27
Measurement Error in the Independent Variables 32
Regression Diagnostics 33
Dealing with Outliers and Influential Cases 38
Testing the Significance of Individual Regression Coefficients 40
Assessing Overall Model Fit and Comparing Nested Models 41
Comparing Regression Coefficients Within a Single Model: The Standardized Regression Coefficient 46
Correctly Specifying the Regression Model 48
Model Specification and Building 50
An Example of a Multiple Regression Model 53
Chapter Summary 59
Key Terms 60
Symbols and Formulas 61
Exercises 63
Computer Exercises 66
References 72

v
vi CONTENTS

Chapter three
Multiple Regression: Additional Topics 73
Nominal Variables with Three or More Categories in Multiple Regression 76
Nonlinear Relationships 80
Interaction Effects 92
An Example: Race and Punishment Severity 96
An Example: Punishment Severity 105
The Problem of Multicollinearity 109
Chapter Summary 112
Key Terms 113
Symbols and Formulas 113
Exercises 114
Computer Exercises 118
References 126

Chapter four
Logistic Regression 127
Why Is It Inappropriate to Use OLS Regression for a Dichotomous Dependent Variable? 130
Logistic Regression 136
A Substantive Example: Adoption of Compstat in U.S. Police Agencies 146
Interpreting Logistic Regression Coefficients 151
Comparing Logistic Regression Coefficients 158
Evaluating the Logistic Regression Model 166
Statistical Significance in Logistic Regression 169
Chapter Summary 173
Key Terms 175
Symbols and Formulas 176
Exercises 178
Computer Exercises 181
References 185

Chapter five
Multiple Regression with Multiple Category Nominal or Ordinal
Measures 187
Multinomial Logistic Regression 190
Ordinal Logistic Regression 205
Chapter Summary 219
Key Terms 220
Formulas 221
Exercises 222
Computer Exercises 225
References 231
 CO NTENTS vii

Chapter six
Count-Based Regression Models 233
The Poisson Distribution 236
Poisson Regression 239
Over-Dispersion in Count Data 249
Quasi-Poisson and Negative Binomial Regression 251
Zero-Inflated Poisson and Negative Binomial Regression 255
Chapter Summary 259
Key Terms 260
Symbols and Formulas 261
Exercises 262
Computer Exercises 263
References 271

Chapter seven
Multilevel Regression Models 273
A Simple Multilevel Model 277
Random Intercept Model with Fixed Slopes 287
Random Coefficient Model 295
Adding Cluster (Level 2) Characteristics 300
Chapter Summary 309
Key Terms 310
Symbols and Formulas 311
Exercises 312
Computer Exercises 315
References 319

Chapter eight
Statistical Power 321
Statistical Power 323
Components of Statistical Power 326
Estimating Statistical Power and Sample Size for a Statistically Powerful Study 335
Summing Up: Avoiding Studies Designed for Failure 346
Chapter Summary 347
Key Terms 348
Symbols and Formulas 348
Computer Exercises 349
References 365

Chapter nine
Randomized Experiments 367
The Structure of a Randomized Experiment 368
The Main Advantage of Experiments: Isolating Causal Effects 371
viii CONTENTS

Internal Validity 375

Selected Design Types and Associated Statistical Methods 377
Block Randomized Designs 389
Using Covariates to Increase Statistical Power in Experimental Studies 400
Chapter Summary 402
Key Terms 403
Symbols and Formulas 404
Exercises 408
Computer Exercises 409
References 415

Chapter ten
Propensity Score Matching 417
The Underlying Logic Behind Propensity Score Matching 419
Selection of Model for Predicting Propensity for Treatment 421
Matching Methods 422
Assessing the Quality of the Matches 427
Sensitivity Analysis for Average Treatment Effects 431
Limitations of Propensity Score Matching 433
Chapter Summary 435
Key Terms 436
Symbols and Formulas 437
Exercises 437
Computer Exercises 438
References 448

Chapter eleven
Meta-analysis 451
A Historical Note 454
The Logic of Meta-analysis 455
The Effect Size 456
Meta-analysis of Effect Sizes 467
Forest Plots 474
Moderator Analysis 475
Handling Statistically Dependent Effect Sizes: Robust Standard Errors 480
Publication Selection Bias 482
Chapter Summary 485
Key Terms 486
Symbols and Formulas 486
Exercises 490
Computer Exercises 491
References 496
 CO NTENTS ix

Chapter twelve
Spatial Regression 499
Why Can’t We Use OLS Regression with Spatial Data? 501
How Do We Define Spatial Relationships? 502
What Is Spatial Regression? 510
Which Type of Spatial Regression Should I Use? 514
Spatial Regression Example 518
Chapter Summary 523
Key Terms 524
Symbols and Formulas 525
Exercises 526
Computer Exercises 528
References 535

Glossary 537
Index 543
 C h a p t e r o n e

Introduction

Proportionality Review and the Supreme Court of New

Jersey: A Cautionary Tale

What is Proportionality Review?

How Were Advanced Statistical Techniques Used in Proportionality Review in
New Jersey?
What Were the Underlying Problems that Led to Misuse of Advanced Statistical
Techniques in this Study?

Generalized Linear Models

What is the Generalized Linear Model (GLM)?

How can GLM Models be Linear Even Though the Variables Examined are
Nonlinear?
What Does the Link Function in GLM Do?
What is the Importance of the Error Terms in GLM?
What are Examples of Different Types of GLMs?

Special Topics

What additional statistical additional approaches are examined in the text?

© Springer Nature Switzerland AG 2022

D. Weisburd et al., Advanced Statistics in Criminology and Criminal Justice,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-67738-1_1
 A N ADVANCED VOLUME for classes in statistics is often difficult to define.
What are advanced and what are basic statistics? In our Basic Statistics in
Criminology and Criminal Justice, we covered materials that would gen-
erally be taught in introductory statistics classes at the undergraduate level
and first semester Master’s level. We dealt with measurement, basic descrip-
tive statistics, and statistical significance. We also laid out the basic
approaches for modeling association between variables. While many
important studies use these approaches, researchers often encounter prob-
lems that need more advanced statistical solutions. Such solutions are the
focus of this volume.
As in our Basic Statistics volume, we focus on comprehension and not
computation. Nonetheless, the concepts and equations in this volume
become more complex as the issues we seek to resolve require innova-
tive statistical solutions. We want to encourage you to do your best to
understand the underlying decision making behind these statistical solu-
tions. As we discuss in the next section, more complex statistics can be
important in solving problems we encounter in research, but sometimes
when statistics become complex, they also can lose transparency and can
hide underlying problems with statistical analyses. The better your under-
standing of such statistics, the better you will be at assessing the quality
of research.
We begin this introductory chapter with an example where more com-
plex statistics led to misleading statistical conclusions. It is a cautionary note
as we begin our journey to advanced statistical approaches. We then
introduce the idea of the generalized linear model (GLM). The GLM is
behind most of the statistical methods we introduce in this volume, and
we wanted to give the reader a sense at the outset of what GLM is and from
where it derives. Regression analyses are key in some form to most of the
chapters in our volume. The generalized linear model is the key ingredient
of regression analyses, though as we show in later chapters, it can be

2
 PR O PO R TIO N ALITY R EVIEW AND THE SUPREME COURT . . . 3

adapted to many different types of statistical outcomes and problems. In

concluding the chapter, we will focus on additional methodological, statis-
tical, and analytic tools that we have included in our volume, discussing
briefly why we think they are important for researchers.

Proportionality Review and the Supreme Court of New

Jersey: A Cautionary Tale1

Can we sometimes go wrong in using advanced statistics? It is of course

always possible that results today will be supplanted by better statistical
work later on. And indeed, this is simply part of good science. But some-
times policy makers and even researchers can make the mistake of
accepting statistical work as providing valid results when it does not. And
this is something we can avoid by understanding the statistical approaches
used, and the assumptions that underlie the conclusions that are reached.
This is why it is so important for you to not just use advanced statistics but to
understand how they are developed and what key assumptions they
require.
A good example of a case where advanced statistics was incorrectly
interpreted is that of proportionality review of the death penalty in the
New Jersey Supreme Court. The Court had spent more than a decade
considering the role of statistical models in assessment of the fairness of
death penalty sentencing. Its efforts spanned a series of Special Masters
who had been appointed to help the court in deciding on the proper use of
such methods and had been described by one observer, Leigh Bienen, as a
“live experiment in the use of social science data by a court.”2 Proportion-
ality review may be defined more generally as the examination and com-
parison of cases that result in a death penalty with other similar cases. Death
sentences in this context are proportional if other similar cases have led to
similar outcomes. Cases are disproportionate if other similar cases did not
result in a death sentence. In New Jersey, as in other states that have
instituted proportionality review systems, the legislature had mandated
proportionality review.
In an order issued on July 29, 1988, the New Jersey Supreme Court
appointed Professor David Baldus of the University of Iowa Law School
as Special Master to assist the court in developing such a system. Baldus,
importantly, was strongly established as a proponent of social science
applications in the law and had recently completed a major empirical

1
We draw heavily in this section from Weisburd (2001).
2
See Bienen (1996).
4 CHAPTER ONE: INTRO DUCTION

study of the death penalty in Georgia. The methodology recommended to

the court was developed by Professor Baldus over a 3-year period.
The most sophisticated of the methods suggested and the one deemed
most reliable by Professor Baldus were based on logistic multiple regres-
sion analyses (see Chap. 4). It was termed by the court in its deliberations as
an index-of-outcomes test (State v. Marshall 1992). Using this technique,
Baldus claimed he was “able to rank-order the [death penalty] cases
according to overall defendant culpability, as measured by the presence
or absence in the cases of factors that appear to influence prosecutorial and
jury decision-making” (Baldus and New Jersey Administrative Office of the
Courts 1991a, p. 93). He noted to the court that the “resulting statistical
model conformed to what one would expect from jurors who attempted to
base their decisions on a balancing of aggravating and mitigating circum-
stances” (Baldus and New Jersey Administrative Office of the Courts 1991,
p. 94).
At first glance, the results were impressive. A series of regression models
were produced for the court that allowed the prediction of culpability levels
for individual defendants. In theory, the court could use these culpability
levels to define whether someone who received a death penalty would
have been expected to gain this sentence on the basis of the factors
included in the model. If the predicted culpability level was low and the
individual received the death penalty, this would create a basis for chal-
lenging the proportionality of the sentence. Certainly, this seems like a
scientific application of the multiple regression methods we cover in this
book to court sentencing data. Indeed, the approach was described in an
article that appeared in Chance, a publication of the American Statistical
Association dedicated to new directions in the practical application of
statistics and computing (Baldus and Woodworth 1993).
From these models, estimates were made of the relative culpability of
defendants in specific cases. Overall, Baldus argued in the main part of his
report that the predicted culpability scores for the cases produced by the
regression discriminate “quite well between the majority of cases in which
the death-sentencing rates are low, cases with middling death sentencing
rates, and those with very high rates” (Baldus and New Jersey Administra-
tive Office of the Courts 1991a, p. 95). However, in a technical appendix,
Professor Baldus discussed a series of statistical problems that were
encountered in the estimation of the regression models upon which these
estimates were based.
Our goal was to develop multivariate models with which to measure defendant
culpability on the basis of the case characteristics that appeared to be most
important to New Jersey’s prosecutors and jurors. Our vehicle for the task was
logistic multiple regression analysis... The first issue was how to include in a model
all of the statutory aggravating and mitigating circumstances, let alone any other
factors, with such a small sample of cases and especially 39 death sentences.
Logistic regression, the preferred technique, we quickly discovered was out of
PR O PO R TIO N ALITY R EVIEW AND THE SUPREME COURT . . . 5

the question. Logistic analyses run in SAS would not converge. (Baldus and New
Jersey Administrative Office of the Courts 1991b, p. 11)

Put in lay terms, there were too few cases and too many variables for a
logistic regression to be estimated. In statistical terms, as we note in Chap. 4,
the models estimated could not converge, or reach a single statistical
solution. As we describe in Chap. 4, lack of convergence is an indicator of
serious problems in the specification of a logistic regression model. Profes-
sor Baldus goes on to explain what was done in order to overcome this
problem:
To deal with this problem we used discriminant analysis, which is capable of
estimating regression coefficients with the same properties as logistic regression
coefficients. Most importantly, discriminant analysis can handle a much larger
number of independent variables. We tested the comparability of the results
from the two procedures with small models that both methods could handle.
The results were comparable, and the discriminant analysis showed no signs of
bias or tendency toward misspecifications. (Baldus and New Jersey Administrative
Office of the Courts 1991b, p. 11)

Faced with the reality that the preferred logistic regression technique
could not provide a statistical solution, Baldus looked to an alternative
approach. He and his colleagues used discriminant functions, which are
not based on maximum likelihood estimates and therefore do not face
problems of convergence (see Chap. 4), as a first step in estimating logistic
regression procedures. Importantly, the use of an alternative estimating
technique did not purge the models of the problems that caused lack of
convergence in the first place. It merely allowed estimation of coefficients
even though such problems were present. Baldus, however, notes that a
series of diagnostic techniques were used that suggested that significant
biases did not develop from taking this alternative approach.
Despite Baldus’ assurances, there are elements of these models that
make them highly suspect, especially for a decision as important as death
penalty sentencing. Many of the coefficients in these models were very
large, sometimes referred to as jumbo coefficients. One of the measures
suggested that the odds of being sentenced to death are 400,000 times
higher for those cases in which a public official is killed. This based on a
sample of only 132 cases.
An additional suggestion of the problems inherent in this approach, and
perhaps a more easily understood indication that the ground was not very
solid, is gained when we examine the 95% confidence intervals around
probability estimates for individual defendants given by Baldus in his report
(Fig. 1.1). A confidence interval in this case provides a basic method for
assessing how stable the estimates gained are for each specific defendant.
The tighter the interval, the more stable the estimate. The larger the interval,
the less confidence we can put in the specific result.
6 CHAPTER ONE: INTRO DUCTION

Predicted probabilities of death sentence and associated confidence interval for 113 penalty
Figure 1.1
trial cases, 1983-1991

A 95% confidence interval is commonly used in social science and is also

commonly applied to public opinion polls where the upper and lower
limits are referred to as the margin of error of the poll. In statistical terms,
the interval can be defined as the values within which we are fairly confi-
dent that the population or true estimate (as opposed to sample estimate)
may be found. As indicated in the figure presented by Baldus in State
v. Marshall for post-1983 penalty trial cases, many of the confidence inter-
vals are very large and span most of the probability range from 0 to 1. Few
of these intervals are below 10 or 20% of the probability range. This means
that we can have very little confidence in the reliability of the predictions
produced by this method.
Other documents randomly have
different content
«Nous parvînmes aux hauteurs des Sheshahelis à l'aurore du
second jour... vers le moment où s'agite le vent froid. Le Hadji
traversa délicatement le lieu découvert où gît leur ordure, et gratta à
l'entrée qui était fermée. Lorsqu'elle s'ouvrit, je vis les mangeurs
d'hommes étendus sur leurs lits sous les larmiers des huttes. Ils en
dégringolèrent; ils se dressèrent, l'un derrière l'autre, sur toute la
longueur de la rue, et la crainte sur leurs visages faisait comme les
feuilles qui blanchissent à la brise. Le Hadji se tenait debout à
l'entrée, gardant ses vêtements de la souillure. Le Hadji dit: «C'est
encore moi. Donnez-m'en six, et mettez le joug.» Ils s'empressèrent
alors de nous en pousser six à l'aide de perches, et les attelèrent à
un gros arbre. Le Hadji dit alors: «Allez chercher du feu à l'âtre du
matin, et venez au vent.» Le vent est fort sur ces promontoires, au
lever du soleil; aussi, lorsque chacun eut vidé son pot de feu en face
de ce qui était devant lui, le flanc de la ville gronda en flammes, et
tout disparut. Le Hadji dit alors: «Au bout d'un certain temps viendra
ici l'homme blanc qui jadis vous a fait la chasse en manière
d'amusement. Il réclamera du travail pour planter telle ou telle
matière. Vous êtes ce travail, et votre engeance, après vous.» Ils
répondirent en levant la tête un tout petit peu du bord des cendres:
«Nous sommes ce travail, et notre engeance, après nous.» Le Hadji
dit: «Quel est aussi mon nom?» Ils répondirent: «Ton nom est aussi
Le Miséricordieux.» Le Hadji dit: «Louez donc ma miséricorde.» Et,
tandis que ce faisaient, le Hadji s'éloigna, moi le suivant.»
L'Infant eut un petit bruit de gorge, et étendit la main du côté du vin
de bourgogne.
«Vers midi, l'un de nos six tomba mort. La frayeur... rien que la
frayeur, Sahib! Nul n'y avait touché, nul n'y pouvait toucher. Comme
ils étaient par paires, et que l'autre de la Fourche était fou et chantait
sottement, nous attendîmes l'arrivée de quelque païen pour faire le
nécessaire[27]. A la fin arrivèrent des gens d'Angari conduisant des
chèvres. Le Hadji dit: «Que voyez-vous?» Ils répondirent: «Oh,
Seigneur, nous ne voyons ni n'entendons.» Le Hadji dit: «Mais je
vous commande de voir et d'entendre et de dire.» Ils dirent: «Oh,
Seigneur, c'est à nos yeux qui en ont reçu l'ordre comme si des
esclaves se tenaient dans une Fourche.» Le Hadji dit: «Attestez-le
devant l'officier qui vous attend dans la ville de Dupé.» Ils dirent:
«Que nous arrivera-t-il ensuite?» Le Hadji répondit: «La juste
récompense pour la dénonciation. Mais, si vous n'attestez pas, alors
un châtiment qui fera que de terreur les oiseaux tomberont des
arbres et que les singes crieront pour demander pitié.» Entendant
cela, les gens d'Angari firent hâte vers Dupé. Le Hadji me dit alors:
«Ces choses-là sont-elles suffisantes pour établir notre cause, ou
faut-il amener tout un village?» Je répondis que trois témoins
suffisaient amplement à établir n'importe quelle cause, mais que
jusqu'alors, dis-je, le Hadji n'avait pas mis ses esclaves en vente.
C'est vrai, comme le disait tout à l'heure notre Sahib, qu'il y a une
amende pour ce qui est de prendre les esclaves, et encore une autre
pour le fait de les vendre. Et c'était la double amende dont nous
avions besoin, Sahib, pour le coton de notre sahib. Nous avions
arrangé tout cela à l'avance avec Bulaki Ram, qui connaît la Loi
Anglaise, et je croyais que le Hadji s'en souviendrait; mais il devint
en colère, et cria: «O Dieu, Refuge des Affligés, dois-je, moi qui suis
ce que je suis, colporter cette viande de chien le long de la route afin
de gagner ses délices pour les délices de mon cœur?» Pas moins, il
admit que c'était la Loi Anglaise, et là-dessus m'offrit les six... cinq...
d'une voix faible, la tête détournée. Les Sheshahelis ne sentent pas
le lait aigre, comme le devraient les païens. Ils sentent comme les
léopards, Sahib. C'est parce qu'ils mangent de l'homme.
[27] Attendu qu'un bon mahométan ne toucherait jamais au
cadavre d'un païen.
—Peut-être bien, dit Strickland. Mais où avais-tu la tête, toi? Un seul
témoin ne suffit pas pour établir le fait d'une vente.
—Que vouliez-vous que nous fassions, Sahib? Il y avait la réputation
du Hadji à considérer. Nous ne pouvions pas appeler un témoin
païen pour une chose de ce genre. Et, en outre, le Sahib oublie que
c'était le défendeur lui-même qui fabriquait cette cause. Il ne
contesterait pas son propre témoignage. D'ailleurs, je connais assez
bien la loi du témoignage.
«C'est ainsi que nous allâmes à Dupé; et, tandis que Bulaki Ram
attendait au milieu des gens d'Angari, je courus voir notre Sahib
dans son lit. Il avait les yeux brillants, et la bouche pleine d'ordres
sans suite; mais la vieille ne s'était pas dénoué les cheveux pour la
mort. Le Hadji dit: «Finis-en vite avec mon procès. Je ne suis pas
Job!» Le Hadji était un savant. Nous fîmes le procès rapidement
avec accompagnement de voix douces autour du lit. Cependant...
cependant, comme nul ne peut savoir si un Sahib de ce sang voit ou
ne voit pas, nous le fîmes strictement à la façon des formes de la Loi
Anglaise. Seulement, les témoins, les esclaves et le prisonnier, nous
les tînmes dehors, à cause de son nez.
—Alors, il ne vit pas le prisonnier? demanda Strickland.
—Je me tenais prêt à garrotter un Angari au cas où il le
demanderait; mais, grâce à Dieu, il avait trop fort la fièvre pour en
demander un. C'est absolument vrai, qu'il signa les papiers. C'est
absolument vrai, qu'il vit serrer l'argent dans le coffre-fort—deux cent
dix livres anglaises—et, c'est absolument vrai que l'or agit sur lui
comme un puissant remède. Mais, pour ce qui est de voir le
prisonnier et de tenir un discours aux mangeurs d'hommes—le Hadji
lui a soufflé tout cela sur le front, pour l'enfermer dans son cerveau
malade. Il en est, comme vous avez entendu, resté un peu... Ah,
mais, quand la fièvre cessa, et que notre Sahib demanda le livre des
amendes, ainsi que les légers petits livres d'Europe à images, avec
les images de charrues, de râteaux et de moulins à coton ... ah!
alors, il se mit à rire comme il avait coutume de rire, Sahib. C'était le
désir de son cœur, cette histoire de coton. Le Hadji l'aimait... Qui ne
le fait pas? C'était un petit, petit arrangement, Sahib, dont... est-il
nécessaire de parler à tout le monde?
—Et quand as-tu su qui était le Hadji? demanda Strickland.
—Non de chose certaine jusqu'à ce que lui et notre Sahib fussent
revenus de leur visite au pays des Sheshahelis. C'est absolument
vrai, comme le dit notre Sahib, que les mangeurs d'homme se
couchèrent à plat ventre tout autour de ses pieds, et demandèrent
des bêches pour cultiver le coton. Cette nuit-là même, pendant que
j'apprêtais le dîner, le Hadji me dit: «Je m'en vais en ma place,
quoique Dieu sait si l'Homme aux Yeux de Pierre m'aura laissé un
bœuf, un esclave ou une femme.» Je dis: «Tu es alors Celui-là?» Le
Hadji dit: «Je suis dix mille roupies de récompense dans ta main.
Allons-nous fabriquer une autre cause judiciaire, afin d'avoir plus de
machines à coton pour le boy?» Je dis: «Pour quel chien me prends-
tu? Puisse Dieu prolonger ta vie de mille années!» Le Hadji dit: «Qui
donc a vu demain? Dieu m'a donné comme qui dirait un fils en ma
vieillesse, et je Le glorifie. Veille à ce que la race ne s'en perde pas!»
Puis il alla de ce qui servait de cuisine à la table de bureau de notre
Sahib, sous l'arbre, où notre Sahib tenait à la main une enveloppe
de service bleue nouvellement arrivée du Nord. Sur quoi, craignant
de méchantes nouvelles pour le Hadji, j'allais le retenir; mais il dit:
«Nous sommes tous deux des grands. Ni l'un ni l'autre ne faillira.»
Notre Sahib, avant d'ouvrir la lettre, leva les yeux pour inviter le
Hadji à s'approcher; mais le Hadji se tint à l'écart jusqu'à ce que
notre Sahib eût bien ouvert et bien lu la lettre. Alors, le Hadji dit:
«Est-il permis de dire adieu?» Notre Sahib transperça la lettre par-
dessus la liasse avec un profond et joyeux soupir, et lui cria la
bienvenue. Le Hadji dit: «Je m'en vais en ma place», et il détacha de
son cou un cœur d'ambre gris monté en or doux, retenu par une
chaîne, et le tendit. Notre Sahib s'en saisit promptement à poing
fermé, le retourna, et dit: «Si ton nom est écrit là-dessus, c'est
inutile, car un nom est déjà gravé sur mon cœur.» Le Hadji dit: «Et
sur le mien aussi est un nom gravé; mais il n'y a pas de nom sur
l'amulette.» Le Hadji se courba aux pieds de notre Sahib, mais notre
Sahib le releva et l'étreignit, et le Hadji se couvrit la bouche de son
manteau d'épaules, parce qu'elle remuait, et ainsi s'en alla.
—Et quel ordre contenait la lettre de service? murmura Stalky.
—Rien que l'ordre pour notre Sahib de faire un rapport sur quelque
nouvelle maladie de bétail. Mais tous les ordres arrivent sous la
même forme d'enveloppe. Nous n'aurions su dire quel ordre ce
pouvait être.
—Lorsqu'il ouvrit la lettre... mon fils... n'eut-il pas un geste? Toussa-t-
il? Jura-t-il?
—Aucun geste, Sahib. J'épiais ses mains. Elles ne tremblaient pas.
Après cela, il s'essuya le visage, mais il transpirait auparavant à
cause de la chaleur.
—Savait-il? Savait-il qui était le Hadji? demanda l'Infant en anglais.
—Je ne suis qu'un pauvre homme. Qui peut dire ce qu'un Sahib de
ce sang sait ou ne sait pas? Mais le Hadji a raison. Il ne faut pas que
s'en perde la race. Il ne fait pas très chaud pour les petits enfants, à
Dupé, et pour ce qui est des nourrices, la cousine de ma sœur, à
Jull...
—H'm'! Cela, c'est l'affaire du gamin. Je me demande si son chef a
jamais su? dit Strickland.
—Assurément, répondit Imam Din. Le soir avant que notre Sahib
descendît à la mer, le Grand Sahib—l'Homme aux Yeux de Pierre—
dîna avec lui dans son camp, et j'étais chargé de la table. Ils
causèrent longtemps, et le Grand Sahib dit: «Que penses-tu de
Celui-là?» (Nous ne disons pas Ibn Makarrah, là-bas.) Notre Sahib
demanda: «Qui, cela?» Le Grand Sahib répondit: «Celui-là qui a
appris à tes mangeurs d'homme à cultiver le coton pour toi. Il est
resté dans ton District trois mois, à ma connaissance certaine, et
j'attendais par chaque courrier que tu me livrasses sa tête.» Notre
Sahib dit: «S'il avait fallu sa tête, il aurait fallu désigner quelqu'un
d'autre pour gouverner mon District, car c'était mon ami,» Le Grand
Sahib se mit à rire, et dit: «S'il m'avait fallu un homme moindre à ta
place, sois sûr que je l'aurais envoyé de même s'il m'avait fallu la
tête de Celui-là sois sûr que j'aurais envoyé des hommes me la
chercher; mais, dis-moi, maintenant, quels moyens as-tu employés
pour l'entortiller à ton usage et notre profit dans cette histoire de
coton?» Notre Sahib dit: «Dieu me soit témoin que je ne me suis en
aucune façon servi de cet homme. C'était mon ami.» Le Grand
Sahib dit: «Toh Vau! (De la blague!) Raconte!» Notre Sahib secoua
la tête comme il fait... comme il faisait lorsqu'il était petit... et ils
s'entre-regardèrent comme des tireurs d'épée sur une piste à la
foire. Le Grand Sahib baissa les yeux le premier, et dit: «Soit.
J'aurais peut-être répondu de même dans ma jeunesse. Peu
importe. J'ai traité avec Celui-là comme allié de l'Etat. Un de ces
jours, il me contera l'histoire.» Puis j'apportai à nouveau du café, et
ils se turent. Mais je ne crois pas que Celui-là en dise plus au Grand
Sahib que notre Sahib ne lui en a dit.
—Pourquoi? demandai-je.
—Parce que ce sont tous les deux des Grands; or, j'ai observé, dans
ma vie, que les Grands emploient les mots en très petit nombre
entre eux dans leurs affaires; encore moins lorsqu'ils parlent de ces
affaires à un tiers. En outre, ils tirent profit du silence... Maintenant,
je crois que la mère est descendue de la chambre, et je m'en vais lui
frictionner, à lui, les pieds jusqu'à ce qu'il s'endorme.»
Ses oreilles avaient perçu le pas d'Agnès au haut de l'escalier; et
voici qu'elle passa devant nous pour gagner le salon de musique en
fredonnant le Magnificat.
 LE «DÉSESPOIR DU SINGE»
Je n'avais pas vu Penfentenyou depuis 189., alors qu'il était ministre
des Chemins et des Bois dans la première Administration de De
Thouar. L'été dernier, quoique nominalement il détînt le même
portefeuille, il était, sauf de nom, le Premier de sa Colonie[28] et
l'idole de sa province, laquelle a deux fois et demie la taille de
l'Angleterre. En matière politique, ses convictions se bornaient à voir
prospérer sa colonie, et c'est pourquoi il s'en vint en Angleterre
développer une Grande Idée au profit d'icelle.
[28] Nous supposerons qu'il s'agit du Canada, colonie de
plusieurs provinces. Ainsi se trouveront expliqués les noms
français.

Croyant qu'il avait mis cette idée en train, je m'empressai de

l'accueillir chez moi pour une semaine.
S'il fut poursuivi en automobile jusqu'à ma porte par son propre
Représentant Général[29]; s'ils changèrent mon cabinet de travail en
Chambre de Réunion, où je n'eus pas mes entrées; si le télégraphe
de l'endroit faillit rester court sous l'affluence des câblogrammes
chiffrés de cent mots, et si, en fin de compte, je violai le domicile
d'autrui pour procurer au personnage les facilités du téléphone un
dimanche, ce sont choses que je passe sous silence. Ce que je lui
reprochai, ce fut son ingratitude, tandis que je mettais de cette façon
l'Angleterre en pièces pour lui venir en aide. Aussi lui dis-je:
[29] Toute colonie anglaise possède à Londres un représentant
général.
«Pourquoi diable n'êtes-vous pas allé voir votre Alter Ego de
Londres, au lieu d'apporter votre travail de bureau ici?
—Hein? Qui? fit-il, enlevant les yeux de dessus son quatrième
câblogramme depuis le déjeuner.
—Voir le ministre anglais des Chemins et des Bois.
—Je l'ai vu,» répondit Penfentenyou, sans enthousiasme.
Il était, paraît-il, allé deux fois chez le monsieur, mais sans avoir pris
de rendez-vous—(«je croyais que, si je n'étais pas d'assez grande
importance, mon affaire l'était»)—et chaque fois l'avait trouvé
occupé. Une troisième partie, intervenant, avait suggéré qu'on
pourrait, en prévenant dans les formes, se voir ménager une
entrevue.
«Alors, dit Penfentenyou, je suis allé au ministère à dix heures!
—Mais ils étaient encore au lit! m'écriai-je.
—Un des blancs-becs était réveillé. Il me dit que... qu'on ne traitait
mon genre de questions (il claqua de la main la pile de
câblogrammes) que de onze à deux. Sur quoi, j'attendis.
—Et quand vous en êtes venu à l'affaire?» demandai-je.
Il eut un geste de désespoir.
«Ce fut comme si je m'adressais à des enfants. Ils n'en avaient
jamais entendu parler.
—Et votre Alter Ego?»
Penfentenyou en traça le portrait.
«Chut! Ne parlez pas comme cela! fis-je en frissonnant. C'est le
meilleur type du monde. Il faut seulement le connaître.
—C'est aussi ce que je fais, repartit Penfentenyou. Et vous?
—Le Ciel m'en préserve! m'écriai-je. Mais c'est bien le mot qui
convient.
—Oh! pour lui, il les a dits tous, les mots qui conviennent.
Seulement, je croyais, comme ceci était l'Angleterre, qu'ils seraient
plus ou moins au courant de mon Idée. Mais il me fallut l'expliquer
depuis le commencement.
—Ah! Ils avaient probablement égaré les papiers,» dis-je.
Et je lui contai l'histoire d'une insurrection du prix de trois millions de
livres sterling causée par un Sous-Secrétaire qui s'assit sur un
monceau de correspondance étiquetée de vert[30] au lieu de la lire.
[30] L'étiquette verte, au Colonial Office (Ministère des Colonies)
indique que l'affaire est urgente.
«Je m'étonne que cela n'arrive pas toutes les semaines, répliqua-t-il.
Cela ne vous ferait-il rien que j'aie encore ce soir le Représentant
Général à dîner? Je n'ai qu'à lui télégraphier, et il peut venir en
auto.»

Le Représentant Général arriva deux heures plus tard—personnage

patient et à remontrances, visiblement pris entre une Colonie
exubérante et une Angleterre drapée d'indifférence. Mais,
Penfentenyou derrière lui, il avait travaillé; car il nous raconta que
Lord Lundie—le Law Lord—représentait l'autorité suprême aux
points de vue légal et constitutionnel de la Grande Idée, et que
c'était à lui qu'on en devait référer.
«Grand Dieu vivant! tonna Penfentenyou. Je vous avais dit de faire
en sorte que tout fût arrangé à Noël dernier.
—C'était en pleine saison des réunions de famille, répondit avec
douceur le Représentant Général. Lord Lundie est à Credence
Green, en ce moment... c'est là qu'il passe ses vacances. Ce n'est
guère à plus de quarante milles d'ici.
—Ne troublerai-je point Sa Grandeur? dit Penfentenyou d'une voix
grave. Peut-être mon genre de questions (il renifla) ne doit-il être
discuté qu'à minuit.
—Oh, ne faites pas l'enfant, repartis-je.
—Ce qu'il faut, à ce pays-ci, dit Penfentenyou, c'est...»
Et durant dix minutes il trompeta la rébellion.
«Ce qu'il vous faut, à vous, c'est payer votre protection,»
interrompis-je, lorsqu'il reprit haleine.
Et je lui montrai un papier jaunâtre, offert à titre gracieux par le
Gouvernement, et que l'on appelle Cédule D. A ma grande joie,
c'était la première fois qu'il voyait la chose, et je complétai ma
victoire sur lui et l'Empire en général par un Naval Annual[31] de
Brassey et un Statesman's Year Book[32].
[31] Annuaire Naval.
[32] Recueil annuel de l'Homme d'État.
Le Représentant Général intervint avec des Représentantgénéralités
(lesquelles étaient d'ailleurs purement provocatrices) sur les Liens
du Sentiment[33].
[33] Qui devaient attacher la colonie à la Grande-Bretagne.
«Qu'ils aillent au diable! s'écria Penfentenyou. A quoi rime le
sentiment lorsqu'il s'agit d'un Kindergarten?
—Parfaitement. Les liens de la frousse commune, voilà ce qui nous
attache ensemble; et plus tôt, vous autres nouvelles nations, vous
vous en rendrez compte, mieux cela vaudra. Ce qu'il vous faut, c'est
une invasion annuelle. Alors, vous grandiriez.
—Merci! Merci! s'écria le Représentant Général. C'est ce que je me
tue à tâcher de faire comprendre à mes gens.
—Mais, mon pauvre ami, pleura presque Penfentenyou, allez-vous
me prétendre que ces amateurs à doigts de banane aient grandi?
—Vous me faites suer, avec votre sérieux, rétorquai-je. Si vous les
prenez de cette façon, vous allez causer le naufrage de votre
Grande Idée.
—Voulez-vous le mener chez Lord Lundie demain? s'empressa de
dire le Représentant Général.
—Je suppose qu'il me le faut, repartis-je, à moins que vous ne le
fassiez.
—Moi! Ah! non! Je rentre,» fit le Représentant Général, lequel opéra
son départ.
Je suis bien content de n'être le Représentant Général d'aucune
colonie.

Penfentenyou continua à discuter à propos des contributions

navales jusqu'à une heure et quart du matin, quoique, dès le début,
fût-ce à moi qu'échut la victoire.
A dix heures, je le mis dans l'automobile, lui et sa correspondance;
et il eut le bon goût de demander s'il s'était montré inélégant la veille
au soir. Je répondis que j'attendais qu'il fît amende honorable. Il se
servit de cela comme excuse pour recommencer la discussion, et
prit texte des moindres incidents de la route pour prouver la
décadence de l'Angleterre.
Comme exemple nous crevâmes un bandage à moins d'un mille de
Credence Green, et, afin d'épargner du temps, gagnâmes à pied le
petit village admirablement tenu. Son regard fut attiré par une
construction de fer gaufré bleu pâle, portant, barbouillé au poncis,
Chapelle Calviniste, devant les fenêtres aux volets fermés de
laquelle un joueur d'orgue italien à singe enjuponné jouait Dolly
Grey[34].
[34] Chanson des rues, il y a quelques années.
«Oui. C'est cela même! fit l'égoïste d'un ton sec. C'est bien là une
parabole de la situation générale en Angleterre. Et regardez-moi ces
brutes!»
Une immense voiture de déménagement stationnait devant un
cabaret. Les hommes qui en étaient chargés buvaient de la bière à
même des pots bleu et blanc. Ce n'était à mes yeux qu'un joli
tableau, mais Penfentenyou déclara que cela représentait Notre
Attitude Nationale.
La maison dont Lord Lundie avait fait pour l'été son lieu de repos
était, nous l'apprîmes, une ferme située un peu en dehors du village,
sur une colline autour de laquelle s'enroulait une route bordée d'une
haute haie. Seuls, quelques initiés passaient leurs vacances à
Credence Green, et ils avaient habitué les logeurs à faire en sorte
que l'endroit restât un lieu de choix. Penfentenyou n'omit d'en faire
un grief, tandis que nous montions le sentier, suivis à distance par le
joueur d'orgue.
«Supposez qu'il ait une réunion de famille, dit-il. Tout est possible
dans ce pays insensé.»
Juste à ce moment-là, nous nous trouvâmes en face d'une villa
inoccupée. Le toit en était d'ardoise noire, pourvu d'un bel
enfaîtement tout battant neuf; les murs, de brique couleur de sang,
en étaient bordés, encadrés, de stuc vermiculé, et, de chaque côté
de la porte d'entrée, étincelaient des vitres bleu cobalt, rouge
magenta et du plus beau vert pomme. Le tout était séparé de la
route par un mur bas, en silex, à piliers de briques, surmonté d'une
grille gothique en fonte, retouchée de bleu et d'or.
De sévères corbeilles de géranium, de calcéolaire et de lobélie
marquetaient le tapis de gazon, au centre duquel s'élevait l'un des
plus beaux araucarias (son autre nom en passant est désespoir du
singe) qu'il m'ait jamais été donné de voir. Il devait être haut de
trente pieds au moins, et son feuillage répondait de façon exquise
aux parapets de fer. Ce nec plus ultra des bijoux, paré de tant
d'aménités, ne transpire guère, je le fis remarquer à Penfentenyou,
en dehors de l'Angleterre.
Une haie, tournant à angle droit, flanquait le jardin, et, au-dessus
d'elle, sur un versant de prairies pointillées de pâquerettes, se voyait
la ferme estivale, couverte de tuiles et à charpente apparente, de
Lord Lundie. Tout à coup, nous entendîmes des voix derrière l'arbre
—les beaux accents pleins d'Anglais bien à l'aise qui parlent à des
égaux—passer au travers de la haie comme du grésil à travers des
chevrons.
«Ce n'est pas pour rien qu'on donne à cela le nom de désespoir du
singe, je le concède,—(c'était une intonation riche et ronflante)—
mais, d'un autre côté...
—Vu, mylord, que le nom implique la possibilité pour un singe, à la
rigueur, d'en faire l'ascension, et non pas que l'ascension en est une
impossibilité physique. Pour moi, je prétends que l'un de nos singes-
araignées du Sud-Amérique n'hésiterait pas... Ma parole, cela
vaudrait la peine d'essayer, si...»
C'était une voix plus cassante que la première. Une troisième, de
diapason plus élevé, et maniérée au possible, interrompit.
«Oh, personnes pratiques, il n'y a pas le moindre singe ici! Pourquoi
perdre une journée du Seigneur en discussions oiseuses? Donnez-
moi une allumette!
—J'ai bonne envie de vous faire faire en personne la démonstration.
Venez, Bubbles! Nous allons faire grimper Jimmy!»
Il y eut un bruit de lutte, interrompu par les cris de Jimmy à la voix de
fausset. Je me retournai et tirai Penfentenyou à couvert dans la haie
de flanc. Je me rappelais avoir lu dans un journal mondain que le
sobriquet de Lord Lundie était Bubbles.
—Qu'est-ce qu'ils font? dit aigrement Penfentenyou. Ivres?
—Histoire de faire la bête! La surabondante vitalité de la Race, vous
savez. Nous allons voir,» répondis-je.
Le bruit cessa.
«Ouf! me voici sauvé! soupira convulsivement Jimmy.
Heureusement que je suis le seul à parler napolitain. Lai...ez-boi
aller le cou!»
Il cria à tue-tête dans une langue étrangère, et on lui répondit de la
grille.
«C'est le joueur d'orgue de la Chapelle Calviniste, murmurai-je.
(J'avais déjà trouvé une brèche praticable au fond de la haie.) Ils
vont essayer, je crois, de faire grimper le singe.
—Attendez... laissez-moi voir.»
Penfentenyou se jeta à plat ventre, et fougea jusqu'à ce qu'il se fût,
lui aussi, ouvert un Judas. Nous étions étendus côte à côte,
commandant tout le jardin à une portée de dix mètres.
«Vous les connaissez? demanda Penfentenyou, comme je faisais un
bruit quelconque.
—De vue seulement. Le grand zigue en costume de flanelle est Lord
Lundie. Le poids-léger à la barbe jaune a fait son portrait pour le
dernier salon; c'est un gommeux de la Royal Academy: James
Loman.
—Et le type brun aux grandes pattes?
—Tomling, Sir Christopher Tomling, l'ingénieur du Sud-Amérique, qui
a bâti le...
—Viaduc de San Juan. Je sais, repartit Penfentenyou. Nous aurions
dû l'avoir avec nous autres... Croyez-vous qu'un singe grimperait à
l'arbre?»
Le joueur d'orgue, qui était à la grille, défendit d'un bras sa bête,
tandis que Jimmy parlait.
«Ne faites pas montre de vos petits talents, dit Lord Lundie. Dites-lui
qu'il s'agit d'une expérience. Intéressez-le!
—La ferme, Bubbles! Vous n'êtes pas au tribunal, répliqua Jimmy.
Cela demande de la délicatesse. Giuseppe dit...
—Intéressez le singe, interrompit l'ingénieur brun. Il ne grimpera pas
pour le plaisir. Courez à la maison chercher des biscuits, Bubbles...
des glacés... et une orange ou deux. Pas besoin de rien dire à nos
femmes.»
Le grand personnage détala à un trot qui n'aurait pas déshonoré un
gamin de dix-sept ans. Je crus comprendre, à un mot de Jimmy, que
tous trois avaient été ensemble à Harrow[35].
[35] Harrow, école publique anglaise.

«Ce Tomling n'est déjà pas si bête, murmura Penfentenyou. Malheur

que nous ne l'ayons pas eu pour la Colonie. Mais la question est: le
singe grimpera-t-il?
—Faites vite, Jimmy. Dites à l'homme que nous lui donnerons cent
sous pour le prêt de la bête. Maintenant, roulez l'orgue sous l'arbre,
que nous allons orner quand Bubbles va revenir, cria Sir Christopher.
—Je me suis souvent demandé, dit Penfentenyou, si cela pouvait
vraiment faire le désespoir d'un singe?»
Ardemment occupé de ses doigts à écarter les souches d'épines, il
avait oublié les nécessités de sa Colonie en Progrès.

Giuseppe et Jimmy firent comme on leur disait, le singe les suivant

d'un œil circonspect et malicieux.
«Voici une découverte, dit Jimmy. La partie musiquante de cet orgue
s'enlève des roues. (Il parla avec volubilité au propriétaire.) Oh, c'est
afin que Giuseppe puisse l'emporter le soir dans sa chambre... et en
jouer. Vous entendez? L'Italien, après sa journée de crime, joue de
sa maudite machine pour le plaisir. Pour le plaisir, Christopher! Et
Michel-Ange fut l'un deux!
—Ne dites pas de bêtises! Priez-le d'enlever à l'animal son petit
jupon,» dit Sir Christopher Tomling.
Lord Lundie revint, fort peu essoufflé, par une brèche de la haie.
«Tout le monde est sorti, Dieu merci! cria-t-il. Mais j'ai razzié tout ce
que j'ai pu. Marrons glacés, fruits confits, et tout un sac d'oranges.
—Parfait! déclara l'ingénieur universellement renommé. Jimmy, vous
qui êtes le poids-léger, sautez sur l'orgue, et, au fur et à mesure que
je vais vous les passer, empalez-nous toutes ces choses-là sur les
feuilles!
—Je comprends, repartit Jimmy, en bondissant comme une gazelle.
Toujours plus haut, toujours de l'avant, hein? Quo non ascendam!
D'abord il va tâcher d'atteindre... sacrés piquants, va!... ce biscuit.
Puis, nous allons l'attirer... c'est à peu près à portée de son bras...
avec le marron glacé, après quoi, il fera la découverte de cette
orange. Est-ce assez humain! Cela ressemble-t-il assez à votre
ignoble carrière, Bubbles!»
A force de soin et de travail, ils réussirent, avec les biscuits, les
oranges, les morceaux de banane et les marrons glacés, à faire des
branches basses de l'arbre un vrai sentier du Paradis des singes.
«Présentez le phénomène en liberté», dit Sir Christopher avec
autorité.
Giuseppe plaça le singe sur le sommet de l'orgue, où la bête, se
méprenant, se mit debout sur la tête.
«Il s'en remet à la décision de la cour, mylord! dit Jimmy. Non... le
voilà qui ouvre l'œil. Le voilà qui cherche à atteindre l'au-delà. Que
ne donnerais-je pour avoir... (ici il cita un nom qui jouit d'une certaine
réputation dans l'Art Britannique[36]). L'Ambition cueillant les
pommes de Sodome! (Le singe s'était piqué, et jurait.) Le Génie
empêché par la convention! Oh, il y a là-dedans tout un boisseau
d'allégories!
[36] L'auteur fait allusion à un peintre de sujets allégoriques.

—Donnez-lui le temps. Il est en train de peser le pour et le contre,»

dit Lord Lundie.
Tous trois se refermèrent autour du singe, suspendus à chacun de
ses mouvements avec une attention presque égale à la nôtre. La
tête du grand juge—front vertical coupé d'un pli, bouche de fer,
mâchoire inférieure en pointe, tout cela campé sur ce gros cou
émergeant du col de flanelle blanche—se découpait sur la soie verte
froncée du devant de l'orgue, à l'instar d'un camée de Titus. Jimmy,
les yeux en l'air et les lèvres entr'ouvertes, se passait les doigts dans
sa barbe châtain grisonnante, et je me trouvais assez près pour
remarquer la beauté signalée de ses mains. Sir Christopher se tenait
un peu à part, les bras croisés derrière le dos, un lourd soulier jaune
jeté en avant, le menton rentré et comme gourmé, et ses noirs
sourcils froncés pour abriter les yeux attentifs.
Le visage sombre de Giuseppe entre les anneaux d'oreille
étincelants, un chiffon de soie rouge et jaune tordu autour de la
gorge, allait du singe tout tendu par l'effort et le désir aux biscuits
rose et blanc piqués sur le feuillage d'airain. Et sur le tout dardait le
soleil grave et utilitaire d'un après-midi d'été anglais.
«Fils de saint Louis, montez au ciel!» dit tout à coup Lord Lundie
d'une voix qui me fit songer au prononcé d'un arrêt de mort.
Je ne sais ce à quoi le singe, lui, songea, attendu qu'en cet instant il
sauta de l'orgue, et disparut.
On entendit un fracas de verre brisé derrière l'arbre.
La face du singe, tordue de colère, apparut à une fenêtre haute de la
maison, et le trou étoilé de la fenêtre en verre de couleur, à gauche
de la porte d'entrée, montrait le premier pas de son chemin
ascensionnel.
«Nous n'avons plus qu'à courir après, cria Sir Christopher. Venez!»
Ils assaillirent la porte, qui n'était pas fermée à clef.
«Oui. Mais examinez le côté moral de l'affaire, dit Jimmy. N'est-ce
pas de l'effraction ou quelque chose d'approchant, Bubbles?
—Vous résoudrez la question une fois qu'on l'aura pris, déclara Sir
Christopher. Nous sommes responsables de l'animal.»
Un carillon endiablé de sonnettes jaillit de la maison vide, suivi de
gargouillements et de coups de trompette assourdis.
«Que diable se passe-t-il? demandai-je presque à haute voix.
—Les robinets, cela va sans dire, répondit Penfentenyou. Quel
malheur! Je crois qu'il aurait grimpé, si Lord Lundie ne l'avait fait
détaler!
—Attendez un moment, Christopher,» cria Jimmy l'interprète. Il se
peut, déclare Giuseppe, qu'il réponde à la musique de son enfance.
Giuseppe va donc entrer avec l'orgue. Orphée avec son luth, vous
comprenez. Avante, Orphée! Il n'y a pas de napolitain pour salle de
bain; mais c'est là, j'imagine, qu'est votre ami.
—Je n'entre pas dans la maison d'autrui orgue de barbarie en tête,»
dit Lord Lundie, en battant en retraite, tandis que Giuseppe
débarquait de ses roues le mécanisme de l'orgue (il déploya une
jambe pendante), se glissait une courroie autour des épaules et
imprimait un tour à la manivelle.
—Ne faites pas l'imbécile, Bubbles, repartit Jimmy. Vous ne pourriez
pas nous laissez maintenant, fussiez-vous sur le Sac de Laine[37].
Joue, Orphée! La Loi te couvre.»
[37] Siège du Lord Chancelier.
Huée, rumeur, et fracas de l'orgue, qui surgit à la vie sous la main de
Giuseppe; et le cortège passa par la porte d'entrée peinte genre
noyer. Un moment plus tard, nous voyions le singe s'ébattre sur le
toit.
«Il va être sur tout le territoire d'ici une minute, si nous ne le
dirigeons pas,» dit Penfentenyou, en sautant sur pied, et en faisant
irruption dans le jardin.
Nous le dirigeâmes en lui jetant des cailloux, jusqu'à ce qu'il battit en
retraite par une fenêtre, au rappel harmonieux qu'il avait laissé tout
un lot de petites choses derrière lui. Comme nous passions devant
la porte d'entrée, elle s'ouvrit toute grande, montrant Jimmy, l'artiste,
assis au pied d'un escalier fraîchement ciré. Il agita ses mains vers
nous; et, lorsque nous entrâmes, nous nous aperçûmes que
l'homme avait perdu la parole. Ses yeux se firent rouges—rouges
comme ceux d'un furet—et le peu de souffle qui lui restait siffla d'un
ton perçant. Nous prîmes d'abord cela pour une attaque; puis nous
comprîmes que c'était de la gaîté—l'inopportune gaîté du
Tempérament Artistique.
Toute la maison palpitait d'une infâme mélodie, que ponctuait de son
clopinement le cylindre de l'orgue unijambé, au fur et à mesure que
Giuseppe, au-dessus, passait de chambre en chambre à la
poursuite de son esclave rebelle. De temps à autre, quelque
plancher branlait un peu sous les efforts combinés de Lord Lundie et
Sir Christopher Tomling, lesquels se répandaient en ordres aussi
nombreux que contradictoires, et, dès qu'ils le pouvaient,
maudissaient Jimmy de la plus splendide façon.
«Avez-vous quelque chose à faire avec la maison? finit par dire
Jimmy d'une voix entrecoupée. Parce que, pour le moment, nous
nous en servons. (Il hoqueta.) Et c'est moi... ah... qui suis chargé de
monter la garde.
—Très bien, repartit Penfentenyou, lequel referma la porte du
vestibule.
—Jimmy, espèce de bandit! Jimmy, vilain roquet! Vilain lâche! (La
voix de Lord Lundie domina le flot de musique.) Montez ici!
Giuseppe dit quelque chose que nous ne comprenons pas.»
Jimmy écouta, et interpréta tant bien que mal entre les hoquets.
«Il dit que vous feriez mieux de faire marcher l'orgue, Bubbles, et de
le laisser faire la chasse, attendu que le singe le connaît, lui.»
—Ma parole, il a raison, déclara Sir Christopher du haut du palier.
Prenez l'orgue, Bubbles, tout de suite!
—«Mon Dieu!» s'écria Lord Lundie terrifié.
La poursuite se répercuta au-dessus de nos têtes, des mansardes
au premier étage, et vice versâ. Corps et voix entrèrent en collision
et discussion. L'orgue, par deux ou trois fois, heurta murs et portes.
Puis il partit sur un rythme nouveau.
«C'est lui qui joue, dit Jimmy. Je reconnais sa fine oreille justinienne.
Aimez-vous la musique?
—Il me semble que Lord Lundie joue fort bien pour un débutant,
hasardai-je.
—Ah! Affaire d'entraînement chez un esprit juridique. Comme de
venir à bout d'un dossier. J'en serais bien incapable.»
Il s'essuya les yeux et resta secoué par le rire.
«Hé! dit Penfentenyou, en regardant par la fenêtre en verre de
couleur au fond du jardin. Qu'est-ce qui se passe!»

Une voiture de déménagement, sous la conduite de quatre hommes,

avait fait halte à la grille. Un mari et sa femme—les maîtres de la
maison, cela ne faisait aucun doute—montèrent d'un pas tremblant
et indécis le sentier. Lui, paraissait fatigué. Elle, était certainement
de mauvaise humeur. En tout cet ici-bas de pur hasard, le dernier
couple à comprendre une expérience scientifique.
J'empoignai Jimmy—le vacarme, au-dessus, couvrant la parole—et,
avec l'aide de Penfentenyou, l'étayai comme un parapluie contre la
fenêtre, afin de lui faire voir.
Il vit, hocha la tête, tomba comme peut un parapluie tomber, et,
s'agenouillant, battit du front contre la porte fermée. Penfentenyou
poussa le verrou.
Les déménageurs vinrent renforcer les deux personnages du sentier,
et avancèrent en large déploiement.
«N'aurait-il pas mieux valu les prévenir, là-haut? suggérai-je.
—Non. Plutôt mourir! fit Jimmy. Je n'en suis guère loin, pour le quart
d'heure. D'ailleurs, ils m'ont insulté.»
Je me tournai de l'Artiste vers l'Administrateur.
«Si cela vous est égal, je crois que le mieux serait de nous en aller,»
dit Penfentenyou, fournisseur de crises.
—Em... emmenez-moi, dit Jimmy. Je n'ai pas de réputation à perdre,
mais je voudrais les regarder de... heu... l'extérieur du tableau.
—Il y a toujours un modus vivendi,» murmura Penfentenyou, lequel
s'en alla sur la pointe du pied le long du vestibule jusqu'à une porte
de derrière, qu'il ouvrit sans le moindre bruit.
Nous passâmes dans un labyrinthe de buissons de groseilliers à
maquereau, où, à son exemple d'homme d'Etat, nous rampâmes à
quatre pattes et regagnâmes la haie. Là, nous reprîmes haleine,
sûrs de notre alibi.
«Mais, votre patron... (la femme se lamentait auprès des
déménageurs), votre patron m'avait promis que tout serait
emménagé hier. Et nous sommes à aujourd'hui! C'est hier que vous
auriez du être ici!
—Les derniers occupants ne sont pas encore partis, madame,»
répondit l'un d'eux.