Download the full version of the ebook now at ebooksecure.

com

(eBook PDF) Making Sense of Criminal Justice:

Policies and Practices 2nd Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-making-
sense-of-criminal-justice-policies-and-
practices-2nd-edition-2/

Explore and download more ebook at https://ebooksecure.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

(eBook PDF) Making Sense of Criminal Justice Policies and

Practices 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-making-sense-of-criminal-
justice-policies-and-practices-2nd-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Juvenile Justice: Policies, Programs, and

Practices 5th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-juvenile-justice-policies-
programs-and-practices-5th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Making Sense in Education 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-making-sense-in-
education-2nd-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Pervasive Punishment: Making Sense of Mass

Supervision

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-pervasive-punishment-making-
sense-of-mass-supervision/

ebooksecure.com
(Original PDF) Texas Criminal Law: Principles and
Practices 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-texas-criminal-law-
principles-and-practices-2nd-edition/

ebooksecure.com

(Original PDF) Foundations of Criminal Justice 2nd Edition

by Stephen S. Owen

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-foundations-of-criminal-
justice-2nd-edition-by-stephen-s-owen/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Making Sense of the Social World: Methods of

Investigation 6th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-making-sense-of-the-social-
world-methods-of-investigation-6th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Foundations of Criminal Justice 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-foundations-of-criminal-
justice-3rd-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Exploring Criminal Justice in Canada Second

2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-exploring-criminal-justice-
in-canada-second-2nd-edition/

ebooksecure.com
 CONTENTS vii

Departmental Practice or Police Culture 79

The Characteristics of Individual Officers 79
High-Speed Pursuits as Deadly Force 81
Less-Than-Lethal Force 83
Police Officer Deaths 84
Police Shootings of Civilians 85
Remedies for Unauthorized Use of Force 88
Conclusions 89
Key Terms 90
Critical Review Questions 90
Writing Assignments 91
Recommended Readings 91

Chapter 6 Gun Control 92

Introduction 92
Perceptions of the Gun Violence Problem 93
Gun Violence 95
Firearms Legislation 98
Regulating the Types of Firearms 100
Legislating Access to Firearms 102
Controlling Firearms Use 104
Effectiveness of Gun Control Legislation 105
Police Interventions to Reduce Illegal Gun Use 107
Conclusions 109
Key Terms 110
Critical Review Questions 111
Writing Assignments 111
Recommended Readings 111

section 3 JUSTICE FOR ALL, OR JUST FOR SOME?

Chapter 7 Sentencing 113

Introduction 113
Mass Imprisonment 114
Getting Tough 116
Indeterminate to Determinate Sentencing 119
Prosecutors and Plea Bargaining 121
Sentencing Guidelines 123
Mandatory Minimum Sentences 124
Three-Strikes Legislation 127
Truth-in-Sentencing 129
Conclusions 131
Key Terms 132
Critical Review Questions 133
Writing Assignments 133
Recommended Readings 134
viii C O N T E N T S

Chapter 8 Race, Ethnicity, and Justice 135

Introduction 135
Decision Making in the Criminal Justice System 136
Arrest 136
Juvenile Detention and Incarceration 142
Prosecution 144
Adjudication 146
Sentencing 147
Punishment 149
Conclusions 152
Key Terms 153
Critical Review Questions 153
Writing Assignments 154
Recommended Readings 154

Chapter 9 Gender and Justice 155

Introduction 155
Women as Offenders in the Criminal Justice System 155
Arrests 156
Detention 160
Prosecution and Adjudication 161
Criminal Sanctions 162
Treatment and Rehabilitation Resources 165
Women as Crime Victims 169
Sexual Identity, Sexual Orientation, and Crime 175
Conclusions 177
Key Terms 178
Critical Review Questions 178
Writing Assignments 179
Recommended Readings 179

Chapter 10 Wrongful Convictions 180

Introduction 180
Miscarriages of Justice 181
Scope of the Problem 182
Eyewitness Misidentification 184
False Confessions and Incriminating Statements 185
Incentivized Informants 187
Unvalidated or Improper Forensic Science 188
Misconduct 191
Ineffective Assistance of Counsel 193
Conclusions 195
Key Terms 196
Critical Review Questions 197
Writing Assignments 197
Recommended Readings 198
 CONTENTS ix

section 4 T HE CHALLENGES OF CORRECTING

LAW-VIOLATING BEHAVIOR
Chapter 11 What Are the Alternatives to Incarceration? 199
Introduction 199
Supervising Offenders in the Community 200
Specialized Courts 201
Drug Diversion Programs 204
Enhanced Probation 205
Reducing Jail Populations 208
Parole 212
Conclusions 214
Key Terms 216
Critical Review Questions 216
Writing Assignments 217
Recommended Readings 217

Chapter 12 Putting the Brakes on Correctional Populations 218

Introduction 218
Imprisonment and Crime Control 220
The Direct Costs of Incarceration 222
Indirect Costs of Incarceration 225
Rehabilitating Prisoners 228
Privatization 231
Conclusions 234
Key Terms 235
Critical Review Questions 235
Writing Assignments 235
Recommended Readings 236

Chapter 13 The Death Penalty: Dying a Slow Death? 237

Introduction 237
The Current State of the Death Penalty 237
Capital Punishment in America: Evolving Conditions
and Practices 240
Support for the Death Penalty 242
The Death Penalty Today 243
Capital Punishment Policy 247
Conclusions 250
Key Terms 251
Critical Review Questions 252
Writing Assignments 252
Recommended Readings 253

Chapter 14 Responding to Youth Crime 254

Introduction 254
Youth Crime Trends 255
x CONTENTS

Explaining the Youth Crime Drop 258

Cycles of Juvenile Justice 260
Models for Reducing Youth Crime 262
Noninterventionist Model 262
Rehabilitation Model 264
Crime Control Model 266
Evidence-Based Interventions 269
Conclusions 271
Key Terms 273
Critical Review Questions 273
Writing Assignments 274
Recommended Readings 274

section 5 PUBLIC SAFETY AND THE FUTURE

Chapter 15 Security versus Liberty in the Twenty-First

   Century 275
Introduction 275
Federal Legislation 275
The Foreign Intelligence Surveillance Act 275
The Antiterrorism and Effective Death Penalty Act 277
The USA PATRIOT Act 277
Homeland Security 280
Security versus Privacy and Liberty 283
Technology and the Debate Over Privacy 288
Video Surveillance 289
Police Technologies 290
Fusion Centers 291
The Changing Legal Environment 292
Conclusions 293
Key Terms 294
Critical Review Questions 294
Writing Assignments 295
Recommended Readings 295

Chapter 16 Making Sense of Criminal Justice 296

Introduction 296
Looking Forward 297
Lingering and Emerging Policy Issues 299
Police 299
Courts 301
Corrections 303
Do Vested Interests Stifle Criminal Justice Reform? 304
Criminal Justice in the Twenty-First Century 306
Conclusions 311
 CONTENTS xi

Key Terms 312

Critical Review Questions 312
Writing Assignments 313
Recommended Readings 313

references 315
notes 366
case index 370
author index 371
subject index 385
 P R E FAC E

H ave you ever taken a course where you felt like you knew less when you
finished than when you started? How about the course where the instruc-
tor told you all of the theories, policies, or practices that did not work, but little of
what does work? We’ve heard these complaints from students over the years, and
this book in some ways is a response to those laments.
This book is designed for criminal justice and other social science courses
that fall into one of two categories: (1) the capstone course (sometimes called
senior seminar) and (2) policy-oriented courses. It is aimed at an upper-division
undergraduate and graduate market, so at this point all of you taking this class
should have completed a wide variety of foundational courses in your major.
The book is organized somewhat like an introductory textbook would be ar-
ranged, with the standard police/courts/corrections treatment. However, a quick
glance at the table of contents will show you that we have chosen to focus on a
range of issues that continue to confront the criminal justice system.
We’re assuming that many of you will choose a career in the criminal justice
field or in one of the areas allied with criminal justice. We acknowledge that this
may not be true for some of you, and a group of you may never work in criminal
justice. However, as “good citizens” and active consumers of justice processes
and services, it is essential to understand what is working and what is not work-
ing in the criminal justice arena.
We approached this project with certain assumptions in mind, and we feel
that you will understand the book better once you understand our assumptions.
First, the administration of justice is an inherently political process, and the
criminal justice system in the United States (and in other nations as well) is a
part of the country’s political system. All of the laws that are enacted and all of
the policies developed have at their very core a political dimension.
Second, all of our worldviews are shaped by our experiences, morals, values,
ethics, and a host of other factors. Whether you are a Democrat, Republican,
or Independent—liberal or conservative—your values (and our values) color the
picture we see of the world. In terms of this book, that means that there are not

xii
 P R E FAC E xiii

necessarily “right” answers. In some cases the choices may be between good,
better, and best. In other cases the choices may be between the lesser of evils.
The reality is that there may be many more questions than there are answers.
Our desire is that you will be tolerant of the viewpoints of others and able to
ask better questions than you considered in your first college classes. Even after
asking good questions you will need to be willing to live with a certain degree of
ambiguity in terms of the answers you might receive.
Third, there is an endless supply of issues or controversies that could be ad-
dressed in a book like this one. Many of the ones we’ve chosen provide fruitful
areas of debate. Some we chose because we’re the ones writing the book. Others
were suggested by some of our reviewers, including professors who have used
this book in their courses. We take all the blame for what is missing and what
may not be adequately explained. At the end of this section we will provide you
with contact information. We would like to hear from you (as we so often hear
from our students and former students) about your experiences with this book.
In large measure, if this book is successful it will be because of you and not be-
cause of us.
Finally, a key assumption for us is that this course is one that will help you
bring together bits and pieces of information that you have gleaned from your
other classes. At this point it is not the instructor’s responsibility to help you
make sense of the criminal justice system in the United States, it is your respon-
sibility. Good luck.

NEW TO THIS EDITION

• All of the chapters have been thoroughly revised, and updated data on all
topics available have been incorporated.
• The focus on evidence-based practices has been expanded throughout the
text.
• There has been an expanded use of the due process and crime control
models presented in Chapter 2 as an analytical tool throughout the book.
• There is a new Chapter 3 focusing on criminal justice policy and some of
the tools of policy analysis (this includes material originally in Chapter 15
of the second edition but it has been expanded for this edition).The police
use of force chapter (now Chapter 5) includes a discussion of several of the
high-profile cases involving the shooting of racial minorities (particularly
African Americans) by the police in several locations.
• The list of Critical Review Questions has been revised and expanded for
each chapter.
• We have continued to include five suggested writing assignments for each
chapter.
• A significant number of figures visually illustrating concepts discussed in
the text have been added.
• The chapter dealing with the war on terrorism (now Chapter 15) has
been reoriented from a focus on events following the attacks occurring on
xiv P R E FAC E

September 11, 2001, to the questions surrounding privacy versus the ex-
panded use of surveillance techniques by governments at all levels.
• Emerging issues related to violence toward women are introduced, such as
untested sexual assault kits, the increasing number of women behind bars,
and responding to sexual assaults on campus.

ACKNOWLEDGMENTS
Although only the authors’ names appear on the cover of a book, preparing a
manuscript is a team effort, and many people supported us as we finished this
work. First, both authors would like to acknowledge the assistance of Steve Helba,
our editor at Oxford University Press, for helping us shepherd this book through
revision and production. Steve has been a tireless supporter and promoter of this
book and we are truly grateful for his enthusiasm and encouragement. He was ably
supported by his assistant editor Larissa Albright. Second, we also thank the re-
viewers who provided guidance in moving us from the second to the third edition,
Jimmy Bell (Jackson State University), Sara Buck Doude (Georgia College & State
University), John P. Hoffmann (Brigham Young University), Richard Hough (Uni-
versity of West Florida), Rebecca Loftus (Arizona State University), Philip Mulvey
(Illinois State University), Sheryl Van Horne (Eastern University). In addition, we
thank the editors and staff at Oxford University Press who assisted throughout the
production process, including Elizabeth Bortka and Patricia Berube.
Larry Mays would also like to acknowledge his wife Brenda for her infinite
patience while he is working on a book (especially since he swears that every one
will be “the last one”). Rick Ruddell thanks his wife Renu for her love, unwaver-
ing support, and understanding for the time he spends researching and writing.

ABOUT THE AUTHORS

G. Larry Mays is Regents Professor Emeritus of Criminal Justice at New Mexico
State University. He served as a police officer in Knoxville, Tennessee, for five years
in the early 1970s, and he holds a PhD in political science from the University of
Tennessee. Dr. Mays taught at East Tennessee State University and Appalachian
State University prior to coming to New Mexico State University in 1981. He has
over 100 publications in refereed journals, practitioner publications, encyclopedia
entries, and book chapters. This book is his twenty-seventh, including American
Courts and the Judicial Process, second edition, with Laura Woods Fidelie (Oxford
University Press). He is also coauthor with L. Thomas Winfree Jr. and Leanne
Fiftal Alarid of Introduction to Criminal Justice (Wolters Kluwer Publishing Co.),
and Criminal Law: Core Concepts with Jeremy Ball and Laura Woods Fidelie
(Wolters Kluwer Publishing Co.). Additionally, he and Rick Ruddell are the coau-
thors of Do the Crime, Do the Time (Praeger Publishing Co.)

Rick Ruddell, the Law Foundation of Saskatchewan Chair in Police Studies, joined
the department of Justice Studies at the University of Regina in 2010. Prior to this
 P R E FAC E xv

appointment he served as director of operational research with the Correctional

Service of Canada and held faculty positions at Eastern Kentucky University and
the California State University–Chico. A graduate of the PhD program in Crimin-
ology and Criminal Justice at the University of Missouri–St. Louis, Dr. Ruddell’s
research has focused upon policing, juvenile justice, and corrections. His research
has been disseminated in twelve books and over 100 peer-reviewed articles, tech-
nical reports, book chapters, and articles for professional journals. Dr. Ruddell has
also worked with the Saskatchewan Ministry of Justice (Corrections and Policing
Division) and during his tenure with the province held a number of front-line,
supervisory, and managerial positions.

G. Larry Mays, PhD, [email protected]

Rick Ruddell, PhD, [email protected]
Visit https://ebooksecure.com
now to explore a rich
collection of ebook and enjoy
exciting offers!
 C HA P T E R 1

•
The Politics and Policy Dichotomy

INTRODUCTION

W hy would a book about understanding the criminal justice system in the

United States begin with a chapter on politics and policy? What do these
two notions have to do with the operations of criminal justice agencies and the
organizational environments within which criminal justice personnel function?
The short answer is, everything.
Quite often people will say something like this: “We need to get politics out
of the administration of justice in the United States.” Or perhaps they will say it
this way: “Politics should play no role in the criminal justice system.” As we will
see, politics is very much a part of the policymaking process in this country. In
fact, the following section outlines the essential role that politics plays in every
facet of policymaking, and this includes criminal justice policy.

THE ROLE OF POLITICS IN

THE ADMINISTRATION OF JUSTICE
Most people have an idea of what politics means, or at least the use of the word
conjures up certain images in the minds of virtually everyone. From the world of
political science, Robert A. Dahl (1991, p. 1) has said that politics is “an unavoid-
able fact of human existence. Everyone is involved in some fashion at some time
and in some kind of political system.” He added that a political system is “any
persistent pattern of human relationships that involves, to a significant extent,
control, influence, power, or authority” (Dahl, 1991, p. 4). Another political
­scientist gave politics a shorthand definition: Politics essentially is “who gets the
cookies” (Sego, 1978).
Currently, a variety of definitions are available for the word politics. Some
authors see politics as a struggle within society to see who gets certain bene-
fits and who is excluded from those benefits. They also include the dimensions
of power and influence in their definition (Bardes, Shelley & Schmidt, 2011).

1
2 SE C T IO N 1 • C R I M I NA L J U ST IC E P O L IC Y

Other authors pose a related definition that politics is about resolving conflicts
in a society and about who should receive different kinds of benefits (Sidlow &
­Henschen, 2008). Finally, another group of political scientists views politics as
the way we decide who will govern and the types of policies resulting from that
governance (Magleby, Light & Nemacheck, 2011).
In a democracy such as the United States, politics is all about decision
making by the public, typically through their elected representatives. Therefore,
to fully understand the critical role that politics plays in our form of government,
and eventually the connection to the criminal justice system, it is best to think
of a series of concentric circles illustrated in Figure 1.1 (see Levine, Musheno &
Palumbo, 1986).
In the outermost circle is the social system of the United States. We could
say that this circle represents all that we are as a nation. Moving inward, the next
circle represents the nation’s political system. This system is composed of all
of the various forms and types of government at all levels. The political system
includes mayors and town or city councils; county executives of many types and
county courts or commissions; governors and state legislatures; and finally, the
president of the United States and the U.S. Congress. Most of these groups and
individuals are elected, and ultimately they answer to the electorate.
The next circle as we move inward is the nation’s legal system. Within this
domain legislative bodies are once again represented, along with courts and

U.S. Criminal Justice

System

U.S. Legal System

U.S. Political System

U.S. Social System

Figure 1.1 The U.S. Criminal Justice System as It Relates to Other U.S. Systems
 C HA P T E R 1 • The Politics and Policy Dichotomy 3

other adjudicative forums. The legal system includes both the lawmakers and the
law deciders.
The innermost circle is the criminal justice system. Traditionally, it is de-
scribed as having three principal components: police, courts, and corrections.
Law enforcement agencies operate at local (city and county), state, and federal
levels. In 2013 there were 15,388 municipal police departments, sheriff’s offices
or state law enforcement agencies, and altogether they employed 724,690 full-
time sworn officers (Burch, 2016, p. 9). There were an additional 120,000 full-
time sworn federal personnel in 2008, the year for which most recent data were
available (Reaves, 2012). The court system in reality is fifty-one court systems,
those of the federal government and the states (Mays & Fidelie, 2017). Further,
many jurisdictions also operate separate city and county courts. Finally, correc-
tional agencies and organizations also operate at all three levels of government.
Between 3,000 and 4,000 jails and other detention facilities represent local insti-
tutional corrections, with 1,719 state and 117 federal prisons rounding out the
picture (Stephan, 2008; U.S. Government Accountability Office, 2012). There are
also thousands of community-based correctional programs, including probation
and parole agencies, group homes, and reintegration centers or halfway houses
that provide support for prisoners returning to the community.
This means that the criminal justice system in the United States is part of
the legal system. The legal system is part of the political system, and the polit-
ical system is part of the larger social system of the nation (see Calvi & Coleman,
2008). Therefore, the illustration of the concentric circles demonstrates the con-
nection between politics and the policymaking process and operations of the
criminal justice system. Historically, most criminal justice activities were seen as
local concerns, and they were influenced primarily by local politics. In the past
four decades, state and federal governments have become increasingly involved
in justice issues and systems. In the following chapters, we explore some of the
implications of this trend and the reasons for these changes.

SOURCES OF LAW
In the United States, there are numerous sources of law, and fundamentally each
source and type of law is an expression of policy. Although you have studied most
of the sources and types of law in other courses, we briefly review these in this
section to set the stage for the discussions that follow.
At the highest level in this country is constitutional law. We have the
­Constitution of the United States of America, and each of the fifty states has its
own unique constitution. Article VI, Clause 2 of the U.S. Constitution declares
that the “Constitution, and the Laws of the United States which shall be made in
­Pursuance there of . . . shall be the supreme Law of the Land.” This means that
every statute, executive action, and court decision at every level must square with
the dictates of the Constitution.
The Bill of Rights, the first ten amendments to the Constitution, is of
­particular importance. The Fourth, Fifth, Sixth, and Eighth Amendments define
4 SE C T IO N 1 • C R I M I NA L J U ST IC E P O L IC Y

many of the protections specifically related to the criminal justice process and
spell out the rights that citizens have. The protections provided by state constitu-
tions often mirror the U.S. Constitution, and some states provide for even more
extensive rights.
A second source of law in this country is common law. We inherited the
common law traditions from England, and forty-nine of the fifty states (Louisi-
ana is the exception since it operates under a code law, or Napoleonic Code, trad-
ition), as well as the federal government, have legal systems that are influenced
by common law. In England, the common law was unwritten, judge-made law
based on local norms and customs. As the common law system of jurisprudence
matured, court decisions were based on the decisions that had gone before, and
the notion of precedent (or stare decisis) became a strong value in common law
countries such as the United States.
It is important to remember that the common law is not static; it changes
over time. For example, if college students decide as a rite of spring to run
naked on the campus, they might be arrested and charged with common law
lewdness even though there was no specific law prohibiting running naked. In
practice, today most common law offenses have been incorporated into state
and federal statutes.
Statutory law is what most people envision when they think of the concept
of law. Legislatures enact criminal and civil statutes, as well as substantive and
procedural statutes. Statutes are created by local, state, and federal lawmaking
bodies. City councils and county commissions, state legislatures, and the U.S.
Congress develop statutory laws as a series of written codes that are systematic-
ally compiled and published in regularly updated volumes. Most university and
public libraries have copies of state codes, as well as the criminal and civil codes
of the federal government. If you are not familiar with these volumes, now is a
good time to take a trip to the library to thumb through them.
Case law, as a source of law, is related to both constitutional law and statu-
tory law. Case law results from the decisions of state and federal appellate courts.
In most instances, when these courts decide cases, the judges or justices issue
written opinions that are published in volumes, which often are called “reports”
or “reporters.” Although your college or university may not have a law school,
your library still might have copies of some of the regional or federal report-
ing series, or you can find key cases through commercial legal services such as
LEXIS/NEXIS or Web sites such as findlaw.com.
Appellate courts are referred to as “collegial courts” because cases are decided
by groups of judges rather than by a single judge as in the initial trials. When ap-
pellate judges hear cases, they must decide what the Constitution provides, what
the relevant statutes say, and what all of this means. Therefore, case law clearly
illustrates the notion of judicial interpretation and, to a very large extent, demon-
strates the policymaking powers of judges. However, it is essential to emphasize
that case law will apply only to the level of government for which the particular
court has jurisdiction. This means that cases decided by a state court of last resort
(e.g., a state’s supreme court) are binding only on the courts and citizens of that
 C HA P T E R 1 • The Politics and Policy Dichotomy 5

particular state. By extension, cases decided by the U.S. S­ upreme Court apply to
all federal courts, all state courts, and all U.S. ­citizens (and even non-citizens).
A final source of law and a clear source of policy in the United States is
­administrative law, sometimes called regulatory law. State administrative or
regulatory agencies can be the source for some of these laws, but the most ­v isible
sources are the federal regulatory agencies. Most of these agencies are part of
the “alphabet soup” of the federal government, and they include the Federal
Communications Commission (FCC), the Federal Aviation Administration
­
(FAA), the Interstate Commerce Commission (ICC), the Securities and Exchange
Commission (SEC), the Food and Drug Administration (FDA), the Occupa-
tional Safety and Health Administration (OSHA), the Environmental Protection
Agency (EPA), and many others. Altogether, these agencies have rulemaking
powers that border on law creation. Bureaucrats working for these agenices can
propose regulations that apply to individuals, businesses, and organizations and
publish these proposed regulations in the Federal Register. After an appropriate
period of publication, review, and comment, these regulations become regula-
tory laws unless challenged in court and overturned by a judge. Most people are
not aware of the sheer volume of rules and regulations that are enacted each year
by these unelected bureaucrats; Crews (2012, p. 2) noted that in 2011 alone, 3,807
final rules were added to the Federal Register, which increased the size of the
Register to 81,247 pages. On December 31, 2016 the Federal Register was up to
95,894 pages (Crews, 2017).
It is essential for us to fully understand these sources of law and the roles
they play in law and policymaking in our society. In the following section, we
examine in greater detail how governmental processes create laws and otherwise
define the operations of the criminal justice system.

PUBLIC POLICY AND THE POLICYMAKING PROCESS

Unlike the word politics, for which definitions abound, definitions for policy
are a little more elusive. At its core, policy is a course of action or a direction
­established by one of the three branches of government—executive, legislative, or
­judicial—or by the permanent bureaucracy housed in administrative agencies.
The Bouvier Law Dictionary defines policy as “The sum purpose that a legal rule
or institution is intended to achieve . . . It is the purpose for which law is created
or enforced” (Sheppard, 2012, p. 2076).
Oftentimes the policymaking process is depicted as a flowchart with neat
paths moving from one decision point to the next. In reality, given that political
and criminal justice agencies are human institutions, the process can best be
described as fluid and ever-changing.
In a recent book on the public policy process Gerston (2015, pp. 7–14) says
that public policymaking involves the following components:
(1) policy issues—These include both substantive issues that represent major
concerns by the public, and symbolic issues that call for quick fixes; in terms of
6 SE C T IO N 1 • C R I M I NA L J U ST IC E P O L IC Y

criminal justice, substantive issues are represented by concerns such as homeland

security, the death penalty, and shootings of citizens by the police; by contrast,
symbolic issues may involve corruption by public officials that while concerning
to citizens do not threaten to alter the political structure.
(2) actors—A variety of actors have an impact on criminal justice policymak-
ing and these include high-ranking law enforcement officials, correctional admin-
istrators, and (as we have already mentioned) judges at various levels throughout
the United States; typically frontline criminal justice personnel would not be con-
sidered to be in a policymaking role, but some could argue that in their day-to-day
interactions with the public, police officers and assistant prosecuting attorneys
become de facto policymakers.
(3) resources—This category can be divided into two components: first, there
is the legislative allocation of resources necessary for all justice agencies to carry
out their assigned tasks; second, there is the distribution of resources within agen-
cies (what we might think of as budget line items) that determines what actual
agency priorities are.
(4) public institutions—These are represented by the three major branches of
government—legislative, executive, and judicial—at the local, state, and national
levels; however, also included in this category are members of the permanent
bureaucracy (cabinet departments and other executive agencies and their staffs),
state and federal regulatory agencies, as well as public interest groups.
Taking all of these components into consideration we see that some issues
are raised by the public (shootings by police officers, for example) and some are
raised by politicians and other public figures. When there are calls for action,
legislative and executive agencies typically respond by formulating plans (poli-
cies) to address public concerns. In this process there will be discussions of the
resources necessary to implement the plan or plans that have been proposed.
Finally, consideration should be given to evaluating the policy to determine its
effectiveness or the desirability for policy modification (unfortunately, this step
is not always done in public agencies).
Again, it is important to emphasize that the policymaking process for crim-
inal justice agencies is not linear and it does not always proceed at a predictable
pace or direction. Each step is subject to interruption and redirection as new
issues are raised or as new problems are identified or redefined.
As this chapter demonstrates, policies arise from a number of governmental
entities. These policies are developed through the political process, and their
implementation and enforcement set criminal justice agencies on certain courses
of action. In reading through this text (particularly Chapters 4–15), keep in mind
the policy development, implementation, and enforcement processes. Ask your-
self the following questions as you read each chapter:
1. What is the primary policy that is designed to address this problem?
2. When was the policy developed?
3. Who were the major players who favored or opposed the policy?
4. Has the policy been implemented as it was envisioned?
 C HA P T E R 1 • The Politics and Policy Dichotomy 7

5. Has the policy achieved the desired effect(s)?

6. Have there been modifications to the policy?
7. Is the policy ineffective, and therefore in need of termination? Engaging
in this exercise will help you make better sense of the sometimes chaotic
world of criminal justice policies and processes.

POLITICS AND LEGISLATIVE PROCESSES

AND FUNCTIONS
While legislatures operate outside of the domain normally associated with the
criminal justice system, much of what legislative bodies do has an impact on day-
to-day criminal justice operations. For example, legislatures enact both substan-
tive and procedural laws. The laws created by legislatures give the criminal justice
system and its personnel more procedural rules to follow and laws to e­ nforce. As
previously mentioned, legislatures enact civil laws and criminal laws. Within the
category of criminal laws, offenses are designated as either felonies or misde-
meanors. Legislative bodies can even make further distinctions by establishing
different levels of felonies (first-, second-, and third-degree felonies, for example),
and they can categorize misdemeanors by degrees or as petty misdemeanors or
simply as misdemeanors.
Legislatures also are responsible for creating many types of courts, includ-
ing new specialized courts such as gun courts, drug courts, and mental health
courts (Mays & Fidelie, 2017). The exceptions to this statement, of course, are the
­so-called Article III courts of the United States. These courts are broadly described
in Article III of the U.S. Constitution, and they provide the federal judiciary with
some degree of independence from the other two branches of government.
Even in this realm, however, Congress can establish new federal court dis-
tricts and can create new federal circuit courts of appeals.1 Additionally, state
legislatures and the U.S. Congress can modify the jurisdictions of courts from
time to time. For example, at the state level, legislatures have removed some of
the most serious offenses, such as murder, from the jurisdiction of the juvenile
courts and have placed the jurisdiction for these cases in adult courts (Mays &
Ruddell, 2012). In a few states, juvenile courts and adult courts have concurrent
jurisdiction over certain offenses, which means that prosecutors can file charges
in either juvenile or adult courts. Less serious crimes, such as traffic law viola-
tions, also may be removed from juvenile courts and placed in the adult courts
that hear similar cases.
Finally, legislative bodies appropriate the funds that pay for the salaries,
equipment, training, and other costs associated with operating criminal jus-
tice agencies. This is a major expenditure for most levels of government in the
United States. For example, the Bureau of Justice Statistics reported that about
$260 ­billion was spent in the United States on justice system expenditures in
2010, and this was up from $228 billion in 2007 (Kyckelhahn, 2011, 2014). It is
interesting that in 2010 almost 2.5 million people worked in all facets of the crim-
inal justice system in the United States. The majority of justice system e­ mployees
8 SE C T IO N 1 • C R I M I NA L J U ST IC E P O L IC Y

work for local (city and county) governments and most of them ­provide police
protection. About one-third of the justice system personnel work for state govern-
ments and nearly 60 percent of them are employed in corrections. The remainder
(11.6 percent) work for the federal government. Overall, nearly three-fourths of
the justice system employees in the United States are in law enforcement-related
duties (Kyckelhahn, 2014). All of these numbers indicate something of the mag-
nitude of justice system expenditures in the United States, and legislative bodies
are obligated to provide the funding necessary to meet the operational needs of
police, court, and correctional agencies.
This section demonstrates that the U.S. legislatures at both the state and
­federal levels play a major role in defining criminal justice policy. Legislative
bodies establish laws, as well as create regulatory agencies that exercise oversight
of certain industries, such as transportation, aviation, and environmental protec-
tion, on behalf of the legislature (Calvi & Coleman, 2008). In addition, the legis-
lative branch holds the purse strings for all aspects of the criminal justice system
in the United States. The allocation of funding clearly is one way legislatures can
define and redefine priorities and policies.

CRIMINAL JUSTICE POLICYMAKING

It is important to consider the connection between public policy and the political
process. Hojnacki (2000, p. 6) says there are four characteristics of government
activity that define public policy:
1. Only governmental entities and actors or agents of government can “make
and implement public policy.”
2. Policies are deliberate acts “designed to achieve some predetermined goals
and objectives.”
3. Policies involve what is done, not just what is intended (however, as we
will see, there still can be a gap between what was intended and what was
actually accomplished).
4. Policies should be consistent and predictable in their application and not
left to the interpretation of individual governmental agents.
He adds that “[p]ublic policy is the product of the political system” and is “what-
ever the government chooses to do or not to do” (Hojnacki, 2000, pp. 6, 19).
Previously in this chapter we briefly discussed the public policymaking pro-
cess; however, Levine, Musheno, and Palumbo (1986, pp. 8–9) list six stages of
the policymaking process that are related to criminal justice (or any other public
agencies, for that matter) in greater detail:
1. The first stage is agenda setting. This is where a problem becomes apparent
enough that some governmental action seems warranted.
2. The second stage is policy formulation. Alternatives are developed for deal-
ing with the problem, and compromises among the various actors and in-
terests often are worked out.
Other documents randomly have
different content
 V

Personne ne fut plus étonné que le Grand-Père quand il trouva,

assis en tailleur, sur le divan de cuir des Indiscrétions Parisiennes
juste au-dessous d’un dessin à la plume représentant Bertrand et
Robert Macaire, Grand-Gosse, en train de fumer une cigarette.
Chauvert n’était pas arrivé, il l’attendait. Dans un coin, une
dactylo tapait des bandes. Vis-à-vis d’elle, un jeune homme chauve à
la figure boutonneuse découpait, dans les journaux, des articles qu’il
collait dans un gros cahier cartonné. Aux murs, on voyait des
affiches incendiaires, pour la plupart. L’une, en caractères
majuscules, mettait en garde les souscripteurs du Dernier Emprunt.
Une autre donnait les adresses personnelles des membres du Conseil
d’Administration des principaux établissements financiers et des
distributeurs de publicité de ceux-ci. Des dossiers soigneusement
classés, par ordre alphabétique, sur des rayons, occupaient deux
panneaux, à droite et à gauche de la cheminée.
Grand-Gosse, levé à demi, tendit une main molle aux deux
arrivants.
— Comme on se retrouve ! Je ne savais pas vous rencontrer ici.
— La surprise est réciproque.
— Oh ! moi je suis un vieux collaborateur de la maison, dit-il en
tendant son bras vers un cendrier. Rayon des mondanités — rien de
la brigade mondaine…
 Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité attrista le Grand-
Père. Celui-ci se tourna vers Nom-d’un-petit-bonhomme, pour lui
indiquer un siège.
— Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il ?
— Il est en général là à cette heure. Mais, aujourd’hui, il a dû
passer chez Alfred… Vous ne connaissez pas Alfred… à votre âge !…
Si j’étais à votre place, je n’oserais pas l’avouer.
D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea deux doigts en fourche
vers le vieil homme comme pour lui faire honte.
— C’est juste… de votre temps !…
— C’est ça, vieillissez-moi !…
— De votre temps, ce n’est pas Alfred qu’il s’appelait. Nous avons
changé ça. Alfred Lebidel, que nous dénommons plus familièrement
Alfred, tout court, est le grand dispensateur de la manne…
C’est lui qui fait la liaison entre les requins de la finance et les
brochets de la petite presse, sous le couvert de distribution de
publicité.
Quand un brûlot menace de faire couler un dreadnought, il est
chargé de composer avec le corsaire. Les mensualités qu’il sert aux
petits canards du boulevard varient, suivant l’importance, non de
leur tirage, mais de leurs attaques… Comme il touche une
commission de dix pour cent sur les sommes qu’on lui confie à cet
effet, il a quelquefois intérêt, pour augmenter la manne, à jeter de
l’huile sur le feu. L’opération est connue des professionnels sous le
nom de « truc ».
Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint de la plus exquise
courtoisie. Cet homme a le culte de l’euphémisme. Il n’achète pas
votre silence, « il cherche une formule de conciliation pour assurer la
paix d’un établissement auquel il s’intéresse ». Il ne vous cache point
« que la situation comporte des sacrifices de part et d’autre ». Il
baptise le petit marché auquel il se livre « négociation, opération
forfaitaire ».
 Alfred est très bien vu en haut lieu… Au ministère des finances
on ne jure que par lui — il est même arrivé qu’on y fit appel à sa
collaboration avouée ou occulte… Son ruban rouge tournera au
macaron, à la prochaine promotion…
— L’est-il assez rosse, ce sacré gamin ! L’est-il…
Et le Grand-Père se mit à lui taper amicalement sur l’épaule.
Nom-d’un-petit-bonhomme n’écoutait pas. Après cette période
d’excitation, un grand accablement l’envahissait. Il paraissait plongé
dans un abîme de réflexions — peut-être cuvait-il tout simplement
son alcool.
Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.
— Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir l’air de faire
attention à Grand-Père et à Nom-d’un-petit-bonhomme.
« On étrangle un budget ! » vociférait dans l’antichambre ce ballot
de Varodet, qui, avec son Petit Moniteur de l’Épargne, fait plus de
barouf que de besogne.
— Ne t’en fais pas, lui dis-je — la vie est belle ! — et j’entre,
d’autor, dans la place, sans me faire annoncer par l’huissier.
« Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui l’ai eu. Entre nous, je le
croyais plus fortich. On se fait des illusions. » — Votre journal, les
Indiscrétions parisiennes, fort bien rédigé, ma foi… Des échos très
parisiens… très amusants à lire. Je lui ai coupé son effet : « Mon
journal n’est pas bien rédigé ou, s’il l’est, c’est sans le faire exprès.
Je ne sais pas si ses échos sont très parisiens, amusants à lire, mais
ce que je sais c’est que je suis un maître chanteur et que mon
journal est un journal de chantage… Il compte même le devenir de
plus en plus, à moins que vous n’y mettiez le prix. » Là-dessus, il
sourit, balance sa jambe à son habitude : « Ce qu’il aime le
paradoxe, ce brave Chauvert ! » Mais moi « ce n’est pas le paradoxe
que j’aime, c’est l’argent. Lors de la dernière émission, vous m’avez
inscrit pour 5 billets. J’en veux 10 cette fois-ci ». Il a eu un haut-le-
corps. Je n’ai pas perdu le nord : « C’est à prendre ou à laisser. »
— Je vous téléphonerai demain. « Demain ce sera 13. »
 — Laissez-moi, au moins, le temps de la réflexion.
— Je crois vous avoir dit que demain ce serait 15.
Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de moins. Et voilà
comment on traite les affaires, quand on est un faisan à la hauteur
— et, comme faisandier, je crois que je suis un peu là…
Le Grand-Père parut gêné. Il était d’un temps où l’on avait peur
des mots et se prenait à déplorer les brutalités du nôtre. Il profita
d’un silence pour présenter Nom-d’un-petit-bonhomme.
— Je ne pensais pas te voir de sitôt, Grand-Père, lui dit le
directeur des Indiscrétions parisiennes. Tu as la lettre ?
— Pas encore.
— Alors ?
— Alors, je venais pour une autre affaire qui peut t’intéresser.
— Expose-la-moi en deux mots… Ou plutôt vous, dit-il en
s’adressant à Nom-d’un-petit-bonhomme. Lui, à force de ressembler
au Père Éternel, s’imagine toujours avoir l’éternité devant lui.
Quand l’autre lui eut expliqué ce dont il s’agissait, Chauvert lui
tourna le dos et s’en fut à son bureau américain pour revoir des
épreuves qu’on venait de lui apporter.
— Cette affaire ne t’intéresse pas, hasarda timidement le Grand-
Père ?
Chauvert ne répondit pas tout d’abord, puis :
— Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre ton temps, de t’occuper
de ce que tu sais… Ceci ne tient pas debout.
Nom-d’un-petit-bonhomme était effondré. Son regard suppliait, le
Grand-Père insista :
— Tu ne vois pas un moyen de rentrer dans ces 8.000 francs ?
— Il n’y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert, c’est de le faire à
l’estomac. Tu vas trouver la pipelette, en disant que tu es un agent
de la Sûreté. Elle te croira peut-être — il y en a qui marquent plus
mal… Mais elle doit être en rapport avec le commissaire de son
quartier, sa signature doit être déposée chez lui — alors tu vois les
complications qui peuvent en résulter ! Tu n’es pas de taille — tel
que je te connais — à risquer le paquet…
— Mais toi ?
— Moi ? Un large sourire éclaira sa face bouffie. 8 billets à
prendre ? et quand je dis 8, c’est 4 ou 5, 6 au plus pour moi !… Au
revoir, vieux, pense à notre affaire, ça vaut mieux…
Et Chauvert retourna à ses épreuves. Quant à Grand-Gosse, il
paraissait de plus en plus intéressé par le travail de la dactylo…
 VI

A partir de ce jour-là, Nom-d’un-petit-bonhomme, persuadé qu’il

ne remonterait plus jamais le courant, se laissa aller à la dérive.
Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de
supporter les pires traverses, s’éteignit tout d’un coup après qu’on
eut charbonné la mèche juste assez de temps pour empouacrer son
cœur jusqu’à la nausée. Ce joueur qui, de fort loin, sentait son
Cercle, comme un cheval l’écurie, n’y remit plus les pieds.
— Il a peur qu’on le tape, pensa l’un ; de ses créanciers, un
autre ; il godaille ou court le guilledou, imaginèrent certains. Chacun
se trompait.
Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage de
tabac et s’en remettant aux conseils du seul alcool pour prendre une
décision.
Il fit mécaniquement les gestes essentiels pour arriver à
subsister, à fumer, à boire aussi à sa convenance.
De sages tuyaux donnés par un garçon de café qui prenait des
paris aux courses lui assurèrent une façon de matérielle. Il lui arriva
même de toucher, par son entremise, 130 francs d’un coup sur un
outsider. Il connut qu’il était guéri du tapis vert à ce que, ce jour-là,
l’idée même des cartes ne vint pas à son esprit et en éprouva
quelque épouvante. Une habitude invétérée qui vous quitte
brusquement, n’est ce point comme la rupture d’un anévrisme ou
comme une apoplexie ?
Il se prit à surveiller certaines absences de mémoire, un
tremblement de sa main quand il écrivait, une paresse des muscles
d’un côté de la figure.
La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour. Il la
surprit, un jour, qui amusait un fournisseur en lui contant son
histoire. Ces mots arrivèrent à son oreille : « 8.000 !… cette purée ! »
Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais but, ce soir-là, plus que
d’habitude. Parvenu péniblement à son galetas, il s’effondra tout
habillé sur le lit.

… La lumière qui brûlait dans la loge, on eût dit qu’elle arrivait du

sol… Mais, au fait, n’était-ce point, tout bonnement, la réverbération
du poële chauffé à blanc ?… Il ronflait ce poële comme un
ventilateur… Le bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’à
occuper de son vrombissement le cube d’air de la cour… il montait
jusqu’à sa fenêtre mansardée, c’était comme le moteur d’un avion
qui volerait au ras des toits…
… La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom
s’inscrivait en lettres soigneusement tracées, séparées les unes des
autres, et dans chacune d’elles il retrouvait le mouvement qu’avait
eu sa plume au bout de ses doigts… Puis, au moment où le papier
commençait à se cerner, l’enveloppe s’évadait par la porte
entr’ouverte du foyer et une liasse de billets de 1000 francs
s’éparpillait sur le carrelage de la loge, pendant que le feu tordait les
pages d’un catalogue…
… Ils étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du bas,
fermé à clé, de cette armoire à glace dont la masse obstruait la
fenêtre donnant sur la cour… La concierge était couchée… Le chat
ronronnait sur son fauteuil et son ronronnement finissait par se
confondre avec le ronflement du poële et celui de la vieille femme…
 … Le balancier de la pendule s’est à peine affolé quand une main
preste l’a soulevé pour prendre le trousseau de petites clés qui est
caché dessous…
… Une serviette mise en tampon sur la bouche… la gorge molle
d’abord, puis plus dure à mesure que la pression des doigts
augmente… un soubresaut… c’est tout… Rien n’est dérangé dans la
loge, le chat ne s’est pas réveillé… On entend dans la rue le bruit
des poubelles qu’on vide, puis celui des boîtes à lait…
Avant de s’habiller, comme à son habitude, Nom-d’un-petit-
bonhomme alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre. De la
cour monta un bruit de voix :
— La concierge, répondait l’une ? Elle est dans l’escalier.
Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre :
— Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.
 VII

Ayant présenté au Cercle un jeune filateur roubaisien qui espérait

l’être, par la suite, à sa fille, le Grand-Père put disposer de quelque
argent. Il fit des folies. Un après-midi, il se décida à rendre à la
jeune camériste de Nancy Nangis les 25 francs qu’il lui devait. Mais,
comme elle n’avait pas de monnaie, il lui remit un demi-louis « en
attendant ». Elle fut surprise et touchée tout à la fois de cet
empressement. Il en profita pour prendre l’habitude de lui aller dire
un petit bonjour quand sa maîtresse était absente.
Ce soir-là, il venait de téléphoner du Cercle à Chauvert que « leur
affaire était en bonne voie », quand Grand-Gosse l’aborda :
— Vous qui avez des relations au music-hall, lui dit-il, vous
devriez tâcher de trouver un engagement à Fred Matchless. Celui
qu’il avait à l’Alhambra vient d’être résilié. Il se trouve disponible.
— Fred Matchless ? Ah oui ! l’intéressant jeune homme dont vous
m’aviez déjà parlé…
— Soi-même… Vous savez que c’est un poteau pour moi.
Le Grand-Père fronça les sourcils :
— Vous ne devriez point, mon jeune ami, employer de ces
expressions. Elles ne vous vont pas le moins du monde. Vous me
faites l’effet de ces potaches qui disent de gros mots pour s’étonner
et étonner les autres…
— Oui, Grand-Père.
 — … Quant à ce Matchless, outre qu’il ne faille pas exagérer mon
influence dans les music-hall parisiens, avant de le recommander,
j’aimerais savoir s’il est recommandable.
— Je vous ai dit que c’était mon poteau.
— Quelles sont ses ressources ?
— Et les nôtres ?
— Ça c’est une autre affaire.
— Il s’explique…
— Le terme est vague.
— Il traduit, cependant, assez fidèlement ma pensée. Fred
Matchless ou, si vous le préférez, Jojo Belles-esgourdes…
— Je ne préfère pas.
— … possède plusieurs cordes à son arc. Le bonneteau et la
passe anglaise n’ont pas de secrets pour lui ; le diamant qu’il porte à
sa cravate, il le tient d’une charmante femme qu’il peut vous arriver
de rencontrer, de quatre à six heures, faisant du footing sur le côté
droit de la Chaussée d’Antin. Mais dès qu’il a bu — et il boit
beaucoup depuis qu’il ne lutte plus à l’Alhambra — il lui arrive de
fréquenter de curieux adolescents pour qui le commerce de la coco
n’est qu’un pis aller, spécialisés qu’ils sont dans le cambriolage
diurne ou nocturne. Il me fit part, l’autre jour, d’un plan assez
complet qu’il possédait des divers pavillons de la banlieue nord
susceptibles d’intéresser un collectionneur de bibelots…
— Mon jeune ami, vous ne sauriez croire à quel point vous
m’affligez !
— Oui, Grand-Père. Connaissait-on la coco de votre temps ?…
— J’espère bien que vous n’en prenez pas.
— Par curiosité, simple curiosité…
— Mon pauvre ami !
Ils furent interrompus par l’arrivée du jeune filateur roubaisien.
Le Grand-Père s’empressa auprès de lui, après avoir pris congé de
son compromettant interlocuteur.
 VIII

Quand il passait devant la loge de sa concierge, Nom-d’un-petit-

bonhomme détournait les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait pu
désormais supporter le regard de cette femme. Il arriva qu’un jour
elle lui remit une lettre du propriétaire l’avisant d’avoir à payer son
terme en retard. Il rougit et se mit à balbutier une façon de bonjour.
La nuit qui suivit, il entendit de nouveau le ronflement du poële…
il revit le lit… la pendule… l’armoire… puis, ce fut le bruit des
poubelles et des boîtes à lait…
Il se mit à boire de plus en plus, à rentrer chez lui le plus tard
possible, mais, aussitôt dans son lit, les images se représentaient
dans le même ordre, avec la même précision hallucinante…
Un matin qu’il prenait son repas chez un marchand de vins qui
fait l’angle de la rue Madame et de la rue d’Assas où il habitait, il lui
sembla qu’un individu assez suspect, l’air d’un agent en bourgeois,
l’attendait en faisant les cent pas. Quand il sortit, l’homme avait
disparu, mais il crut le reconnaître le lendemain, devant la Bourse,
qui lui emboîtait le pas, puis, deux jours après, à la terrasse du bar
où il avait ses nouvelles habitudes. Il n’osa plus lire les faits divers
des journaux. Un jour, à table, il se surprit tordant machinalement sa
serviette sur ses genoux. Il n’en réclama pas, le soir, à la serveuse.
Quelques jours après, il résolut de changer de restaurant. Il en
chercha un qui n’eût pas de poële…
 Une conversation surprise entre deux étudiants en médecine, qui
mangeaient auprès de lui, retint quelque temps sa pensée.
— Moi, disait l’un, je ne comprends pas les gens qui se servent
d’un revolver pour se suicider. S’ils ne se tuent pas sur le coup,
quelle boucherie ! La noyade suppose une telle volonté, de telles
angoisses aussi avant ! Il en va de même, malgré toutes les
plaisanteries d’usage, de la pendaison.
— Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le gaz hilarant.
— On s’en va avec le sourire, reprit l’autre.
— Mais il n’est pas facile d’en avoir sous la main, objecta le
premier, tandis qu’avec quelques cachets de véronal…
Ils s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles. Nom-d’un-petit-
bonhomme ne les écoutait plus…
Mais, comme ils s’en allaient, il s’aperçut que l’un d’eux poussait
l’autre du coude en le désignant, et, au moment de franchir la porte,
ils se retournèrent tous deux vers lui d’un air intrigué…
 IX

Ayant quitté le Cercle à cinq heures du matin, aussitôt l’ouverture

du Balneum, Grand-Gosse y fut prendre un bain de vapeur, cela lui
tiendrait lieu de sommeil. L’eau froide de la piscine le regaillardit.
Quand le masseur nègre lui eut passé un peignoir éponge et l’eut
étendu sur un divan, les pieds enveloppés, au préalable, d’une
serviette chaude, il savoura, quelque temps, le bien-être de ses nerfs
ravivés. Puis, le petit déjeuner commandé, fumant sur une petite
table de rotin auprès de lui, il y trempa un chiffon de brioche et se
prit à réfléchir.
— A quoi emploierait-il bien sa matinée ?
Un grand besoin de tendresse monta en lui. Avant cette nuit
passée au jeu, il s’était attardé, hier, en compagnie de Fred, dans ce
restaurant de nuit où, par trois fois, il s’était rendu au lavatory, sous
l’œil ironique d’une femme aux narines pincées, pour renifler cette
cocaïne qui lui donnait une telle assurance.
Il se félicita de ce qu’à présent il ne perdît pas la grosseur d’une
tête d’épingle de la précieuse poudre, grâce à une minuscule cuiller
dont il se servait. Au retour, il stupéfia le lutteur par son entrain et
son cynisme. Celui-ci ayant parlé d’une opération qu’il étudiait et qui
devait lui rapporter gros mais présentait de nombreux aléas, il lui
conta, pour se faire bien voir de lui, l’histoire des 8.000 francs de
Nom-d’un-petit-bonhomme. Jojo Belles-esgourdes vit
immédiatement le parti à tirer de cette révélation, mais émit des
doutes sur la collaboration que pourrait fournir Grand-Gosse en cette
occurrence.
— Je te connais comme si je t’avais pondu. Pour ce qui est du
boniment, tu es un peu là, mais quand il s’agira d’en mettre un coup,
tu auras les foies…
Il s’était défendu, ses trois prises aidant, et avait accepté, en
principe, de faire le guet. Il le regrettait presque, maintenant, bien
que l’autre l’eût assuré « qu’il n’y aurait pas de pet… »
… Quelle souffrance, tout de même, que cette timidité qui, de
longtemps, l’avait brouillé avec lui-même. Pour se complaire dans
son passé, il avait arrangé ses souvenirs. La sincérité avec soi est un
don ou le fait d’une longue étude. Il n’était pas privilégié et
répugnait à tout effort. C’était un homme comme un autre, sans
plus. Un peu plus nerveux, peut-être, avec de ces délicatesses
féminines qui sont d’un tel embarras quand on a sa vie à faire, et
des rougeurs subites à propos de rien.
Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait en retard, traverser la
salle d’études sans devenir pourpre jusqu’aux oreilles. Il préférait
paraître ignorant que de supporter la fixité de regard d’un professeur
qui l’interrogeait. Pour regagner la maison paternelle, il faisait de
longs détours, à seule fin de ne point passer devant le magasin
d’une modiste dont le sourire effronté l’effarait.
Afin de vaincre sa timidité, il se créait, chaque jour, un nouveau
rôle qu’il oubliait à mesure, exagérant ses propos, affectant une
malice dont il était bien incapable. Bref, il se mentait assidûment et
mentait aux autres pour essayer de perdre, de noyer sa faiblesse,
sans y parvenir.
Une femme aurait pu le guérir dont les yeux eussent chaviré
charitablement sous les siens pour le convaincre qu’il l’avait séduite.
Mais les femmes ne savent pas, elles n’ont pas le temps, et la vie est
courte.
Vers ses dix-huit ans, il se mit à jurer et à fréquenter les bouges
pour se donner une allure. Dans son âme ingénue comme un
keepsake titubèrent des filles en peignoir et ricanèrent des faces
torves.
Il disait : « Mes vices, mes chers vices ! » et, rentré chez lui, les
photographies des parents morts protestaient, qu’il retournait contre
le mur piteusement.
Pour se consoler de ne point agir, il bâtissait des projets dont il
s’ouvrait à quiconque, prodiguant l’or de ses illusions, sans pudeur,
au premier venu. Pauvre Grand-Gosse ! quelle séduction émanait de
cette incessante tentative ! Quelle fièvre consumante était en lui,
auprès de quoi l’on passait, la plupart du temps, sans savoir. On eût
dit, par moment, de ces jardins clos dont les parfums tièdes vous
surprennent au détour d’un chemin mais ne vous retiennent point
parce que la route est longue et que le jour décline…
S’apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava ses pieds nus de
leur serviette chaude, chaussa des babouches et regagna sa cabine
pour s’habiller. Avant de passer sa chemise, il prit, dans une poche
secrète de son gilet, une petite bonbonnière de vieil argent, en sortit
une pincée de coco qu’il aspira précipitamment sur le revers de la
main, puis une seconde, puis une troisième.
Il se revit, tout enfant, attablé chez ce vieil oncle dont on parlait
chez lui à mots couverts. Il était assis en face de lui. Sur le mur,
derrière le vieillard, un pan de la tapisserie bâillait qu’agitait un
courant d’air :
— Petit, ne mets pas tes coudes sur la table…
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne se fait pas.
— Et pourquoi ça ne se fait-il pas ?
— Parce que…
— Parce que quoi ?
— Tu es trop curieux ; les enfants ne doivent pas être curieux.
— Vous croyez, mon oncle ? Nous dînons seuls ici, mon père et
ma mère n’y sont pas. Pourquoi me parlez-vous comme eux, alors
que je sais…
 — Qu’est-ce que tu sais ?…
— Rien…
— Mais encore ?…
— Rien, je vous dis…
— Ce n’est pas la peine de rougir.
— Eh bien ! oui, je sais quelque chose, mais vous n’allez pas vous
fâcher, je vous aime tant ! Je vous aime comme l’image de ce que je
voudrais être quand je serai devenu vieux.
— Merci…
— Vous m’en voulez ?
— Pas le moins du monde. Continue…
— Où en étais-je ?
— Tu savais quelque chose sur moi que tu ne voulais pas dire.
— Vous me promettez de ne pas vous fâcher ?
— Je te le promets.
— Eh bien ! je sais que…
— … que ?…
— … vous avez fait le malheur de la famille.
— Le malheur de la famille ! Et tu le crois, toi, mon petit, mon
tout petit ? Ne te dérange pas, va, tu peux mettre tes coudes sur la
table, maintenant…
— Mon oncle !…
Il se servit une grande rasade de vin blanc qu’il but d’un trait,
puis il dit :
— La famille… S’ils ne m’avaient pas eu, ils m’auraient inventé…
Vois-tu, petit, mais tu es trop jeune… Dans quelle classe es-tu ?
— En sixième…
— Et tu viens de commencer le latin ?
— A peine.
— Ainsi !…
 Il remplit à nouveau son verre et le vida :
— La famille ! Moi seul ai vécu. S’ils l’osaient, ils s’accrocheraient
à mes basques pour aller encore avec moi n’importe où. Tu ne sais
pas ce que c’est, petit, que de n’avoir pour horizon que le cadran de
la mairie et de se dire : « Je croyais être en avance de dix minutes,
mais au fait je n’avançais que de cinq ! » Moi, je suis parti…
Reprends du bouilli, mon petit… J’ai eu faim… j’ai eu froid… des gens
m’ont fait baisser la tête sous leurs reproches, mais j’ai vu des pays,
des pays…
— Comme sur la géographie ?
— Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et dont
chacun était comme un visage qu’on avait peur d’oublier.
— Vous avez vu des sauvages, mon oncle ?
— Comme je te vois.
— Et des hommes de toutes les couleurs ?
— Tous les hommes ont la même couleur, ils sont couleur du
temps qui passe.
— Avez-vous eu des aventures, mon oncle ?
— Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de vin rouge, tu l’as oublié
après le bouillon, c’est le coup du docteur… Un soir, à Konakry,
j’avais la fièvre, une de ces fièvres dont on n’a pas idée en Europe,
j’ai senti sur moi le souffle de la mort. Tu ne saurais croire la force
qu’il m’a fallu pour y résister. La mort, c’est, peut-être, la plus grande
aventure. Une mouche d’or dansait déjà entre mes deux yeux ; je ne
sentais plus mes bras, ni mes jambes ; une source coulait, je ne
savais où, dont m’arrivait le bruit et vers laquelle je tendais, sans
conviction, mes lèvres pour boire. C’était fort curieux.
— Vous n’avez pas fait fortune, mon oncle ?
— Petit, ne mets plus tes coudes sur la table, tes parents m’ont
promis de venir prendre le café avec nous…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Grand-Gosse était habillé, maintenant, il sortit et descendit la rue
Cadet vers le faubourg Montmartre. C’était l’heure où celle-ci
s’emplit d’odeurs maraîchères et où commencent à rouler les
rotatives des journaux de midi.
Ses parents ! lui aussi avait fait leur malheur dans la mesure de
ses moyens. Il ne lui restait plus qu’une sœur, mariée à Paris, rue de
Grenelle, à un ancien élève de l’école d’Athènes qui, ayant professé
quelque temps au lycée impérial de Galata-Sérail, émaillait de mots
turcs sa conversation. Il vous accueillait d’un khoch gueldinez et
vous quittait sur un Saghol. Il portait des lunettes à branches d’or et
sa barbe d’or pâle était taillée en éventail.
Si j’allais les voir, se dit Grand-Gosse. Mais ses souvenirs le
harcelaient. Il se mit, en promenant au hasard, à batifoler avec
eux…
Ce retour de l’enfant prodigue. Il avait dix-huit ans, alors. Son
père et sa mère vivaient encore…
Quand il arriva à la grille du jardin, il fut étonné de ne pas
entendre les cris du veau gras qu’on devait être en train d’égorger. A
table, comme on servait de la brandade de morue, il en eut
l’explication : c’était un vendredi, jour maigre. S’il n’avait su de
longtemps être né sous l’influence de Saturne, il en eût été
convaincu à ce signe…
… Mon Dieu ! quelle heure était-il donc à son cœur pour qu’il
remarquât que la petite cousine de ses quinze ans avait (on ne
trouve donc pas de crème Simon en province) les lèvres gercées ?…
… Dès le café, il avait compris qu’on ne le consulterait jamais que
par politesse, lorsqu’il y aurait des invités.
Le curé avait dit, en s’asseyant comme pour toujours :
— Le voici donc, ce cher enfant prodigue !
Et, immédiatement, on avait parlé d’autre chose…
… L’après-midi se traîna interminable. C’est après les repas, ou
avant, qu’on ne sait vraiment qu’entreprendre en province. A quatre
heures, il y eut le crissement de souliers ferrés sur les dalles du
corridor. Et la voix de l’oncle revenant de la chasse :
— Eh bien ! mon gaillard, te voilà réacclimaté dans ce pays ?…
Enfin, tu t’es mis un peu de plomb dans la tête.
Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un coin !…
— Non, décidément, je n’ai pas envie de me barber chez ma
sœur et mon beau-frère, décida Grand-Gosse, et, pour profiter de ce
lyrisme dont son cœur lui paraissait submergé, il entra dans un café,
commanda un porto et « de quoi écrire ».
Quand il se sentait en verve, comme ce matin-là, il ne manquait
jamais d’expédier un mot à son ami Pierre qui, ses études terminées,
s’était retiré dans ses Pyrénées natales où il vivait en philosophe.
« Mon ami Pierre, se mit-il à écrire dès que le garçon eut apporté
un buvard, à l’époque de l’état de grâce où le bel habit en papier
d’argent du chocolat vous semblait, à l’heure du goûter, une grande
richesse, mes professeurs se plaignaient de mon manque
d’application. Ce que je devais en dépenser, par la suite, pour
trouver aimable la vie, je t’assure que j’y emploie, encore, beaucoup
de bonne volonté.
« On m’avait tellement prévenu contre elle en me disant qu’elle
n’était que l’antichambre de la mort. Je sentais qu’on exagérait,
qu’on y mêlait du parti pris. J’en mis, moi aussi, pensant rétablir la
balance. J’allais à elle comme on va dans les maisons de femmes,
pour me montrer que j’étais un homme, et aussi parce qu’elle était
le fruit défendu. Mais je sentais confusément que le cœur n’y était
pas. Autour de moi, à nouveau, on exagérait : on la disait
divinement belle, elle était divertissante tout au plus. Puis, l’âme un
peu empoissée par son fard, je me ravisai. Peut-être, pensai-je,
qu’en retournant à la simplicité de mon enfance, elle viendra sans ce
rouge aux lèvres. Elle vint certains soirs, mais je remarquai que ses
lèvres étaient gercées. Alors ?
« Notre malheur, vois-tu, n’est que d’avoir possédé les choses à
l’heure où nos désirs n’étaient plus que des souvenirs essoufflés.
Nous sommes montés en wagon pour des endroits où nous
pensâmes aller naguère sur le siège de la diligence, à côté du fouet
claquant d’un conducteur en béret…
Il en était là de sa lettre quand il sentit une main se poser sur
son épaule et la voix du Grand-Père s’éleva, bienveillante et presque
câline comme à l’habitude :
— Serait-il indiscret de savoir quelle est la belle à qui, mon cher
enfant, vous destinez ce poulet ? Est-elle blonde… brune ou
châtain ?…
Mais Grand-Gosse haussa les épaules :
— Un porto ?… Un créancier, un vulgaire créancier à qui je
demandais un délai.
Et, roulant son papier en boule, il l’envoya à l’autre bout du
café…
 X

Grand-Père achevait sa toilette devant l’armoire à glace, au tain

usé, de sa chambre d’hôtel, quand le cri des camelots, galopant
dans la rue Pigalle s’éleva :
— Demandez l’Information, Paris-Midi !
— Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il… le ministère serait-
il renversé ?
Au même moment, on frappa à sa porte. Il donna un dernier
coup de peigne à sa barbe et fut ouvrir.
— Excusez-moi, mon jeune ami, de vous recevoir dans une
chambre aussi en désordre…
Mais Grand-Gosse s’était effondré sur une chaise. Ses yeux
cernés, la contraction des muscles de son visage accusaient sa
fatigue. Grand-Père observa que la poche droite de son veston
débordait de journaux.
— C’est à vous de m’excuser… je suis à bout…
— Qu’est-ce qui vous arrive, demanda, avec une sollicitude
sincère, le vieillard.
L’autre ne répondit pas. Il regardait devant lui, fixant avec
insistance la pendule de faux bronze de la cheminée. Au bout de
quelques minutes, il parut se décider :
 — J’ai fait une blague… une très grosse blague… Il faut
absolument que vous me sauviez… Je n’ai pas d’autre ami que
vous…
— En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.
— Je le crois.
— Écoutez… j’ai beaucoup réfléchi… Il faut que je prenne le
premier train qui partira pour Le Havre… là je me débrouillerai… je
m’embarquerai — fût-ce comme soutier — à bord d’un bateau…
L’important est d’arriver au Havre et d’avoir quelques sous pour
attendre… Auriez-vous…
Le cri des camelots, atténué par le bruit des autobus, leur parvint
à nouveau.
— …mation ! …ris-Midi.
Grand-Gosse devint livide.
— … trois cents francs à me prêter ?
Le Grand-Père ne prit pas la peine de montrer son porte-billets
qui ne contenait qu’une coupure de vingt francs et une de dix.
— C’est trois cents francs qu’il vous faut ?
— Au moins.
— Venez avec moi.
— C’est que… je suis éreinté… j’étais si bien ici !…
— Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez dans le taxi… Allons,
venez… il le faut… mon pauvre petit !…
Il coiffa son unique chapeau, un de ces melons gris auquel il était
resté fidèle depuis l’ancien Boulevard, et ils descendirent.
Il donna au chauffeur l’adresse de sa fille. Tout le long du trajet,
le silence s’appesantit entre eux. A un moment donné, le Grand-Père
tapota impatiemment la vitre à moitié relevée de la portière puis, il
se replongea, de nouveau, dans ses réflexions.
Pourvu que Nancy n’ait pas eu l’idée de manger chez elle ! Elle
avait accoutumé, après sa promenade au Bois qu’elle faisait,
d’habitude, de dix heures à midi, tous les matins, avec ses deux
bergers allemands, d’aller déjeuner aux Ambassadeurs… Mais, il
suffisait que… Il avait tellement de guigne dans la vie !…
— Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, Grand-Père… mais,
promettez-moi de ne pas m’en vouloir… A vous, je peux tout dire,
n’est-ce pas ?… C’est cette coco d’où est venu tout le mal…
— Ne me dites rien, mon enfant… D’ailleurs nous sommes
arrivés… Écoutez-moi bien : quand je serai rentré dans la maison
devant laquelle nous allons arrêter, vous irez au café d’en face. Là,
vous attendrez quelques minutes, puis vous demanderez, au
téléphone, Mademoiselle Nancy Nangis. C’est sa femme de chambre
qui viendra probablement à l’appareil.
— Que faudra-t-il lui dire ?
— Je ne sais pas… ce que vous voudrez… l’important est que
vous la reteniez un certain temps.
— C’est tout ?
— C’est tout…

… Au bout d’un quart d’heure qui parut fort long au jeune

homme et pendant lequel il parcourut fiévreusement les journaux,
Grand-Père parut, il était très grave.
— Voilà 500 francs, mon petit… Non, ne me remerciez pas.
Il eut un soupir :
— Vous n’auriez pas dû me faire ce chagrin… ce très grand
chagrin… et maintenant partez, partez vite !…
Grand-Gosse se leva. Il pensa, un moment, à l’embrasser, puis il
eut peur de paraître ridicule et il lui serra fortement les deux mains.
— Non, laissez-moi votre consommation, dit le Grand-Père.
Resté seul, le vieillard songea qu’il ne pourrait plus jamais se
représenter chez sa fille, même en son absence. Pendant qu’allait
téléphoner la soubrette qui se trouvait seule dans l’appartement, il
en avait profité pour prendre les 500 francs dans un des tiroirs de ce
chiffonnier sur lequel Nancy avait l’habitude de laisser les clefs… Une
liasse de lettres de Nogaroff était à côté dont une seule aurait
permis à Chauvert « d’opérer » l’attaché moldave. Mais il fallait faire
vite. Puis, ce sacrifice fait à son affectation pour Grand-Gosse, il lui
sembla qu’il le réhabilitait à ses propres yeux.
— Garçon, commanda-t-il, vous me donnerez un vermouth-cassis
— avec beaucoup de vermouth.
 XI

Nom-d’un-petit-bonhomme savait nombre de pharmaciens qui lui

eussent donné un tube de comprimés de véronal, mais il préféra en
acheter deux cachets chez plusieurs. Était-ce pour différer d’autant
le moment de les prendre ou par un vague souci, au moment de
disparaître, d’être en règle avec les usages ?
Quand il sortit de la pharmacie qui se trouve à l’angle du
faubourg Montmartre et de la rue Lafayette, il jugea qu’il était
encore trop tôt pour mettre son projet à exécution. Il remonta vers
le carrefour de Chateaudun et s’arrêta quelques instants devant une
confiserie dont la montre l’intéressa d’une façon inattendue et
prodigieuse. De longs bonbons habillés de papier d’argent le
retinrent. Il en imagina l’intérieur. Le souvenir d’un dont le chocolat
en fondant, laissait s’évader l’amertume aiguë du kirsch, lui revint en
mémoire.
Puis, une nuque brune s’interposa entre la vitrine et lui, une chair
mate presque virile. Quand la femme tourna son visage à demi, il
craignit une désillusion — il n’en fut rien — il en eût été autrement à
un autre moment, pensa-t-il. Elle avait des lèvres épaisses, la
supérieure légèrement ombrée et ses sourcils qui se rejoignaient. Un
bel animal. Si un désir soudain l’avait remué, peut-être eût-il repris
goût à la lutte. Mais, dans son corps flétri, rien que des nerfs usés
jusqu’à la corde.
 Il s’assit à la terrasse d’une brasserie et commanda de l’alcool.
Auprès de lui, un gros homme essoufflé consultait l’indicateur. A une
autre table, un couple d’amoureux s’interrogeait du regard. Sur la
chaussée, un triporteur ameuta la foule contre un chauffeur de taxi
qui l’avait heurté au passage. Un agent survint, sortit son carnet de
sa poche et une vieille dame, au masque de guignol, donna des
détails très précis en évitant de fixer le chauffeur. Un camelot cria
l’Intran et la Liberté deuxième…
Quand il eut payé le garçon, il compta qu’il lui restait 72 francs. Il
pourrait finir décemment. Cela le releva à ses propres yeux. Ne
voulant pas, bien entendu, revenir là-bas, il lui fallait prendre une
chambre dans un hôtel. Il se trouvait, ainsi, en mesure d’éviter le
vulgaire garni et d’offrir à ses derniers moments un décor
convenable. Il savait un endroit, rue de Provence, où, moyennant
cinquante francs, il aurait pour la journée, la disposition d’un petit
pied à terre. Se méfiant de ses hésitations et bien que ce fût à deux
pas, il prit un taxi pour s’y rendre.
Devant la porte, une auto de remise était arrêtée, d’où sortirent
deux femmes aux fourrures pareilles qui répandirent sur son
passage une forte odeur d’ambre. Il se souvint d’un nécessaire en
cuir de Russie qu’il avait acquis à Monte-Carlo, un de ses rares jours
de veine au trente et quarante, et qu’il avait revendu, peu de temps
après, à Antibes à un brocanteur arménien rencontré au restaurant.
L’appartement qu’on lui montra comprenait, en dehors d’une
chambre à coucher anglaise de style Elisabeth, un cabinet de
toilette, salle de bains et une petite entrée.
— Monsieur est seul ? demanda la bonne dont le visage placide,
sous un bonnet blanc, évoquait les bouillons Duval ou les
dispensaires.
— Oui, nom d’un petit bonhomme !… évidemment.
Elle eut un sourire mécanique.
— Il y a une dame, justement, qui avait un rendez-vous et son
monsieur n’est pas venu… alors, je pensais que peut-être…
— Non… non… pas pour le moment.
 Et comme le visage de la bonne se fermait, il ajouta :
— Je verrai… plus tard… j’ai besoin, nom d’un petit bonhomme !
de me reposer quelques instants.
Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L’émail blanc
de la baignoire et les robinets nickelés l’attirèrent. Il se dévêtit
lentement. Quand on découvrirait son corps, on aurait, du moins,
l’impression de se trouver en face d’un homme soigné. Au sortir du
bain, après s’être épongé, il se coucha, un verre d’eau et ses cachets
sur la table de toilette à portée de sa main.
Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par l’épaisseur des
tentures. De temps en temps, il entendait le glissement de
l’ascenseur, le long des tubes huilés. Il prit successivement dix
cachets. Les deux premiers, qui étaient gros, se gonflèrent dans sa
gorge, il dut boire à plusieurs reprises pour les faire passer. Les huit
autres furent avalés facilement…
… On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit communément, sa vie
entière au moment de mourir, mais les aspérités de celle-ci. Il en est
qui baignent dans la lumière, d’autres dans la nuit… Chez cet oncle
prêtre qui lui montrait le latin, une odeur de terre, de choux et de
toile cirée occupait le presbytère. A lire la vie de saint Stanislas
Kostka, à douze ans, une émulation s’était emparée de lui. Il eût
suffi d’un rien, à cette époque, pour qu’il devînt un saint. Il fut moins
cinq, pensait-il, maintenant.
Que de gens s’étaient trompés sur son compte, par la suite !
Tête-de-Pipe en particulier, qui racontait à son sujet des histoires à
dormir debout… On n’est jamais ni aussi mauvais, ni aussi bon,
qu’on le suppose. C’est dans cette cellule ripolinée de Fresnes qu’il
avait réfléchi au peu de fortune qu’il faut pour être honnête et qu’il
avait décidé de l’acquérir au plus vite, par le jeu…
Avait-il connu l’amour ? Peut-être, avec cette grosse fille de
Harlem, mais, devenu scrupuleux, il eut peur. Ces attentions qu’a
pour vous une femme qui vous aime — pour peu qu’on ait le
sentiment de la justice — vous semblent tellement exagérées qu’on
en est gêné, aussi bien pour soi que pour elle. Tout cela n’est pas
clair ou l’est trop. Être aimé c’est s’introduire, par fraude, dans un
cœur et bénéficier de ses largesses sans les avoir, le plus souvent,
méritées…
On le recherchait, peut-être, à cette heure… On irait au Cercle où
il n’était pas revenu depuis sa main heureuse. On y conserverait le
souvenir d’un veinard… Il voulut rire… puis, tout s’éteignit en lui…
La porte s’ouvrit discrètement, après deux petits coups laissés
sans réponse.
— On vous dérange, monsieur… J’ai pensé, comme vous étiez
seul…
 XII

De la naissance de l’apoplectique et monstrueux bébé Cadum à

celle des miraculeuses fleurs de feu qui montèrent à l’assaut de la
Tour Eiffel, Paris n’avait jamais assisté à une pareille débauche de
publicité. On était tellement sollicité par elle, à tous les carrefours
importants, qu’en oubliaient d’aller toucher leur prime de
démobilisation d’anciens auxiliaires aux mollets encore ficelés de
bandes bleu sale et nos hôtes de passage de vérifier, sur la cote de
la Bourse, l’ascension régulière de l’entreprenante livre et de son
frère obéissant le dollar.
Le Nouveau Journal, proclamait, en capitales démesurées, au
sommet des échafaudages, des calicots géants, DIT TOUT — ET LE
RESTE . C’était beaucoup. Quelques années auparavant on se fût
même permis d’avancer que c’était un peu bien excessif. Mais le
sentiment du goût, qui est aussi celui de la mesure et de la propriété
des termes, fort mal en point déjà à la veille de telles complications
bosniaques dont on ne s’est que trop entretenu par la suite, avait
été une des premières victimes de la Guerre du Droit et, si l’on peut
dire, de la Liberté des Peuples.
« On ne vit pas avec les morts » est un axiome auquel, au pays
du bas de laine — et de soie — la sagesse populaire a de longtemps
fait un sort enviable.
Par quel coup du sort Fred Matchless, dit Jojo Belles-esgourdes,
qui, dix ans auparavant, n’eût été le suicide de Nom-d’un-petit-
bonhomme, n’aurait point laissé d’être quelque peu inquiet du
lendemain, se trouvait-il assumer dans ce grand quotidien les
fonctions de directeur, propriétaire et administrateur ? Ceci risque,
tout au plus, d’être un problème pour nos petits neveux, en
admettant qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces choses. Pour
nous, qui vivons en un temps où le sol que nous foulons affecte sous
nos pieds la recommandable élasticité d’une piste de cirque, nous ne
saurions que saluer au passage — et puisqu’il s’agit de journal, sans
la moindre ironie — ce nouveau « numéro ».
Bien que c’en soit un peu trop, comme de cuisine, mêlé ce
snobisme qui n’est pas le moindre — celui des gens de lettres — ne
convient-il point, en effet, et de plus en plus, d’aimer les clowns ?
Eux seuls traduisent fidèlement le rythme de ces heures-là que
nous vivons entre un accident d’auto et un tour de charleston ou un
air de jazz. Cette confiance massive en son propre génie qui, dans la
bousculade démocratique, est la loi même du succès ne
l’enseignent-ils point excellemment, pour qui sait lire entre les lignes,
de toute leur candeur désarmante ?
Ce n’est point sur l’Acropole — mais bien plutôt à Médrano — que
nos contemporains ressaisis vont faire leur action de grâce.

Dans son bureau de sollicitor meublé de chêne clair, à

l’américaine, Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce matin-là,
avec la petite lame de son canif d’acier plat, ses ongles spatulés
d’ancien boxeur. Tout en fumant un long et gros cigare bagué d’or, il
tendait alternativement ses épaisses semelles de crêpe à un
radiateur électrique.
Le garçon de bureau, après avoir frappé, entra pour la seconde
fois :
— C’est encore ce Monsieur que je vous ai dit…
Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du bout
des lèvres, ces paroles négligentes :