Learn Python Programming A beginner s guide to

learning the fundamentals of Python language to

write efficient high quality code Romano
download
https://textbookfull.com/product/learn-python-programming-a-
beginner-s-guide-to-learning-the-fundamentals-of-python-language-
to-write-efficient-high-quality-code-romano/

Download full version ebook from https://textbookfull.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit textbookfull.com
to discover even more!

Functional Python Programming: Use a functional

approach to write succinct, expressive, and efficient
Python code, 3rd Edition Lott

https://textbookfull.com/product/functional-python-programming-
use-a-functional-approach-to-write-succinct-expressive-and-
efficient-python-code-3rd-edition-lott/

Learn Python Programming Second Edition Fabrizio Romano

https://textbookfull.com/product/learn-python-programming-second-
edition-fabrizio-romano/

Python Advanced Programming: The guide to learn pyhton

programming Marcus Richards

https://textbookfull.com/product/python-advanced-programming-the-
guide-to-learn-pyhton-programming-marcus-richards/

Python Programming A Step By Step Guide From Beginner

To Advance Second Edition Eddison

https://textbookfull.com/product/python-programming-a-step-by-
step-guide-from-beginner-to-advance-second-edition-eddison/
Learn to Program with Python 3: A Step-by-Step Guide to
Programming Irv Kalb

https://textbookfull.com/product/learn-to-program-with-
python-3-a-step-by-step-guide-to-programming-irv-kalb/

Go programming language The Ultimate Beginner s Guide

to Learn Go Programming Step by Step 3rd Edition John
Bach

https://textbookfull.com/product/go-programming-language-the-
ultimate-beginner-s-guide-to-learn-go-programming-step-by-
step-3rd-edition-john-bach/

Teach Your Kids to Code A Parent Friendly Guide to

Python Programming 1st Edition Bryson Payne

https://textbookfull.com/product/teach-your-kids-to-code-a-
parent-friendly-guide-to-python-programming-1st-edition-bryson-
payne/

Learn to Program with Python 3: A Step-by-Step Guide to

Programming, 2nd Edition Irv Kalb

https://textbookfull.com/product/learn-to-program-with-
python-3-a-step-by-step-guide-to-programming-2nd-edition-irv-
kalb/

Advanced Guide to Python 3 Programming Hunt

https://textbookfull.com/product/advanced-guide-to-
python-3-programming-hunt/
Learn Python Programming
Second Edition

A beginner's guide to learning the fundamentals of Python language

to write efficient, high-quality code

Fabrizio Romano

BIRMINGHAM - MUMBAI
Learn Python Programming
Second Edition
Copyright © 2018 Packt Publishing

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or
transmitted in any form or by any means, without the prior written permission of the
publisher, except in the case of brief quotations embedded in critical articles or reviews.

Every effort has been made in the preparation of this book to ensure the accuracy of the
information presented. However, the information contained in this book is sold without
warranty, either express or implied. Neither the author(s), nor Packt Publishing or its dealers
and distributors, will be held liable for any damages caused or alleged to have been caused
directly or indirectly by this book.

Packt Publishing has endeavored to provide trademark information about all of the
companies and products mentioned in this book by the appropriate use of capitals. However,
Packt Publishing cannot guarantee the accuracy of this information.

Commissioning Editor: Richa Tripathi

Acquisition Editor: Karan Sadawana
Content Development Editor: Rohit Singh
Technical Editor: Romy Dias
Copy Editor: Safis Editing
Project Coordinator: Vaidehi Sawant
Proofreader: Safis Editing
Indexer: Mariammal Chettiyar
Graphics: Jason Monteiro
Production Coordinator: Shantanu Zagade

First published: December 2015

Second edition: June 2018

Production reference: 1280618

Published by Packt Publishing Ltd.

Livery Place
35 Livery Street
Birmingham
B3 2PB, UK.

ISBN 978-1-78899-666-2

www.packtpub.com
To my dear dear friend and mentor, Torsten Alexander Lange.
Thank you for all the love and support.
mapt.io

Mapt is an online digital library that gives you full access to over
5,000 books and videos, as well as industry leading tools to help you
plan your personal development and advance your career. For more
information, please visit our website.
Why subscribe?
Spend less time learning and more time coding with practical
eBooks and Videos from over 4,000 industry professionals

Improve your learning with Skill Plans built especially for you

Get a free eBook or video every month

Mapt is fully searchable

Copy and paste, print, and bookmark content

PacktPub.com
Did you know that Packt offers eBook versions of every book
published, with PDF and ePub files available? You can upgrade to the
eBook version at www.PacktPub.com and as a print book customer, you are
entitled to a discount on the eBook copy. Get in touch with us at
[email protected] for more details.

At www.PacktPub.com, you can also read a collection of free technical

articles, sign up for a range of free newsletters, and receive exclusive
discounts and offers on Packt books and eBooks.
Foreword
I first got to know Fabrizio when he became our lead developer a few
years ago. It was quickly apparent that he was one of those rare
people who combine rigorous technical expertise with a genuine care
for the people around him and a true passion to mentor and teach.
Whether it was designing a system, pairing to write code, doing code
reviews, or even organizing team card games at lunch, Fab was
always thinking not only about the best way to do the job, but also
about how to make sure that the entire team had the skills and
motivation to do their best.

You'll meet the same wise and caring guide in this book. Every
chapter, every example, every explanation has been carefully thought
out, driven by a desire to impart the best and most accurate
understanding of the technology, and to do it with kindness. Fab
takes you under his wing to teach you both Python's syntax and its
best practices.

I'm also impressed with the scope of this book. Python has grown
and evolved over the years, and it now spans an enormous
ecosystem, being used for web development, routine data handling,
and ETL, and increasingly for data science. If you are new to the
Python ecosystem, it's often hard to know what to study to achieve
your goals. In this book, you will find useful examples exposing you
to many different uses of Python, which will help guide you as you
move through the breadth that Python offers.

I hope you will enjoy learning Python and become a member of our
global community. I'm proud to have been asked to write this, but
above all, I'm pleased that Fab will be your guide.

Naomi Ceder
Python Software Foundation Fellow
Contributors
About the author
Fabrizio Romano was born in Italy in 1975. He holds a master's
degree in computer science engineering from the University of
Padova. He is also a certified scrum master, Reiki master and teacher,
and a member of CNHC.

He moved to London in 2011 to work for companies such as Glasses

Direct, TBG/Sprinklr, and student.com. He now works at Sohonet as a
Principal Engineer/Team Lead.

He has given talks on Teaching Python and TDD at two editions of

EuroPython, and at Skillsmatter and ProgSCon, in London.

I'm grateful to all those who helped me create this book. Special thanks to Dr. Naomi Ceder
for writing the foreword to this edition, and to Heinrich Kruger and Julio Trigo for reviewing
this volume. To my friends and family, who love me and support me every day, thank you.
And to Petra Lange, for always being so lovely to me, thank you.
About the reviewers
Heinrich Kruger was born in South Africa in 1981. He obtained a
bachelor's degree with honors from the University of the
Witwatersrand in South Africa in 2005 and a master's degree in
computer science from Utrecht University in the Netherlands in 2008.

He worked as a research assistant at Utrecht University from 2009

until 2013 and has been working as a professional software developer
developer since 2014. He has been using Python for personal and
projects and in his studies since 2004, and professionally since 2014.

Julio Vicente Trigo Guijarro is a computer scientist and software

engineer with over a decade of experience in software development.
He completed his studies at the University of Alicante, Spain, in 2007.
He has worked with several technologies and languages, including
Microsoft Dynamics NAV, Java, JavaScript, and Python. He is a
certified Scrum Master. He has been using Python since 2012, and he
is passionate about software design, quality, and coding standards.
He currently works as senior software developer and team lead at
Sohonet, developing real-time collaboration applications.

I would like to thank my parents for their love, good advice, and continuous support. I would
also like to thank all the friends I have met along the way, who enriched my life, for keeping
up my motivation, and make me progress.
Packt is searching for authors
like you
If you're interested in becoming an author for Packt, please visit
authors.packtpub.com and apply today. We have worked with thousands of
developers and tech professionals, just like you, to help them share
their insight with the global tech community. You can make a general
application, apply for a specific hot topic that we are recruiting an
author for, or submit your own idea.
Table of Contents
1. Title Page

2. Copyright and Credits

1. Learn Python Programming Second Edition
3. Dedication
4. Packt Upsell
1. Why subscribe?
2. PacktPub.com
5. Foreword

6. Contributors
1. About the author
2. About the reviewers
3. Packt is searching for authors like you
7. Preface
1. Who this book is for

2. What this book covers

3. To get the most out of this book
1. Download the example code files
2. Conventions used
4. Get in touch
1. Reviews

1. A Gentle Introduction to Python

1. A proper introduction
2. Enter the Python
3. About Python
1. Portability
2. Coherence
3. Developer productivity

4. An extensive library
5. Software quality
6. Software integration
7. Satisfaction and enjoyment
4. What are the drawbacks?
 5. Who is using Python today?

6. Setting up the environment

1. Python 2 versus Python 3
7. Installing Python
1. Setting up the Python interpreter
2. About virtualenv
3. Your first virtual environment

4. Your friend, the console

8. How you can run a Python program
1. Running Python scripts
2. Running the Python interactive shell
3. Running Python as a service
4. Running Python as a GUI application

9. How is Python code organized?

1. How do we use modules and packages?
10. Python's execution model
1. Names and namespaces
2. Scopes
3. Objects and classes
11. Guidelines on how to write good code

12. The Python culture

13. A note on IDEs
14. Summary
2. Built-in Data Types
1. Everything is an object
2. Mutable or immutable? That is the question

3. Numbers
1. Integers
2. Booleans
3. Real numbers
4. Complex numbers
5. Fractions and decimals

4. Immutable sequences
1. Strings and bytes
1. Encoding and decoding strings
2. Indexing and slicing strings
 3. String formatting
2. Tuples

5. Mutable sequences
1. Lists
2. Byte arrays
6. Set types
7. Mapping types – dictionaries
8. The collections module
1. namedtuple

2. defaultdict
3. ChainMap
9. Enums
10. Final considerations
1. Small values caching
2. How to choose data structures

3. About indexing and slicing

4. About the names
11. Summary
3. Iterating and Making Decisions
1. Conditional programming
1. A specialized else – elif

2. The ternary operator

2. Looping
1. The for loop
1. Iterating over a range
2. Iterating over a sequence
2. Iterators and iterables
3. Iterating over multiple sequences

4. The while loop

5. The break and continue statements
6. A special else clause
3. Putting all this together
1. A prime generator
2. Applying discounts

4. A quick peek at the itertools module

1. Infinite iterators
 2. Iterators terminating on the shortest input sequence
3. Combinatoric generators
5. Summary
4. Functions, the Building Blocks of Code

1. Why use functions?

1. Reducing code duplication
2. Splitting a complex task
3. Hiding implementation details
4. Improving readability
5. Improving traceability

2. Scopes and name resolution

1. The global and nonlocal statements
3. Input parameters
1. Argument-passing
2. Assignment to argument names doesn't affect the caller
3. Changing a mutable affects the caller
4. How to specify input parameters

1. Positional arguments
2. Keyword arguments and default values
3. Variable positional arguments
4. Variable keyword arguments
5. Keyword-only arguments
6. Combining input parameters

7. Additional unpacking generalizations

8. Avoid the trap! Mutable defaults
4. Return values
1. Returning multiple values
5. A few useful tips
6. Recursive functions

7. Anonymous functions
8. Function attributes
9. Built-in functions
10. One final example
11. Documenting your code
12. Importing objects
1. Relative imports
 13. Summary
5. Saving Time and Memory
1. The map, zip, and filter functions
1. map
2. zip

3. filter
2. Comprehensions
1. Nested comprehensions
2. Filtering a comprehension
3. dict comprehensions
4. set comprehensions
3. Generators

1. Generator functions
2. Going beyond next
3. The yield from expression
4. Generator expressions
4. Some performance considerations
5. Don't overdo comprehensions and generators

6. Name localization
7. Generation behavior in built-ins
8. One last example
9. Summary
6. OOP, Decorators, and Iterators
1. Decorators

1. A decorator factory
2. Object-oriented programming (OOP)
1. The simplest Python class
2. Class and object namespaces
3. Attribute shadowing
4. Me, myself, and I – using the self variable
5. Initializing an instance

6. OOP is about code reuse

1. Inheritance and composition
7. Accessing a base class
8. Multiple inheritance
1. Method resolution order
 9. Class and static methods

1. Static methods
2. Class methods
10. Private methods and name mangling
11. The property decorator
12. Operator overloading
13. Polymorphism – a brief overview

14. Data classes

3. Writing a custom iterator
4. Summary
7. Files and Data Persistence
1. Working with files and directories
1. Opening files

1. Using a context manager to open a file

2. Reading and writing to a file
1. Reading and writing in binary mode
2. Protecting against overriding an existing file
3. Checking for file and directory existence
4. Manipulating files and directories
1. Manipulating pathnames

5. Temporary files and directories

6. Directory content
7. File and directory compression
2. Data interchange formats
1. Working with JSON
1. Custom encoding/decoding with JSON

3. IO, streams, and requests

1. Using an in-memory stream
2. Making HTTP requests
4. Persisting data on disk
1. Serializing data with pickle
2. Saving data with shelve

3. Saving data to a database

5. Summary
8. Testing, Profiling, and Dealing with Exceptions
1. Testing your application
 1. The anatomy of a test
2. Testing guidelines

3. Unit testing 
1. Writing a unit test
2. Mock objects and patching
3. Assertions
4. Testing a CSV generator
1. Boundaries and granularity
2. Testing the export function

3. Final considerations
2. Test-driven development
3. Exceptions
4. Profiling Python
1. When to profile?
5. Summary

9. Cryptography and Tokens

1. The need for cryptography
1. Useful guidelines
2. Hashlib
3. Secrets
1. Random numbers

2. Token generation
3. Digest comparison
4. HMAC
5. JSON Web Tokens
1. Registered claims
1. Time-related claims
2. Auth-related claims

2. Using asymmetric (public-key) algorithms

6. Useful references
7. Summary
10. Concurrent Execution
1. Concurrency versus parallelism
2. Threads and processes – an overview

1. Quick anatomy of a thread

1. Killing threads
 2. Context-switching
2. The Global Interpreter Lock
3. Race conditions and deadlocks
1. Race conditions

1. Scenario A – race condition not happening

2. Scenario B – race condition happening
2. Locks to the rescue
1. Scenario C – using a lock
3. Deadlocks
4. Quick anatomy of a process

1. Properties of a process
5. Multithreading or multiprocessing?
3. Concurrent execution in Python
1. Starting a thread
2. Starting a process
3. Stopping threads and processes

1. Stopping a process
4. Spawning multiple threads
5. Dealing with race conditions
6. A thread's local data
7. Thread and process communication
1. Thread communication
2. Sending events

3. Inter-process communication with queues

8. Thread and process pools
9. Using a process to add a timeout to a function
4. Case examples
1. Example one – concurrent mergesort
1. Single-thread mergesort

2. Single-thread multipart mergesort

3. Multithreaded mergesort
4. Multiprocess mergesort
2. Example two – batch sudoku-solver
1. What is Sudoku?
2. Implementing a sudoku-solver in Python

3. Solving sudoku with multiprocessing

 3. Example three – downloading random pictures
1. Downloading random pictures with asyncio
5. Summary
11. Debugging and Troubleshooting
1. Debugging techniques

1. Debugging with print

2. Debugging with a custom function
3. Inspecting the traceback
4. Using the Python debugger
5. Inspecting log files
6. Other techniques
1. Profiling

2. Assertions
7. Where to find information
2. Troubleshooting guidelines
1. Using console editors
2. Where to inspect
3. Using tests to debug

4. Monitoring
3. Summary
12. GUIs and Scripts
1. First approach – scripting
1. The imports
2. Parsing arguments

3. The business logic

2. Second approach – a GUI application
1. The imports
2. The layout logic
3. The business logic
1. Fetching the web page
2. Saving the images

3. Alerting the user

4. How can we improve the application?
3. Where do we go from here?
1. The turtle module
2. wxPython, PyQt, and PyGTK
 3. The principle of least astonishment

4. Threading considerations
4. Summary
13. Data Science
1. IPython and Jupyter Notebook
1. Installing the required libraries
2. Using Anaconda

3. Starting a Notebook
2. Dealing with data
1. Setting up the Notebook
2. Preparing the data
3. Cleaning the data
4. Creating the DataFrame

1. Unpacking the campaign name

2. Unpacking the user data
3. Cleaning everything up
5. Saving the DataFrame to a file
6. Visualizing the results
3. Where do we go from here?
4. Summary

14. Web Development

1. What is the web?
2. How does the web work?
3. The Django web framework
1. Django design philosophy
1. The model layer

2. The view layer

3. The template layer
2. The Django URL dispatcher
1. Regular expressions
4. A regex website
1. Setting up Django

1. Starting the project

2. Creating users
2. Adding the Entry model
3. Customizing the admin panel
 4. Creating the form
5. Writing the views

1. The home view

2. The entry list view
3. The form view
6. Tying up URLs and views
7. Writing the templates
5. The future of web development

1. Writing a Flask view

2. Building a JSON quote server in Falcon
6. Summary
7. A farewell
15. Other Books You May Enjoy
1. Leave a review - let other readers know what you think
Preface
When I started writing the first edition of this book, I knew very little
about what was expected. Gradually, I learned how to convert each
topic into a story. I wanted to talk about Python by offering useful,
simple, easy-to-grasp examples, but, at the same time, I wanted to
pour my own experience into the pages, anything I've learned over
the years that I thought would be valuable for the reader—something
to think about, reflect upon, and hopefully assimilate. Readers may
disagree and come up with a different way of doing things, but
hopefully a better way.

I wanted this book to not just be about the language but about
programming. The art of programming, in fact, comprises many
aspects, and language is just one of them.

Another crucial aspect of programming is independence. The ability

to unblock yourself when you hit a wall and don't know what to do to
solve the problem you're facing. There is no book that can teach it,
so I thought, instead of trying to teach that aspect, I will try and train
the reader in it. Therefore, I left comments, questions, and remarks
scattered throughout the whole book, hoping to inspire the reader. I
hoped that they would take the time to browse the Web or the official
documentation, to dig deeper, learn more, and discover the pleasure
of finding things out by themselves.

Finally, I wanted to write a book that, even in its presentation, would

be slightly different. So, I decided, with my editor, to write the first
part in a theoretical way, presenting topics that would describe the
characteristics of Python, and to have a second part made up of
various real-life projects, to show the reader how much can be
achieved with this language.

With all these goals in mind, I then had to face the hardest
challenge: take all the content I wanted to write and make it fit in the
amount of pages that were allowed. It has been tough, and sacrifices
were made.

My efforts have been rewarded though: to this day, after almost 3

years, I still receive lovely messages from readers, every now and
then, who thank me and tell me things like your book has
empowered me. To me, it is the most beautiful compliment. I know
that the language might change and pass, but I have managed to
share some of my knowledge with the reader, and that piece of
knowledge will stick with them.

And now, I have written the second edition of this book, and this
time, I had a little more space. So I decided to add a chapter about
IO, which was desperately needed, and I even had the opportunity to
add two more chapters, one about secrets and one about concurrent
execution. The latter is definitely the most challenging chapter in the
whole book, and its purpose is that of stimulating the reader to reach
a level where they will be able to easily digest the code in it and
understand its concepts.

I have kept all the original chapters, except for the last one that was
slightly redundant. They have all been refreshed and updated to the
latest version of Python, which is 3.7 at the time of writing.

When I look at this book, I see a much more mature product. There
are more chapters, and the content has been reorganized to better fit
the narrative, but the soul of the book is still there. The main and
most important point, empowering the reader, is still very much
intact.

I hope that this edition will be even more successful than the
previous one, and that it will help the readers become great
programmers. I hope to help them develop critical thinking, great
skills, and the ability to adapt over time, thanks to the solid
foundation they have acquired from the book.
Who this book is for
Python is the most popular introductory teaching language in the top
computer science universities in the US, so if you are new to software
development, or if you have little experience and would like to start
off on the right foot, then this language and this book are what you
need. Its amazing design and portability will help you to become
productive regardless of the environment you choose to work with.

If you have already worked with Python or any other language, this
book can still be useful to you, both as a reference to Python's
fundamentals, and for providing a wide range of considerations and
suggestions collected over two decades of experience.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
Lucien, elle tenait du miaulement des chats et de l'étouffement
asthmatique de l'hyène.
—Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en retraite: mais vous
comptez les titres et les blancs, j'ai ordre de Finot d'additionner le
total des lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque
colonne. Après avoir pratiqué cette opération strangulatoire sur votre
rédaction, il s'y trouve trois colonnes de moins.
—Il ne paye pas les blancs, l'arabe! et il les compte à son associé
dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller voir Étienne
Lousteau, Vernou...
—Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l'officier.
Comment, pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, vous
qui faites des articles aussi facilement que je fume un cigare! Eh!
vous payerez un bol de punch de moins à vos amis, ou vous
gagnerez une partie de billard de plus, et tout sera dit!
—Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher,
répondit le rédacteur qui se leva et partit.
—Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau? se dit à lui-
même le caissier en regardant le poète de province.
—Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.
Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits
de Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept orateurs illustres
du parti libéral, mêlés à des caricatures contre le gouvernement. Il
avait surtout regardé la porte du sanctuaire où devait s'élaborer la
feuille spirituelle qui l'amusait tous les jours et qui jouissait du droit
de ridiculiser les rois, les événements les plus graves, enfin de
mettre tout en question par un bon mot. Il alla flâner sur les
boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si attrayant qu'il vit
les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre heures sans
s'apercevoir qu'il n'avait pas déjeuné. Le poète rabattit promptement
vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte, ne trouva
plus le vieux militaire et vit l'invalide assis sur son papier timbré
mangeant une croûte de pain et gardant le poste d'un air résigné,
fait au journal comme jadis à la corvée, et ne le comprenant pas
plus qu'il ne connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées
par l'Empereur. Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce
redoutable fonctionnaire; il passa le chapeau sur la tête, et ouvrit,
comme s'il était de la maison, la porte du sanctuaire. Le bureau de
rédaction offrit à ses regards avides une table ronde couverte d'un
tapis vert, et six chaises en merisier garnies de paille encore neuve.
Le petit carreau de cette pièce, mis en couleur, n'avait pas encore
été frotté; mais il était propre, ce qui annonçait une fréquentation
publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule
d'épicier couverte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles
avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses.
Sur la table grimaçaient de vieux journaux autour d'un encrier où
l'encre séchée ressemblait à de la laque et décoré de plumes
tortillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de papier quelques
articles d'une écriture illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en
haut par les compositeurs de l'imprimerie, à qui cette marque sert à
reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il
admira des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens
qui sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant quelque
chose pour s'entretenir la main. Sur le petit papier de tenture
couleur vert d'eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins
différents faits en charge et à la plume sur le Solitaire, livre qu'un
succès inouï recommandait alors à l'Europe et qui devait fatiguer les
journalistes.
Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne.—Dans
un château, le Solitaire, lu.—Effet du Solitaire sur les domestiques
animaux.—Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus succès
brillant obtient.—Le Solitaire traduit en chinois et présenté, par
l'auteur, de Pékin à l'empereur.—Par le Mont-Sauvage, Élodie violée.
Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit
rire.
—Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené
processionnellement.—Le Solitaire, faisant éclater une presse, les
Ours blesse.—Lu à l'envers, étonne le Solitaire les académiciens par
des supérieures beautés.
Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant
un rédacteur qui tendait son chapeau, et dessous: Finot, mes cent
francs? signé d'un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais
illustre. Entre la cheminée et la croisée se trouvaient une table à
secrétaire, un fauteuil d'acajou, un panier à papiers et un tapis
oblong appelé devant de cheminée; le tout couvert d'une épaisse
couche de poussière. Les fenêtres n'avaient que de petits rideaux.
Sur le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages
déposés pendant la journée, des gravures, de la musique, des
tabatières à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition du
Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaine
de lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié cet étrange
mobilier, eut fait des réflexions à perte de vue, que cinq heures
eurent sonné, il revint à l'invalide pour le questionner. Coloquinte
avait fini sa croûte et attendait avec la patience du factionnaire le
militaire décoré qui peut-être se promenait sur le boulevard. En ce
moment, une femme parut sur le seuil de la porte après avoir fait
entendre le murmure de sa robe dans l'escalier et ce léger pas
féminin si facile à reconnaître. Elle était assez jolie.
—Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les
chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander
d'abord un abonnement d'un an; mais dites-moi ses conditions...
—Madame, je ne suis pas du journal.
—Ah!
—Un abonnement à dater d'octobre? demanda l'invalide.
—Que réclame madame? dit le vieux militaire qui reparut.
Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de
modes. Quand Lucien, impatienté d'attendre, rentra dans la
première pièce, il entendit cette phrase finale:—Mais je serai très-
enchantée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir à mon
magasin et choisira ce qu'elle voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout
est bien entendu: vous ne parlerez plus de Virginie, une saveteuse
incapable d'inventer une forme, tandis que j'invente, moi!
Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans la caisse.
Puis le militaire se mit à faire son compte journalier.
—Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d'un air
assez fâché.
—Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en
manifestant un émoi par politesse. Ça ne m'étonne pas. Voici
quelque temps que je ne les vois plus. Nous sommes au milieu du
mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent que quand on paye,
entre les 29 et les 30.
—Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le nom du
directeur.
—Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez
lui tout ce qui est venu aujourd'hui en portant le papier à
l'imprimerie.
—Où se fait donc le journal? dit Lucien en se parlant à lui-même.
—Le journal? dit l'employé qui reçut de Coloquinte le reste de
l'argent du timbre, le journal?... broum! broum! Mon vieux, sois
demain à six heures à l'imprimerie pour voir à faire filer les porteurs.
Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à
l'imprimerie, entre onze heures et minuit. Du temps de l'Empereur,
monsieur, ces boutiques de papier gâté n'étaient pas connues. Ah! il
vous aurait fait secouer ça par quatre hommes et un caporal, et ne
se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par des phrases. Mais,
assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que l'on écrive
pour le fils de l'autre, broum! broum! après tout, ce n'est pas un
mal. Ah ça, les abonnés ne m'ont pas l'air d'arriver en colonne
serrée: je vais quitter le poste.
—Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du
journal.
 —Sous le rapport financier, broum! broum! dit le soldat en
ramassant les phlegmes qu'il avait dans le gosier. Selon les talents,
cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes à soixante
lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédacteurs, c'est de singuliers
pistolets, de petits jeunes gens dont je n'aurais pas voulu pour des
soldats du train, et qui, parce qu'ils mettent des pattes de mouche
sur du papier blanc, ont l'air de mépriser un vieux capitaine des
dragons de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon, entré dans
toutes les capitales de l'Europe avec Napoléon...
Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui
brossait sa redingote bleue et manifestait l'intention de sortir, eut le
courage de se mettre en travers.
—Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein
de respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des hommes de
bronze...
—Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant sur le
ventre de Lucien; mais dans quelle classe des rédacteurs voulez-
vous entrer? répliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien
et descendant l'escalier. Il ne s'arrêta que pour allumer son cigare
chez le portier.—S'il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en
note, mère Chollet. Toujours l'abonnement, je ne connais que
l'abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui l'avait suivi.
Finot est mon neveu, le seul de ma famille qui m'ait adouci ma
position. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve-t-il le vieux
Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier à l'armée de
Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d'armes au premier hussards,
armée d'Italie! Une, deux, et le plaignant serait à l'ombre! ajouta-t-il
en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons
différents corps dans les rédacteurs: il y a le rédacteur qui rédige et
qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n'a rien, ce que nous
appelons un volontaire; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui
n'est pas le plus bête, il ne fait pas de fautes celui-là, il se donne les
gants d'être un homme d'esprit, il appartient au journal, il nous paye
à dîner, il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est très-
heureux. Que voulez-vous être?
—Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.
—Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être
maréchaux de France! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à
gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau
comme ce brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce
pas une horreur qu'un vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule
du brutal ramasse des clous dans Paris? Dieu de Dieu, tu n'es qu'un
gueux, tu n'as pas soutenu l'Empereur? Enfin, mon petit, ce
particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante francs dans
son mois. Ferez-vous mieux? ils disent que c'est le plus spirituel.
—Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu'il
y avait du danger.
—Parbleu!
—Eh! bien?
—Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le plus
loyal garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer; car
il se remue comme un poisson. Dans son métier, il ne s'agit pas
d'écrire, voyez-vous, mais de faire que les autres écrivent. Il paraît
que les paroissiens aiment mieux se régaler avec les actrices que de
barbouiller du papier. Oh! c'est de singuliers pistolets! A l'honneur de
vous revoir.
Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des
protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard, aussi
stupéfait de ce tableau de la rédaction qu'il l'avait été des résultats
définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix
fois chez Andoche Finot, directeur du journal, rue Feydeau, sans
jamais le trouver. De grand matin, Finot n'était pas rentré. A midi
Finot était en course:—il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien allait
au café, demandait Finot à la limonadière, en surmontant des
répugnances inouïes: Finot venait de sortir. Enfin Lucien, lassé,
regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il
É
trouva plus simple de guetter Étienne Lousteau chez Flicoteaux. Le
jeune journaliste expliquerait sans doute le mystère qui planait sur la
vie du journal auquel il était attaché.
Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de
Daniel d'Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux: les deux
amis dînaient à côté l'un de l'autre, et causaient à voix basse de
haute littérature, des sujets à traiter, de la manière de les présenter,
de les entamer, de les dénouer. En ce moment, Daniel d'Arthez tenait
le manuscrit de l'Archer de Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y
écrivait les belles pages qui y sont, et avait encore pour quelques
jours de corrections. Il y mettait la magnifique préface qui peut-être
domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la jeune littérature.
Un jour, au moment où Lucien s'asseyait à côté de Daniel, qui l'avait
attendu et dont la main était dans la sienne, il vit à la porte Étienne
Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la
main de Daniel, et dit au garçon qu'il voulait dîner à son ancienne
place auprès du comptoir. D'Arthez jeta sur Lucien un de ces regards
angéliques, où le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si
vivement dans le cœur tendre du poète qu'il reprit la main de Daniel
pour la lui serrer de nouveau.
—Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en parlerai,
lui dit-il.
Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la sienne;
le premier, il salua, la conversation s'engagea bientôt, et fut si
vivement poussée entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit
des Marguerites pendant que Lousteau finissait de dîner. Il avait
obtenu de soumettre ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa
bienveillance de parade pour avoir un éditeur ou pour entrer au
journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel
tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement; mais, dévoré
par la misère et poussé par l'ambition, il feignit de ne pas voir son
frère du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le
journaliste et le néophyte allèrent s'asseoir sous les arbres dans
cette partie du Luxembourg qui de la grande allée de l'Observatoire
conduit à la rue de l'Ouest. Cette rue était alors un long bourbier,
bordé de planches et de marais où les maisons se trouvaient
seulement vers la rue de Vaugirard, et le passage était si peu
fréquenté, qu'au moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s'y
quereller et s'y donner les arrhes d'un raccommodement sans crainte
d'y être vus. Le seul trouble-fête possible était le vétéran en faction
à la petite grille de la rue de l'Ouest, si le vénérable soldat s'avisait
d'augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade
monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc de bois, entre deux
tilleuls, qu'Étienne écouta les sonnets choisis pour échantillons parmi
les Marguerites. Étienne Lousteau, qui, depuis deux ans
d'apprentissage, avait le pied à l'étrier en qualité de rédacteur, et qui
comptait quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, était
un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout en
détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète de province jugea-
t-il nécessaire de faire une sorte de préface.
—Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de la
poésie. Ce petit poème a été généralement abandonné. Personne en
France n'a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment plus
souple que la nôtre, admet des jeux de pensée repoussés par notre
positivisme (pardonnez-moi ce mot). Il m'a donc paru original de
débuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris l'ode, Canalis
le poème, Béranger la chanson, Casimir Delavigne la tragédie.
—Êtes-vous classique ou romantique? lui demanda Lousteau.
L'air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de
l'état des choses dans la République des Lettres, que Lousteau jugea
nécessaire de l'éclairer.
—Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharnée, il faut
vous décider promptement. La littérature est partagée d'abord en
plusieurs zones; mais les sommités sont divisées en deux camps. Les
écrivains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques.
La divergence des opinions littéraires se joint à la divergence des
opinions politiques, et il s'ensuit une guerre à toutes armes, encre à
torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies pointues, sobriquets à
outrance, entre les gloires naissantes et les gloires déchues. Par une
singulière bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté
littéraire et la révocation des lois qui donnent des formes convenues
à notre littérature; tandis que les Libéraux veulent maintenir les
unités, l'allure de l'alexandrin et les formes classiques. Les opinions
littéraires sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les
opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n'aurez personne
pour vous. De quel côté vous rangez-vous?
—Quels sont les plus forts?
—Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés que les
journaux royalistes et ministériels; néanmoins Lamartine et Victor
Hugo percent, quoique monarchiques et religieux, quoique protégés
par la cour et par le clergé.—Bah! des sonnets, c'est de la littérature
d'avant Boileau, dit Étienne en voyant Lucien effrayé d'avoir à choisir
entre deux bannières. Soyez romantique. Les romantiques se
composent de jeunes gens, et les classiques sont des perruques: les
romantiques l'emporteront.
Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme
romantique, qui en avait affublé les classiques.
—La paquerette! dit Lucien en choisissant le premier des deux
sonnets qui justifiaient le titre et servaient d'inauguration.

Paquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux;
Elles disent encor les plus chers de nos vœux
En un poème où l'homme apprend ses sympathies:

Vos étamines d'or par de l'argent serties

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux;
Et vos filets, où coule un sang mystérieux,
Ce que coûte un succès en douleurs ressenties!

Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes.

Que l'automne revoit vos courts pétales blancs

 Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,
Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans?

Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant

qu'il écoutait ce sonnet; il ne connaissait pas encore la
déconcertante impassibilité que donne l'habitude de la critique, et
qui distingue les journalistes fatigués de prose, de drames et de
vers. Le poète, habitué à recevoir des applaudissements, dévora son
désappointement; il lut le sonnet préféré par madame de Bargeton
et par quelques-uns de ses amis du Cénacle.
—Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.

DEUXIÈME SONNET.

LA MARGUERITE.

Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle

Des fleurs dont s'étoilait le gazon velouté.
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,
Et mes jours se flattaient d'une aurore éternelle.

Hélas! malgré mes vœux, une vertu nouvelle

A versé sur mon front sa fatale clarté;
Le sort m'a condamnée au don de vérité,
Et je souffre et je meurs: la science est mortelle.

Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos;

L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots,
Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime.

Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret:

On dépouille mon front de son blanc diadème,
Et l'on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret.

Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne

Lousteau contemplait les arbres de la pépinière.
—Eh! bien? lui dit Lucien.
 —Eh! bien? mon cher, allez! Ne vous écouté-je pas? A Paris,
écouter sans mot dire est un éloge.
—En avez-vous assez? dit Lucien.
—Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.
Lucien lut le sonnet suivant; mais il le lut la mort au cœur, et le
sang-froid impénétrable de Lousteau lui glaça son débit. Plus avancé
dans la vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la
brusquerie en pareille circonstance trahissent la jalousie que cause
une belle œuvre, de même que leur admiration annonce le bonheur
inspiré par une œuvre médiocre qui rassure leur amour-propre.

TRENTIÈME SONNET.

LE CAMÉLIA.

Chaque fleur dit un mot du livre de nature:

La rose est à l'amour et fête la beauté,
La violette exhale une âme aimante et pure,
Et le lis resplendit de sa simplicité.

Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,
Semble s'épanouir, aux saisons de froidure,
Pour les ennuis coquets de la virginité.

Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J'aime à voir, évasant leurs pétales d'albâtre,
Couronne de pudeur, de blancs camélias

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

—Que pensez-vous de mes pauvres sonnets? demanda

formellement Lucien.
—Voulez-vous la vérité? dit Lousteau.
 —Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop réussir pour ne
pas l'entendre sans me fâcher, mais non sans désespoir, répondit
Lucien.
—Hé! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une
œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans doute trop coûté pour y
renoncer; le second et le troisième sentent déjà Paris; mais lisez-
m'en un autre encore? ajouta-t-il en faisant un geste qui parut
charmant au grand homme de province.
Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance
le sonnet que préféraient d'Arthez et Bridau, peut-être à cause de sa
couleur.

CINQUANTIÈME SONNET.

LA TULIPE.

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande;

Et telle est ma beauté que l'avare Flamand
Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,
Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et
grande.

Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,
Je porte des blasons peints sur mon vêtement;
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande;

Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois
Pour me faire une robe à trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas! n'a pas versé d'odeur
Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

—Eh! bien? dit Lucien après un moment de silence qui lui sembla
d'une longueur démesurée.

É
 —Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout
des bottes que Lucien avait apportées d'Angoulême et qu'il achevait
d'user, je vous engage à noircir vos bottes avec votre encre afin de
ménager votre cirage, à faire des curedents de vos plumes pour
vous donner l'air d'avoir dîné quand vous vous promenez, en sortant
de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et à chercher une
place quelconque. Devenez petit-clerc d'huissier si vous avez du
cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou soldat si
vous aimez la musique militaire. Vous avez l'étoffe de trois poètes;
mais, avant d'avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir de
faim, si vous comptez sur les produits de votre poésie pour vivre. Or,
vos intentions sont, d'après vos trop jeunes discours, de battre
monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est de
beaucoup supérieure à toutes les poésies qui encombrent les
magasins de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus
cher que les autres à cause de leur papier vélin, viennent presque
tous s'abattre sur les rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier
leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque pèlerinage
instructif sur les quais de Paris, depuis l'étalage du père Jérôme, au
pont Notre-Dame, jusqu'au Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les
Essais poétiques, les Inspirations, les Élévations, les Hymnes, les
Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées écloses
depuis sept années, des muses couvertes de poussière,
éclaboussées par les fiacres, violées par tous les passants qui
veulent voir la vignette du titre. Vous ne connaissez personne, vous
n'avez d'accès dans aucun journal, vos Marguerites resteront
chastement pliées comme vous les tenez: elles n'écloront jamais au
soleil de la publicité dans la prairie des grandes marges, émaillée des
fleurons que prodigue l'illustre Dauriat, le libraire des célébrités, le
roi des Galeries-de-Bois. Mon pauvre enfant, je suis venu comme
vous le cœur plein d'illusions, poussé par l'amour de l'Art, porté par
d'invincibles élans vers la gloire: j'ai trouvé les réalités du métier, les
difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation,
maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient le
mécanisme du monde; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages,
heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des
chaînes et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous
toutes ces belles choses rêvées, s'agitent des hommes, des passions
et des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d'horribles luttes,
d'œuvre à œuvre, d'homme à homme, de parti à parti, où il faut se
battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens.
Ces combats ignobles désenchantent l'âme, dépravent le cœur et
fatiguent en pure perte; car vos efforts servent souvent à faire
couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire
présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses
coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit le
parterre; les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les
claqueurs et les garçons de service, voilà ce que recèlent les
coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez
avant de mettre un pied sur la première marche du trône que se
disputent tant d'ambitions, et ne vous déshonorez pas comme je le
fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d'Étienne Lousteau.)
Savez-vous comment je vis? reprit-il avec un accent de rage. Le peu
d'argent que pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je me
trouvai sans ressource après avoir fait recevoir une pièce au
Théâtre-Français. Au Théâtre-Français, la protection d'un prince ou
d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour
faire obtenir un tour de faveur: les comédiens ne cèdent qu'à ceux
qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire
dire que le jeune premier a un asthme, la jeune première une fistule
où vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous
seriez joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d'ici je serai, moi
qui vous parle, en état d'obtenir un semblable pouvoir: il faut trop
d'amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain, fut une question
que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Après bien
des tentatives, après avoir écrit un roman anonyme payé deux cents
francs par Doguereau, qui n'y a pas gagné grand'chose, il m'a été
prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment
entrer dans ces boutiques? Je ne vous raconterai pas mes
démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois passés à
travailler comme surnuméraire et à m'entendre dire que
j'effarouchais l'abonné, quand au contraire je l'apprivoisais. Passons
sur ces avanies. Je rends compte aujourd'hui des théâtres du
boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient à Finot, ce
gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois par mois au café
Voltaire (mais vous n'y allez pas!). Finot est rédacteur en chef. Je vis
en vendant les billets que me donnent les directeurs de ces théâtres
pour solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que
m'envoient les libraires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une
fois Finot satisfait, des tributs en nature qu'apportent les industries
pour lesquels ou contre lesquels il me permet de lancer des articles.
L'Eau carminative, la Pâte des Sultanes, l'Huile céphalique, la Mixture
brésilienne payent un article goguenard vingt ou trente francs. Je
suis forcé d'aboyer après le libraire qui donne peu d'exemplaires au
journal: le journal en prend deux que vend Finot, il m'en faut deux à
vendre. Publiât-il un chef-d'œuvre, le libraire avare d'exemplaires est
assommé. C'est ignoble, mais je vis de ce métier, moi comme cent
autres! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce
monde littéraire: tout dans ces deux mondes est corruption. Chaque
homme y est ou corrupteur ou corrompu. Quand il s'agit d'une
entreprise de librairie un peu considérable, le libraire me paye, de
peur d'être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les
prospectus. Quand le Prospectus sort en éruptions miliaires, l'argent
entre à flots dans mon gousset, je régale alors mes amis. Pas
d'affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les actrices payent
aussi les éloges, mais les plus habiles payent les critiques, le silence
est ce qu'elles redoutent le plus. Aussi une critique, faite pour être
rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu'un
éloge tout sec, oublié le lendemain. La polémique, mon cher, est le
piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin des idées et des
réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne
cinquante écus par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs,
et je commence à passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu
de vivre chez Florine aux dépens d'un droguiste qui se donne des
airs de milord, je serai dans mes meubles, que je passerai dans un
grand journal où j'aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine
deviendra une grande actrice; quant à moi, je ne sais pas alors ce
que je puis devenir: ministre ou honnête homme, tout est encore
possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers le feuillage un regard
de désespoir accusateur et terrible.) Et j'ai une belle tragédie reçue!
Et j'ai dans mes papiers un poème qui mourra! Et j'étais bon! J'avais
le cœur pur: j'ai pour maîtresse une actrice du Panorama-
Dramatique, moi qui rêvais de belles amours parmi les femmes les
plus distinguées du grand monde! Enfin, pour un exemplaire refusé
par le libraire à mon journal, je dis du mal d'un livre que je trouve
beau!
Lucien, ému aux larmes, serra la main d'Étienne.
—En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant et
se dirigeant vers la grande allée de l'Observatoire où les deux poètes
se promenèrent comme pour donner plus d'air à leurs poumons, il
n'existe pas une seule personne qui connaisse l'horrible odyssée par
laquelle on arrive à ce qu'il faut nommer, selon les talents, la vogue,
la mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la faveur publique,
ces différents échelons qui mènent à la gloire, et qui ne la
remplacent jamais. Ce phénomène moral, si brillant, se compose de
mille accidents qui varient avec tant de rapidité, qu'il n'y a pas
exemple de deux hommes parvenus par une même voie. Canalis et
Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se renouvelleront
pas. D'Arthez, qui s'éreinte à travailler, deviendra célèbre par un
autre hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours une
prostituée couronnée. Oui, pour les basses œuvres de la littérature,
elle représente la pauvre fille qui gèle au coin des bornes; pour la
littérature secondaire, c'est la femme entretenue qui sort des
mauvais lieux du journalisme et à qui je sers de souteneur; pour la
littérature heureuse, c'est la brillante courtisane insolente, qui a des
meubles, paye des contributions à l'État, reçoit les grands seigneurs,
les traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire
attendre ses créanciers altérés. Ah! ceux pour qui elle est, pour moi
jadis, pour vous aujourd'hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de
sa tunique blanche, montrant une palme verte dans sa main, une
flamboyante épée dans l'autre, tenant à la fois de l'abstraction
mythologique qui vit au fond d'un puits et de la pauvre fille
vertueuse exilée dans un faubourg, ne s'enrichissant qu'aux clartés
de la vertu par les efforts d'un noble courage, et revolant aux cieux
avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas souillée,
fouillée, violée, oubliée, dans le char des pauvres: ces hommes à
cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds sous les
tombées de neige de l'expérience, ils sont rares dans le pays que
vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui fumait
au déclin du jour.
Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et
l'émut, mais il fut entraîné par Lousteau qui continua son effroyable
lamentation.
—Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation,
rares comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares
comme les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares comme
un homme pur dans le journalisme. L'expérience du premier qui m'a
dit ce que je vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans
doute inutile pour vous. Toujours la même ardeur précipite chaque
année, de la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire
croissant, d'ambitions imberbes qui s'élancent la tête haute, le cœur
altier, à l'assaut de la Mode, cette espèce de princesse Tourandocte
des Mille et Un jours pour qui chacun veut être le prince Calaf! Mais
aucun ne devine l'énigme. Tous tombent dans la fosse du malheur,
dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent,
ces mendiants, des articles biographiques, des tartines, des faits-
Paris aux journaux, ou des livres commandés par de logiques
marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise qui s'enlève en
quinze jours à un chef-d'œuvre qui veut du temps pour se vendre.
Ces chenilles, écrasées avant d'être papillons, vivent de honte et
d'infamie, prêtes à mordre un talent naissant, sur l'ordre d'un pacha
du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Débats, au signal des
libraires, à la prière d'un camarade jaloux, souvent pour un dîner.
Ceux qui surmontent les obstacles oublient les misères de leur
début. Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des articles où
j'ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui,
qui sur ces échantillons a passé rédacteur d'un feuilleton: il ne m'a
pas pris pour collaborateur, il ne m'a pas même donné cent sous, je
suis forcé de lui tendre la main et de lui serrer la sienne.
—Et pourquoi? dit fièrement Lucien.
—Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton,
répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n'est pas le
secret de la fortune en littérature, il s'agit d'exploiter le travail
d'autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous
sommes des maçons. Aussi plus un homme est médiocre, plus
promptement arrive-t-il; il peut avaler des crapauds vivants, se
résigner à tout, flatter les petites passions basses des sultans
littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hector Merlin, qui
fait déjà de la politique dans un journal du centre droit, et qui
travaille à notre petit journal: je lui ai vu ramasser le chapeau tombé
d'un rédacteur en chef. En n'offusquant personne, ce garçon-là
passera entre les ambitions rivales pendant qu'elles se battront. Vous
me faites pitié. Je me vois en vous comme j'étais, et je suis sûr que
vous serez, dans un ou deux ans, comme je suis. Vous croirez à
quelque jalousie secrète, à quelque intérêt personnel dans ces
conseils amers; mais ils sont dictés par le désespoir du damné qui ne
peut plus quitter l'Enfer. Personne n'ose dire ce que je vous crie avec
la douleur de l'homme atteint au cœur et comme un autre Job sur le
fumier: Voici mes ulcères!
—Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.
—Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trêve si
vous avez du talent, car votre meilleure chance serait de n'en pas
avoir. L'austérité de votre conscience aujourd'hui pure fléchira devant
ceux à qui vous verrez votre succès entre les mains; qui, d'un mot,
peuvent vous donner la vie et qui ne voudront pas le dire: car,
croyez-moi, l'écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers les
nouveaux-venus que ne l'est le plus brutal libraire. Où le libraire ne
voit qu'une perte, l'auteur redoute un rival: l'un vous éconduit,
l'autre vous écrase. Pour faire de belles œuvres, mon pauvre enfant,
vous puiserez à pleines plumées d'encre dans votre cœur la
tendresse, la séve, l'énergie, et vous l'étalerez en passions, en
sentiments, en phrases! Oui, vous écrirez au lieu d'agir, vous
chanterez au lieu de combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous
vivrez dans vos livres; mais quand vous aurez réservé vos richesses
pour votre style, votre or, votre pourpre pour vos personnages, que
vous vous promènerez en guenilles dans les rues de Paris, heureux
d'avoir lancé, en rivalisant avec l'État Civil, un être nommé Adolphe,
Corinne, Clarisse, René, que vous aurez gâté votre vie et votre
estomac pour donner la vie à cette création, vous la verrez
calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de l'oubli par
les journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous
attendre le jour où votre créature s'élancera réveillée par qui?
quand? comment? Il existe un magnifique livre, le pianto de
l'incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire dans le désert des
magasins, et que dès lors les libraires appellent ironiquement un
rossignol: quand Pâques arrivera-t-il pour lui? personne ne le sait!
Avant tout, essayez de trouver un libraire assez osé pour imprimer
les Marguerites? Il ne s'agit pas de vous les faire payer, mais de les
imprimer. Vous verrez alors des scènes curieuses.
Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions
qu'elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le
cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et
silencieux pendant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé par
l'horrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main de
Lousteau, et lui cria:—Je triompherai!
—Bon! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans
l'arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir une première
représentation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu'à
huit heures, il est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin
soyez convenable. Venez me prendre. Je demeure rue de La Harpe,
au-dessus du café Servel, au quatrième étage. Nous passerons chez
Dauriat d'abord. Vous persistez, n'est-ce pas? Eh! bien, je vous ferai
connaître ce soir un des rois de la librairie et quelques journalistes.
Après le spectacle, nous souperons chez ma maîtresse avec des
amis, car notre dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous y
trouverez Finot, le rédacteur en chef et le propriétaire de mon
journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville: Le temps est un
grand maigre? eh! bien, pour nous le hasard est aussi un grand
maigre, il faut le tenter.
—Je n'oublierai jamais cette journée, dit Lucien.
—Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins à
cause de Florine que du libraire.
La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète
peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu'il
l'avait été naguère à la même place par la parole grave et religieuse
de d'Arthez. Animé par la perspective d'une lutte immédiate entre les
hommes et lui, l'inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la
réalité des malheurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne se
savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systèmes
représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont l'un était long,
honorable, sûr; l'autre semé d'écueils et périlleux, plein de ruisseaux
fangeux où devait se crotter sa conscience. Son caractère le portait à
prendre le chemin le plus court, en apparence le plus agréable, à
saisir les moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune
différence entre la noble amitié de d'Arthez et la facile camaraderie
de Lousteau. Cet esprit mobile aperçut dans le Journal une arme à
sa portée, il se sentait habile à la manier, il la voulut prendre. Ébloui
par les offres de son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec
un laisser-aller qui lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans
l'armée de la Presse, chacun a besoin d'amis, comme les généraux
ont besoin de soldats! Lousteau, lui voyant de la résolution, le
racolait en espérant se l'attacher. Le journaliste en était à son
premier ami, comme Lucien à son premier protecteur: l'un voulait
passer caporal, l'autre voulait être soldat.
Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette aussi
soignée que le jour néfaste où il avait voulu se produire dans la loge
de la marquise d'Espard à l'Opéra. Mais déjà ses habits lui allaient
mieux, il se les était appropriés. Il mit son beau pantalon collant de
couleur claire, de jolies bottes à glands qui lui avaient coûté
quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux
blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son
front se para d'une audace puisée dans le sentiment de sa valeur et
de son avenir. Ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en
amande devinrent nets et rosés. Sur son col de satin noir, les
blanches rondeurs de son menton étincelèrent. Jamais un plus joli
jeune homme ne descendit la montagne du pays latin. Lucien était
beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à sept heures
moins un quart à la porte de la maison du café Servel. La portière
l'invita à grimper quatre étages en lui donnant des notions
topographiques assez compliquées. Armé de ces renseignements, il
trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d'un long corridor
obscur, et reconnut la chambre classique du quartier latin. La misère
des jeunes gens le poursuivait là comme rue de Cluny, chez d'Arthez,
chez Chrestien, partout! Mais, partout, elle se recommande par
l'empreinte que lui donne le caractère du patient. Là cette misère
était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel grimaçait
un méchant tapis d'occasion; aux fenêtres, des rideaux jaunis par la
fumée d'une cheminée qui n'allait pas et par celle du cigare; sur la
cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et encore échappée
au Mont-de-Piété; puis, une commode d'acajou terni, une table
chargée de papiers, deux ou trois plumes ébouriffées là-dessus, pas
d'autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la journée: tel
était le mobilier de cette chambre dénuée d'objets de valeur, mais
qui offrait un ignoble assemblage de mauvaises bottes bâillant dans
un coin, de vieilles chaussettes à l'état de dentelle; dans un autre,
des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en deux
volumes, des cravates à trois éditions. C'était enfin un bivouac
littéraire meublé de choses négatives et de la plus étrange nudité qui
se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée des livres lus
pendant la matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le
manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets,
une boîte à cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croisés
sous un masque. Trois chaises et deux fauteuils, à peine dignes du
plus méchant hôtel garni de cette rue, complétaient cet
ameublement. Cette chambre, à la fois sale et triste, annonçait une
vie sans repos et sans dignité: on y dormait, on y travaillait à la
hâte, elle était habitée par force, on éprouvait le besoin de la quitter.
Quelle différence entre ce désordre cynique et la propre, la décente
misère de d'Arthez?... Ce conseil enveloppé dans un souvenir, Lucien
ne l'écouta pas, car Étienne lui fit une plaisanterie pour masquer le
nu du Vice.
—Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy,
dans le nouvel appartement que notre droguiste a meublé pour
Florine, et que nous inaugurons ce soir.
Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées,
un habit boutonné jusqu'au cou; sa chemise, que Florine devait sans
doute lui changer, était cachée par un col de velours, et il brossait
son chapeau pour lui donner l'apparence du neuf.
—Partons, dit Lucien.
—Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la monnaie, on
jouera peut-être. Je n'ai pas un liard; et, d'ailleurs, il me faut des
gants.
En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d'un
homme dans le corridor.
—C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure
que prend la Providence quand elle se manifeste aux poètes. Avant
de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous
aurez vu le libraire du quai des Augustins, le libraire escompteur, le
marchand de ferraille littéraire, le Normand ex-vendeur de salade.
Arrivez donc, vieux Tartare? cria Lousteau.
—Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d'une cloche cassée.
—Avec de l'argent?
—De l'argent? il n'y en a plus en librairie, répondit un jeune
homme qui entra en regardant Lucien d'un air curieux.
—Vous me devez cinquante francs d'abord, reprit Lousteau. Puis
voici deux exemplaires d'un Voyage en Égypte qu'on dit une
merveille, il y foisonne des gravures, il se vendra: Finot a été payé
pour deux articles que je dois faire. Item, deux des derniers romans
de Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. Item, deux
exemplaires du second ouvrage d'un commençant, Paul de Kock, qui
travaille dans le même genre. Item, deux d'Yseult de Dôle, un joli
ouvrage de province. En tout cent francs, au prix fort. Ainsi vous me
devez cent francs, mon petit Barbet.
Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les
couvertures avec soin.
—Oh! ils sont dans un état parfait de conservation, s'écria
Lousteau. Le Voyage n'est pas coupé, ni le Paul de Kock, ni le
Ducange, ni celui-là sur la cheminée, Considérations sur la
symbolique, je vous l'abandonne, le mythe est si ennuyeux, que je le
donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.
—Eh! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles?
Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement, et
reporta ses yeux sur Étienne en ricanant:—On voit que monsieur n'a
pas le malheur d'être homme de lettres.
—Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui
enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, à moins qu'il ne
se jette à l'eau, encore irait-il jusqu'à Saint-Cloud.
—Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce serait
de laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne veut plus de
vers sur le quai.
Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul
bouton, son col était gras, il gardait son chapeau sur la tête, il
portait des souliers, son gilet entr'ouvert laissait voir une bonne
grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux yeux
avides, ne manquait pas de bonhomie; mais il avait dans le regard
l'inquiétude vague des gens habitués à s'entendre demander de
l'argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa finesse était
cotonnée d'embonpoint. Après avoir été commis, il avait pris depuis
deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d'où il s'élançait
chez les journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y
achetant à bas pris les livres qui leur étaient donnés, et gagnant
ainsi quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de ses économies, il
flairait les besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il
escomptait au taux de quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs
gênés, les effets des libraires auxquels il allait le lendemain acheter,
à prix débattus au comptant, quelques bons livres demandés; puis il
leur rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il avait fait ses
études, et son instruction lui servait à éviter soigneusement la poésie
et les romans modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les
livres d'utilité dont l'entière propriété coûtait mille francs et qu'il
pouvait exploiter à son gré, tels que l'Histoire de France mise à la
portée des enfants, la Tenue des livres en vingt leçons, la Botanique
des jeunes filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou trois bons
livres, après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se
décider à leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa
couardise, il montrait la relation d'un fameux procès dont le
manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait
rapporté deux ou trois mille francs.
Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui
souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les réduit,
colporte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les place et se
les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qui ne savaient
comment le prendre: il les payait sous escompte et rognait leurs
factures en devinant des besoins urgents; puis il ne se servait plus
de ceux qu'il avait étrillés, en craignant quelque piége.
—Hé! bien, continuons-nous nos affaires? dit Lousteau.
—Eh! mon petit, dit familièrement Barbet, j'ai dans ma boutique
six mille volumes à vendre. Or, selon le mot d'un vieux libraire, les
livres ne sont pas des francs. La librairie va mal.
—Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Étienne,
vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui vient de la
vente après faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non
mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine éclairé par cette
lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour garder ce
néant, un petit garçon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la
semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre sur son siége.
Regardez! pas plus de livres que je n'en ai ici. Personne ne peut
deviner le commerce qui se fait là.
—Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne put
s'empêcher de sourire en sortant un papier timbré de sa poche, et
j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner
d'argent comptant, les ventes sont trop difficiles. J'ai pensé que vous
aviez besoin de moi, j'étais sans le sou, j'ai souscrit un effet pour
vous obliger, car je n'aime pas à donner ma signature.
—Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments? dit
Lousteau.
—Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les
accepterai tout de même, répondit Barbet.
—Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté
de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe
gravure, là, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-
vingts francs, elle est avant la lettre et après l'article, car j'en ai fait
un assez bouffon. Il y avait à mordre sur Hippocrate refusant les
présents d'Artaxerxès. Hein! cette belle planche convient à tous les
médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes parisiens.
Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine de romances.
Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.
—Quarante francs! dit le libraire en jetant un cri de poule
effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.
—Où sont les vingt francs? dit Lousteau.
—Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les
voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi un ascendant...
—Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et
fit un trait à l'encre sous la corde.
—Avez-vous encore quelque chose? demanda Barbet.
 —Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente
(où tu perdras mille écus, pour t'apprendre à me voler ainsi), dit à
voix basse Étienne à Lucien.
—Et vos articles? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.
—Bah! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au
voyage en Égypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits çà et là sans
le couper, j'y ai découvert onze fautes de français. Je ferai une
colonne en disant que si l'auteur a appris le langage des canards
gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques, il ne
connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu'au lieu de
nous parler d'histoire naturelle et d'antiquités, il aurait dû ne
s'occuper que de l'avenir de l'Égypte, du progrès de la civilisation,
des moyens de rallier l'Égypte à la France, qui, après l'avoir conquise
et perdue, peut se l'attacher encore par l'ascendant moral. Là-dessus
une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades sur Marseille,
sur le Levant, sur notre commerce.
—Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous?
—Hé! bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de politique, il
aurait dû s'occuper de l'Art, nous peindre le pays sous son côté
pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La politique,
dit-il, nous déborde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je
regretterais ces charmants voyages où l'on nous expliquait les
difficultés de la navigation, le charme des débouquements, les
délices du passage de la Ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux
qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque des
voyageurs qui célèbrent comme de grands événements un oiseau
qui passe, un poisson volant, une pêche, les points géographiques
relevés, les bas-fonds reconnus. On redemande ces choses
scientifiques parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce
qui est profond, mystérieux, incompréhensible. L'abonné rit, il est
servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de
romans qu'il y ait au monde, elle m'en fait l'analyse, et je broche
mon article d'après son opinion. Quand elle a été ennuyée par ce
qu'elle nomme les phrases d'auteur, je prends le livre en
considération, et fais redemander un exemplaire au libraire qui
l'envoie, enchanté d'avoir un article favorable.
—Bon Dieu! mais la critique, la sainte critique! dit Lucien imbu
des doctrines de son Cénacle.
—Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut
pas s'employer sur les étoffes légères, où elle emporterait tout.
Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette marque? lui dit-il en
lui montrant le manuscrit des Marguerites. J'ai uni par un peu
d'encre votre corde au papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui
sera certes impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre
manuscrit est comme scellé. Ceci n'est pas inutile pour l'expérience
que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous n'arriverez pas,
seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces petits jeunes
gens qui se présentent chez dix libraires avant d'en trouver un qui
leur présente une chaise...
Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya le
fiacre en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de Lucien
surpris de la prodigalité qui succédait à tant de misère. Puis les deux
amis entrèrent dans les Galeries-de-Bois, où trônait alors la Librairie
dite de Nouveautés.
A cette époque, les Galeries-de-Bois constituaient une des
curiosités parisiennes les plus illustres. Il n'est pas inutile de peindre
ce bazar ignoble; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie
parisienne un si grand rôle, qu'il est peu d'hommes âgés de quarante
ans à qui cette description incroyable pour les jeunes gens, ne fasse
encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie d'Orléans,
espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour
être plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes,
petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de
souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales
ouvertures des guinguettes hors barrière. Une triple rangée de
boutiques y formait deux galeries, hautes d'environ douze pieds. Les
boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont
l'atmosphère leur livrait un air méphitique, et dont la toiture laissait
passer peu de jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles
avaient acquis un tel prix par suite de l'affluence du monde, que
malgré l'étroitesse de certaines, à peine large de six pieds et longues
de huit à dix, leur location coûtait mille écus. Les boutiques éclairées
sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de petits treillages
verts, peut-être pour empêcher la foule de démolir, par son contact,
les murs en mauvais plâtras qui formaient le derrière des magasins.
Là donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds où végétaient
les produits les plus bizarres d'une botanique inconnue à la science,
mêlés à ceux de diverses industries non moins florissantes. Une
maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique
étaient embaumées par les fleurs avortées de ce jardin mal soigné,
mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des
prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes
étouffaient la végétation: vous trouviez un nœud de rubans sur une
touffe de verdure, et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que
vous veniez admirer en apercevant une coque de satin qui figurait
un dahlia. Du côté de la cour, comme du côté du jardin, l'aspect de
ce palais fantasque offrait tout ce que la saleté parisienne a produit
de plus bizarre: des badigeonnages lavés, des plâtras refaits, de
vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le public parisien
salissait énormément les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la
cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure infâme et nauséabonde
semblait défendre l'approche des Galeries aux gens délicats; mais les
gens délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que
les princes des contes de fées ne reculent devant les dragons et les
obstacles interposés par un mauvais génie entre eux et les
princesses. Ces Galeries étaient comme aujourd'hui percées au
milieu par un passage, et comme aujourd'hui l'on y pénétrait encore
par les deux péristyles actuels commencés avant la Révolution et
abandonnés faute d'argent. La belle galerie de pierre qui mène au
Théâtre-Français formait alors un passage étroit d'une hauteur
démesurée et si mal couvert qu'il y pleuvait souvent. On la nommait
Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-de-Bois. Les toitures
de ces bouges étaient toutes d'ailleurs en si mauvais état, que la
Maison d'Orléans eut un procès avec un célèbre marchand de
cachemires et d'étoffes qui, pendant une nuit, trouva des
marchandises avariées pour une somme considérable. Le marchand
eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de
couverture en quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, où
Chevet commença sa fortune, et celui des Galeries-de-Bois étaient le
sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes et
les souliers des passants. En tout temps, les pieds heurtaient des
montagnes et des vallées de boue durcie, incessamment balayées
par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus une
certaine habitude pour y marcher.
Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et
par la poussière, ces huttes plates et couvertes de haillons au
dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble de choses
qui tenait du camp des Bohémiens, des baraques d'une foire, des
constructions provisoires avec lesquelles on entoure à Paris les
monuments qu'on ne bâtit pas, cette physionomie grimaçante allait
admirablement aux différents commerces qui grouillaient sous ce
hangar impudique, effronté, plein de gazouillements et d'une gaieté
folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu'à la Révolution de
1830, il s'est fait d'immenses affaires. Pendant vingt années, la
Bourse s'est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais. Ainsi,
l'opinion publique, les réputations se faisaient et se défaisaient là,
aussi bien que les affaires politiques et financières. On se donnait
rendez-vous dans ces galeries avant et après la Bourse. Le Paris des
banquiers et des commerçants encombrait souvent la cour du Palais-
Royal, et refluait sous ces abris par les temps de pluie. La nature de
ce bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le rendait d'une
étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. Il n'arrivait pas
une querelle à un bout qu'on ne sût à l'autre de quoi il s'agissait. Il
n'y avait là que des libraires, de la poésie, de la politique et de la
prose, des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui
venaient seulement le soir. Là fleurissaient les nouvelles et les livres,
les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les
mensonges de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au public,
qui s'obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont vendus dans une
seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis
Courier, ou des Aventures de la fille d'un roi. A l'époque où Lucien s'y
produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages
assez élégants; mais ces boutiques appartenaient aux rangées
donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu'au jour où périt cette
étrange colonie sous le marteau de l'architecte Fontaine, les
boutiques sises entre les deux galeries furent entièrement ouvertes,
soutenues par des piliers comme les boutiques des foires de
province, et l'œil plongeait sur les deux galeries à travers les
marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impossible d'y
avoir du feu, les marchands n'avaient que des chaufferettes et
faisaient eux-mêmes la police du feu, car une imprudence pouvait
enflammer en un quart d'heure cette république de planches
desséchées par le soleil et comme enflammées déjà par la
prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, de papiers,
quelquefois ventilées par des courants d'airs. Les boutiques de
modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient
être là moins pour la vente que pour l'étalage, tous accrochés par
centaines à des broches de fer terminées en champignon, et
pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans,
tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes ces
chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières
généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes par
des paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la
Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses yeux
étaient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les passants:—
Achetez-vous un joli chapeau, madame?—Laissez-moi donc vous
vendre quelque chose, monsieur? Leur vocabulaire fécond et
pittoresque était varié par les inflexions de voix, par des regards et
par des critiques sur les passants. Les libraires et les marchandes de
modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage nommé si
fastueusement la Galerie-Vitrée, se trouvaient les commerces les
plus singuliers. Là s'établissaient les ventriloques, les charlatans de
toute espèce, les spectacles où l'on ne voit rien et ceux où l'on vous
montre le monde entier. Là s'est établi pour la première fois un
homme qui a gagné sept ou huit cent mille francs à parcourir les
foires. Il avait pour enseigne un soleil tournant dans un cadre noir,
autour duquel éclataient ces mots écrits en rouge: Ici l'homme voit
ce que Dieu ne saurait voir. Prix: deux sous. L'aboyeur ne vous
admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous
vous trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une
voix, qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une
mécanique dont le ressort est poussé. «Vous voyez là, messieurs, ce
que dans toute l'éternité Dieu ne saurait voir, c'est-à-dire votre
semblable. Dieu n'a pas son semblable!» Vous vous en alliez honteux
sans oser avouer votre stupidité. De toutes les petites portes
partaient des voix semblables qui vous vantaient des Cosmoramas,
des vues de Constantinople, des spectacles de marionnettes, des
automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la
plus belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleuri là
dans le café Borel avant d'aller mourir à Montmartre, mêlé aux
élèves de l'École Polytechnique. Il y avait des fruitières et des
marchandes de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies
militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu'à
deux heures après midi, les Galeries-de-Bois étaient muettes,
sombres et désertes. Les marchands y causaient comme chez eux.
Le rendez-vous que s'y est donné la population parisienne ne
commençait que vers trois heures, à l'heure de la Bourse. Dès que la
foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites à l'étalage des
libraires par les jeunes gens affamés de littérature et dénués
d'argent. Les commis chargés de veiller sur les livres exposés
laissaient charitablement les pauvres gens tournant les pages.
Quand il s'agissait d'un in-12 de deux cents pages comme Smarra,
Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était
dévoré. En ce temps-là les cabinets de lecture n'existaient pas, il
fallait acheter un livre pour le lire; aussi les romans se vendaient-ils
alors à des nombres qui paraîtraient fabuleux aujourd'hui. Il y avait
donc je ne sais quoi de français dans cette aumône faite à
l'intelligence jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar
éclatait à la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et
venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s'y promener sans
rétribution. De tous les points de Paris, une fille de joie accourait
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com