甫出版第三本小說《怪城少女》的劉思坊，化身為書中主角劉可可，以魔幻筆觸開啟一段難以預測的旅程。她在虛構與現實交錯的敘事中，勾勒出書大人世界裡那些既熟悉又陌生的風景。這次，我們邀請她在五月手寫週記中，放下小說家的筆，以生活書寫者的身份，帶領我們走進她的日常與真實。
第一周
《怪城少女》是我的第三本書了。我已經習慣出書的節奏，因此我每天還是按表操課，規劃行程，並設法完成它。
我做任何事的時候，都沒有什麼情緒——被讚賞了，或是被討厭了，我的心情起伏都不大。但這樣的性格也是後天訓練出來的。活在現代社會，這是一件非常方便的事。但這次出書我希望能興奮一點，有情一點。
上週我去了書中提到的幾個地方巡禮。從忠孝新生站下車，一出站，就看見我兒時居住的白色公寓。我常常夢見自己回到那間公寓，但那通常會是個噩夢。公寓裡悶熱狹小，記憶中的最後幾年裝潢都舊了，於是家人像是想要擺脫老朽的狗一樣，急著脫手。但房子都是無辜的，不管是鬼屋、廢墟，他們都是無辜的，是人類辜負了他。
我去了老樹咖啡館，也走進了從前阿公阿媽家的巷子。書中的重要地標「綠寶石屋」，現在已經是高級華廈，住在裡面的人想過以前誰曾經在這裡生活嗎？我在旁邊的公園晃盪，以前覺得是天地般的寬敞，現在被縮小燈照過了。
最後我鼓起勇氣走進了還開著的老香鋪。老闆當然不記得我了，但我記得他的孩子，尤其是那個「胖胖的姊姊」。他撇嘴生氣地說：「哪有胖？」然後給我看在柔光濾鏡下有著尖下巴的女兒照片。
第二周
這一週四處奔波：當天來回嘉義，隔天去錄podcast，接著去彰化兩天，再趕回台北。幸好有高鐵，讓這一切能在可負擔的體力之下發生。美國沒有高速鐵路，想要在城與城之間快速移動根本不可能。我從台北到彰化的時間，幾乎等於我從布魯克林南方到曼哈頓北方上班的時間。這下我才明白，在紐約，我的很多時間都「浪費」在通勤上。
說「浪費」也許有點過頭了。紐約的地鐵是人生萬花筒，什麼鳥事與怪人天天都遇得到，根本是寫作題材的聚寶盆。這次回台灣，發現在台北捷運上看書的人極少，但紐約地鐵瘋是瘋，看書的人卻很多。
我來回彰化時，忘了帶書在路上看。我於是開始看王鷗行與歐普拉的對談，在美國，每個作家的夢想就是出版的書被歐普拉讀書會選上，那根本等於中樂透，人生就要徹底翻盤。王鷗行與歐普拉的見面很有意義。歐普拉的節目淺顯易懂，王鷗行從小在勞工階級社會長大，他看見了人們會因為她的節目而去閱讀，他看見閱讀如何改變人生。
我現在到處演講，說文學的好話，推廣閱讀。我的任務與歐普拉一樣。只是，有時我可以在活動結束後，賣出五六本書，有時候，連一本都賣不出去。我是不是要改名為「劉普拉」呢？
第三周
這一週本來要去花蓮參加活動，但都因為台鐵停駛而改成線上或改期，忽然之間時間好像就變多了。我可以去運動、靜心插花、或是整理一下家裡。
之前參加了臼井靈氣的訓練，結束後要自我持續練習二十一天，才能替他人療癒。我連做了二十一天，白天與晚上都各做一次，終於畢業了。參加了每個月的線上問問題會議，小組裡有人並沒有完成二十一天的自我訓練就已經開始療癒他人了。她和大家尋求認可：「無所謂吧，心誠則靈，不是嗎？」畢竟是正面的心靈成長團體，大家都說：「是啊，沒關係的」，但我的心裡亮紅燈。
這些數字應該是有意義的吧。以前聽人說：背一個單字要使用過七次，才會真的記下。「馬拉松」指的是四十二公里一百九十五公尺，只有跑完這距離才能叫跑馬拉松。我雖然表面上是隨性射手座，但隱藏的摩羯座個性在這方面卻格外堅持。這種龜毛的標準，也套用到寫作：寫作的人必須也是閱讀者。看多了才知道什麼該寫，什麼不該寫。
於是有時活得很累。世界上很多事都不符合我的標準，但大家都這麼做，也就只好這樣了。我只能自己輕鬆一點，哎，好吧，反正都不干我的事。當個溫暖的人，也許比當個嚴格的人更重要吧。
撰文、攝影｜劉思坊
臺灣臺北人，師大國文系及政大台文所畢業，加州大學爾灣分校東亞文學博士。現住紐約。短篇小說曾得林榮三文學獎、全國學生文學獎、玉山文學獎等。著有散文集《躲貓貓》、短篇小說集《可憐的小東西》。平時熱衷寫書評，且擁有墊上皮拉提斯和芭蕾雕塑教師資格，喜歡讓大家愛上文學和運動。