端午思親

過幾天就是五月初五端午節，又到包粽子的時候。問姊妹倆：「想吃甜的豆沙粽還是鹹的肉粽？」妹妹笑嘻嘻地說：「都要吃。」姊姊想了想，問我：「端午節只是吃粽子嗎？其他中國節日除了吃也有別的紀念活動，比如中秋節吃月餅還要看月亮，元宵節吃湯圓還要賞花燈，春節就更熱鬧了：吃餃子、放花炮、收紅包……。」

我下意識地反駁，端午節可不光是吃粽子，也有很多活動的，在中國的南方要賽龍舟，我的家鄉在北方，端午節這天小孩手腕上要纏五彩絲線，胸前還要掛小粽子掛飾。孩子們嘻嘻哈哈問我那是什麼，我不禁想起了小時候在姥爺家過端午節的事情。

那個時候姥爺早早就包好粽子，有紅棗餡、也有豆沙餡，我們小孩子一邊吃，一邊伸出手腕讓姥姥一圈一圈纏上各色的絲線。這些絲線必須彼此揉捻成一股，五顏六色，緊緊圍在手腕上很好看。按照習俗，端午之後下第一場雨的那天才可以剪開，這樣就能一年都平平安安，健健康康。想著想著不由思念起了我的姥爺。

我的姥爺出生在一九二四年，河北省的一個小山村。我不是非常了解他的童年生活，只知道作為家裡的長子，他剛能獨立，就翻過了太行山，到了山西謀生。在當時的中國，「謀生」的意義可不僅僅是「找工作」那麼簡單，更談不上是為了過上多好的生活；「謀生」僅僅就是為了基本的生存，那個年代的每一個人都因此而掙扎忍耐。

姥爺不曾具體地給我們歷數過他那部奮鬥史，但我斷斷續續知道，從他踏上山西的土地，當過小工、下過煤礦、做過幫廚，也在田裡勞動過。姥姥比姥爺小十歲，據說也是因為家道艱難，早早就到姥爺家做了童養媳。他們都很能幹，努力養活了一大家子八口人，包括我的媽媽和另外五個子女。

那個年代的人，都不可避免地打下了鮮明的時代烙印。他們普遍都勤勞節儉能吃苦，但生活常常是如此艱辛，壓得他們喘不過氣，以至於大部分人都失去了幽默和歡笑，變得壓抑內斂，甚至脾氣暴躁。然而，我的姥爺卻始終保持了他那份獨有的對生活的樂觀、對子女的疼愛，以及對新鮮事物的興趣。

我媽媽是他第一個孩子，我也是他第一個孫輩，我小的時候，和他在一起度過了很多快樂的時光。他管我叫「柯察金」，我不知道為什麼，大概這是他當時知道的唯一的外國人名，他想要用特別的稱呼來表示對我的疼愛。

除了本職工作，為了補貼家用，他在荒山上開了一畝三分地。我小的時候他總是背著我上山，到了田裡，我們各有分工：他鋤地，料理蔬菜；我則採野花，撲蝴蝶。我清楚地記得，我時常喚他停下勞作，幫我抓蜻蜓逮蝴蝶，而他總是愉悅地答應，從田間走出來，走到我身邊，執行我的要求。

後來我上學了，只有到暑假和寒假才會回姥姥家住上一段時間。但每年過年前後，只要我住在姥姥家，我和其他孫輩的孩子，都會和他一起長時間地待在廚房裡，他在做，我們則在吃。

我還記得，在那餅乾糖果那麼匱乏的年代，他就像是個孩子們擁戴的魔術師。他能從油鍋裡變出酥脆的油排叉，一圈一圈青紅相間的甜餅，熱氣騰騰的油餅，這些我們不僅能當下狼吞虎嚥，還能拎上幾袋子回家做零食。

他不僅僅只是會這些傳統技藝，他還充滿了對我們這些貪吃小孩的疼愛，不斷用生活的智慧創造出美味的零食。寒冷的冬天，他會給我們烤紅薯、烤花生，甚至烤吃剩了的魚骨頭，烤得酥酥脆脆的，咬起來一點都不扎嘴。他說美國人都吃這個補鈣，而我們大家也都真的相信，吃得不亦樂乎。

我上高中的時候，家裡搬家，到處都一團忙亂，他專門住過來一個月給我做飯。他很樂於展示他的大師手藝，即使買一塊肉，也要部分切片，部分切絲，有的配豆芽炒，有的和豆角燉，每天都變出兩三個花樣來。

他還對家裡面的新鮮東西充滿了好奇心。有一天他發現了一瓶膠囊，那是剛剛興起的美容精華素，媽媽托人從國外捎來。他不認識上面的英文，以為是魚肝油之類的東西，就探究地嘗了一下，發現味道不對，趕緊放了回去，像做錯事的小孩子一樣，把這件事情隱瞞了起來。直到幾天後才對我們講起，一臉難為情的老頑童模樣，聽到的人都忍不住哈哈大笑。

一九九六年，我離開山西到北京上大學，兩三個月後他說很想念我，要求和我父母一起到北京看我。來之前他問我有什麼需要，我說沒有，轉頭和父母說最好能有一個小書架，但又苦惱宿舍空間狹小，根本沒有放書架的地方。結果姥爺給我帶了一副他自己做的、可以折疊的長木板，還精心刷了一層淺藍色的油漆。

這幅長木板有二十公分寬，展開有兩米長，可以架在我床頭床尾的橫扛上，充作一個床上書架，又靈巧又不占地方。這是我大學生活收到最實用的禮物，我把所有的書籍和小物件比如鏡子、鬧鐘、針線盒等等，都整整齊齊擺在這個天藍色書架上，又美觀又方便。

他去世以後，我常常想起他，想起我上大學、研究所、甚至在國外讀博的時候，總想著要給他買一個提包，因為他每次出門都沒有正兒八經的提包，只有一個布袋子。他總是說他的布袋子就是世界上最好的提包，連美國都生產不出來，他可以用它裝東西，熱了用它擦汗，累了用它當座墊，不需要的時候一折疊就可以裝進口袋裡。

每當我想起這些，我酸痛的心情就會暫時消失，而禁不住微微笑起來。他對這世界是這樣平凡，於我們家人而言又是這樣偉大，留給我們無盡的回憶和歡笑。想念您，帶給我端午記憶和童年歡樂的姥爺。