杭州最後一封電報 告別紙短情長的牽掛

遠去的電報，讓人想起一句詩：以前車馬很慢、書信很遠、一生只夠愛一個人……新事物不斷誕生，老事物漸行漸遠。變與不變之中，那些值得我們珍惜和懷念的，總會留在記憶深處。

電報，這一延續近200年的通信方式，將在浙江省杭州市畫上句號。消息傳開後，年輕人湧入杭州武林營業廳打卡，單日發電報量飆升至一兩千份，有人專程從上海坐高鐵來杭州發報，有人一口氣發六份電報，也有人絞盡腦汁不知發什麼，最後寫下「有急事速回微信」。相較1883年杭州每天發送電報5000份，那些紙短情長的牽掛，正隨著科技發展，埋藏在歷史洪流裡。

據紅星新聞報導，電報曾是世界範圍內有效且可靠的即時通信方式，其在電話尚未普及的年代發揮了巨大的作用；不過，隨著通信技術的發展，電報現在更多地存在於諜戰影視劇中。目前，全中國只有北京和杭州兩個城市提供發電報業務。

杭州業務 5月叫停

中國電信即將停止杭州電報業務的消息近日被傳到網上，引發了部分市民、遊客體驗發電報的熱情，紛紛留言：「電報業務消失前最後的歷史時刻」，「5月以後，全國就只有北京還能發收電報了」，「在電報謝幕前，用它紀念即將謝幕的19歲」，還有許多網民在網上分享如何發電報的攻略，不少年輕人則是直接來到杭州實地體驗。

中國電信客服人員表示，電報是「一種低速數據通信業務」「早已被更為先進便捷的通信工具所取代」。現有的電報網設備已超過設計使用年限，已無法正常收發電報，故將於2025年5月1日起全面停止杭州地區電報業務。

2025年4月9日，中國電信武林廣場（武林門）營業廳工作人員稱，最近來發電報的人非常多，他們一天大約會接收一兩千封發電報的需求，預計要一周才能送達。該廳可提供發電報業務，費用為一個字符0.14元（人民幣，下同），可發往浙江、北京、山東、河北石家莊和安徽合肥等地，「對方收到的是紙質的」。

病危或祝賀 字字如金

營業廳一名幫忙發電報的女工作人員說，她剛參加工作的時候，曾親眼見過電報業務繁忙的場景。大家回憶，那個年代電報字字如金，從「母病速歸」到「生日快樂」，每個字都承載著來不及說出口的情感。過去，發一封電報抵得上一周伙食費，可如今0.14元/字的價格，連一份快遞費都比不上。

負責收電報的黃老師，鬢邊頭髮白了。他說，發報人多是年輕人，大學生最多，偶然也有年邁的老年市民。

據都市快報橙柿互動報導， 90後的小孟姑娘，一大早就拖著朋友，從上海乘坐高鐵來到杭州。在營業廳2樓的電報營業室發電報，只見她鋪開一張電報紙，一筆一畫斟酌著寫上每一個字。電報費用幾十年都沒變過，但要求現金支付，小孟提前就準備好了零錢。她說上海已經無法收發電報了，聽說杭州也即將停止電報，就乘高鐵趕了過來。

這次小孟一口氣發了6份電報，都是發給杭州的朋友，因為上海停止收發電報，只能讓朋友收到電報後，轉平信郵寄到上海給她。小孟說，在爺爺和父親的時代，他們經常發電報互通家事，「我雖是90後，沒見過電報，但對它還是蠻有感情」，她發給自己的一封電報是，「增強無線電本領，保衛祖國安全」。

00後大學生小趙也是一大早從上海趕來，他說目前國內能收發電報的地方不多了，就找了個在北京同學幫忙收電報。同學回家時，再順道把電報帶給他。電報內容就幾個字，「有事速回微信」。

大學生趕赴 體驗儀式感

小趙說，「電報是比較傳統也比較慢一些的交流方式，用電報去展現我們這個時代，是一件挺有意義的事」；本來也想給老家親人們也發幾份電報，可小趙很遺憾，「老家成都那邊早停止了，杭州的電報業務也快停了，這個東西就消失了」。

杭州女生小李坐在電報模板前的圓桌上，面對一張空白電報紙思考發呆。對於00後的她來說，電報是一件比較遙遠的事物。看到5月1日杭州停止電報業務的消息後，她一大早趕了過來。她說之前沒認真了解過電報，這次想親自發一份電報，體驗父輩們那個年代的通訊，以前只是聽長輩們說過電報，僅在追劇時看到過。

她發出了兩份電報，都是給杭州同城朋友，內容是一些幽默話，如「杭州急電！速回微信」。小李說，「盡管我們的微信很便捷了，但電報這種溝通方式，儀式感和紀念感很強」，「這個時代我們不缺溝通工具，但很缺乏以前這種人與人溝通的儀式感」。

潮新聞近日發起「最後一封電報」徵集活動，為更多人留下一份「永不消逝的電波」。電報紙上的文字，有的滿懷青春浪漫，有的是人間煙火，記錄著生活和瑣碎，澎湃著理想和真情，也有人腦洞大開。

最後一封電報，方先生想要寫「不要回答」。這是科幻小說「三體」中一句經典台詞。方先生是「三體」的忠實粉絲，他覺得「不要回答」蘊含著深刻的人生哲理：「人生海海，有時不是迫切需要一個答案，只管踏實、只管努力、只管去做就行了」，他說，等到10年後，他已經年過半百，彼時，再來讀四個字，心境可能又不一樣了。

杭州動物園志願者馬翔，在進行志願服務時，他都會穿一件熊貓志願者的馬甲和特別定製的帽子，「這是我離大熊貓最近的時刻，特別幸福」。他想給10年後的自己留一些回憶，最後一封電報就發給動物園頂流明星春生和香果：「春生與香果，這時候你們應該來杭州12年了。每次看到你們兩小隻，就是我最幸福的時刻」。

發給10年後的自己

有用戶「猜不到我是誰」給10年後的自己發這些話：「10年後其實誰都不知道會怎樣，不過紙短情長，記錄的意義就在這裡」，「感謝你10年前的堅持，篤定和相信，請繼續做自己」。

因為太多人想發最後一份電報，有二手交易平台上因此出現了代發電報的商品，售價從8元/封到35元/封不等，部分商品有超過數百人想要。 以某位IP屬地在杭州的賣家為例，其主頁顯示，該賣家近期成交了30件「代發電報」商品。

杭州小伙小沈最近也在忙幫外地的人代發電報。他說，最近一周幫人代發了近100份電報，「光趴在那裡寫電報就得一整天」。大部分電報內容是「有急事速回微信」，還有一句「長河無聲奔去，唯愛與信念永存」，這是電影「永不消逝的電波」的台詞，大家也很愛用。

1天5000封、通宵排隊盛況 成追憶

據潮新聞報導，早在1883年，浙江省就正式開通電報業務。到1980年以後，隨著改革開放深入，電報進入鼎盛時期，發報數量井噴式發展。那時杭州市區每天發送電報5000份。1988年是電報業務頂峰，浙江省全年電報業務量有2012.3萬份，杭州194.85萬份。

那時電報也是按格子收費，一個字一個標點各占一格。每格約0.14元，電報單上的收件地址、姓名和標點符號等都在計費之列，算下來不便宜。為了省錢，來發報的人都會在寫電報時，內容盡量言簡意賅，說明問題即可。除了家事，還有很多是氣象報告和防汛救災的公家消息。

惜字如金的通訊文化

有老電報員發過一張電報，上面只寫了一個字「甥」，意思就是家裡生了一個男孩。更多內容類似「家有急事，速回」，「兒安好，勿念」，「母子平安」等等，每一份惜字如金的電報，傳遞著家庭急切的牽掛。

電報機起源於1837年，美國畫家塞繆爾·莫爾斯這一偉大的發明，開啟了人類通信的新紀元。電報通過電流（信號）的通斷來傳遞信息，而莫爾斯電碼則是其獨特的一種「語言」。這種電碼使得信息能夠以電波的形式，跨越山川湖海，瞬間抵達目的地。沒有電話、互聯網的年代，電報最快捷地縮短了世界的距離。

可盡管在電報繁榮的年代，並不是所有地方都用得起電報機。和影視劇常見的發報機滴滴答答場景並不一樣，很多地方發電報，要靠「牛吼」，這就是人工報電碼。

人工報電碼聲如牛吼

老電報員亮叔表示，他18歲就到郵電局上班，他工作的電報房很小，戴著影視劇中發報員那樣的耳機，當時他也聲大如牛吼，臉漲得通紅，因為生怕線路那邊的人聽不清，吼出「洞拐洞拐洞洞拐」之類的專業數字。

營業廳全靠長途電話來報電報碼，一個漢字拆分成四個數字，精確報給長途之外的收報人員。電碼由阿拉伯數字組成，一個漢字對應4個數字，每個漢字都有唯一電碼。所有漢字可以用0到9組成，發報時對數字的讀音也有要求。

比如：0—dong洞、1—yao幺、2—liang兩、3—san三、4—si四、5—wu五、6—liu六、7—guai拐、8—ba八、9—gou勾，如杭州的「杭」，拆分為2635.發報讀音「兩六三五」。許仙的「許」，拆分成6079.發報讀音「六洞拐勾」。

傳送帶上的電報單，會根據緊急程度，貼上不同顏色的小條。紅條是加急，藍條是政務，黃條最緊急。

2013年「錢江晚報」曾刊載一篇關於杭州電報的報導，題目叫「杭州最後的電報房，還有5位報務員在堅守」。電報房裡的老師傅回憶起過去的輝煌年代，1988年杭州電報鼎盛時期一年收發194.85萬份電報，杭州幾乎每個電信營業廳都有電報業務。

那時電報業務有多火熱？「每天晚上有許多人在武林廣場電信營業廳通宵排隊發電報，去火車站接人得憑電報才能買站台票，電報投遞員們人手一輛摩托車投報，多拉風多洋氣」，老師傅說。

報導中提到，發電報的師傅們要把電碼最常用的3000多個漢字的電報碼熟背下來，即使後面年紀愈來愈大，「老師傅中還有兩三百人看到電報碼就眼熟，有些人平時打字用五筆或拼音費力，用電報碼卻是行雲流水」。

2103年，惠興路電報房內還有5位老師傅負責24小時輪班收發電報。電報機還未損壞，發報過程一絲不茍。那時候，有一些年紀大的老人，習慣了發電報這樣的通信方式。另外，一些涉及法律意義的文書也得用上電報，才能以此證明或者延長訴訟時效，但量很少。

最後一封電報，你想發給誰？想說什麼話？