王文華／孩子一句話 提醒我「有限」

孩子早上起來突然問我：「爸爸，有一天你走了，我怎麼辦？」

我心碎，也欣慰。心碎的是這一天遲早會來，欣慰的是他懂得「有限」。

小孩子要學「有限」很難，因為他們的食衣住行育樂，都有無限的假象。

食衣住行不用講。爸媽自己再怎麼拮据，都會努力讓他們不虞匱乏。

育樂更是如此。串流媒體時代，影音自動持續播放，演算法正中下懷。什麼都不必做，也不必想，娛樂就自動送上。選擇沒有代價，彷彿時間也沒有代價。理所當然，像自來水。

我回想自己小時候，娛樂不是自來水，而是聖杯。收音機上聽到一首好歌，手忙腳亂地錄下來。錄不完整，就得存錢去買卡帶。零用錢有限，花在哪張專輯要掙扎好久。最後終於下手，發現只有一首歌好聽。

後悔幾次後不買專輯了，等唱片公司幾年後出精選輯。於是一首早已滾瓜爛熟的歌，兩年後才能反覆收聽，卡帶上還寫名字，生怕弄掉；不小心捲帶了，要戴起手套修理。

我跟孩子講這些，他一臉茫然，彷彿我說的是冥王星。

其實別說小孩，就連大人，包括我自己，要體會「有限」，也不容易。

比如說我們都知道跟孩子相處的時間有限，他們長大地很快，有了朋友、手機、交通工具，便離父母愈來愈遠。畢業離家後要再見面，只能指望逢年過節。所以照理說，父母應該把握他們小時候黏人的短暫時光。

但工作、照顧長輩、中年時自己的迷惑，或單純的勞累，都讓我們無法全心全意地陪孩子。

直到有一天，終於放下其他責任、自己也雨過天青時，孩子已長大了。子欲養而親不待，反之亦然。

人對「有限」的警覺，有差別待遇。對錢的有限很敏感，對時間的有限卻遲鈍。理性上這說不通，因為錢沒了還能賺，時間沒了就永遠沒了。

會有這樣的差別，可能因為錢得靠自己賺，而時間是老天給的。不是辛苦賺來的就不珍惜，小朋友大人都一樣。

所以當孩子問我：「爸爸，有一天你走了，我怎麼辦？」我自己也自問：「有一天我走了，『我』怎麼辦？」

大人理應能提醒自己「有限」，但也像小孩，容易忘記。於是得靠小孩，來提醒自己。

孩子的一句話，讓我找出當年的卡帶。有一張西洋專輯，叫「Forever Young」。為了買這卷卡帶，我學會等待、選擇、割捨、後悔、珍惜。

今天的孩子，沒機會體會這些，不知是幸或不幸。

我笨拙地想要帶他體會，於是限制螢幕時間、購買紙本書籍、請他做家事賺零用錢；三套樂高都想要？但爸爸的預算只有一千塊。逼著他，體會我當年買卡帶的過程。

但結果時好時壞。有時他意志薄弱放棄了，不買樂高買玩具槍。有時我意志薄弱放棄了，一千塊加到兩千塊。一代過得比一代更好，不代表人類進步嗎？幹嘛要讓他經歷我經歷的一切！

一切回到「意識」。卡帶中也有芭樂歌，串流媒體也有精彩內容。只要是有意識的選擇，沒有孰善孰惡。一代的確應該過得比一代更好，但只有當事人能去定義什麼是「好」。

我放「Forever Young」給孩子聽，他皺眉跑掉了。倒是我自己回味了這首冷戰時期的代表作。雖然歌名叫永遠年輕，但歌詞其實在講有限：「（成人後）放棄了許多冒險，忘掉了很多歌，那些突發奇想的夢，還能實現嗎？」

當然很難！因為體力、腦力、心力、財力都有限。既然無法增加長度，只能增加濃度；不需要永遠年輕，只願每天活得年輕。（作者為作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人）