給她收尾

【烏夜啼／摘自微信公眾號「南在南方me」】

丁一丁有點惱火，不是因為母親和李叔在一起了。母親和李叔談戀愛，事先徵求過她的意見。母親說，你爸過世這些年，我心裡空落落的，不承想這個人忽然落心裡了。快六十歲的人，說出這麼一句有點文藝的話，惹得她笑了，過了一會兒她又想哭，十年生死兩茫茫。她說，只要人好就行。母親就說，你回來給媽把把關。

那她為什麼惱火呢？因為母親又說了一句，一個老男人也怪可憐的。母親安穩地度過更年期，雖說她沒有更多的時間陪在母親身邊，但是，她從來沒有離開現場。

母親在更年期裡，一改菩薩心腸，目中無人，蠻橫不講理。那幾年過了，母親像又醒了過來，重回賢淑。有一回，她跟母親開玩笑說，醫生問她家裡長輩有沒有精神病史，她說沒有。醫生說，這樣啊，那你就是頭一個啊。母親笑了，但笑著笑著靠在她肩膀上哭著說，這幾年你受苦了。現在母親倒心疼起別人來了─一個老男人也怪可憐的。不過，丁一丁只是惱了一小會兒。她還是收拾行李去了機場，她原本就要回家跟母親告別，接下來的一年，她要去法國研學，她參加了大學裡的青年學者交流計畫。

回家後，丁一丁見到了李叔，他繫著圍裙在廚房裡忙活，面目倒也並不可憎。丁一丁瞅了一下鞋櫃，她發現母親讓她回來把把關只是一句客套話，那裡安安靜靜地躺著一雙寬大的男式拖鞋。

李叔的廚藝真好，當然也是他肯投她所好，這自然也是媽媽花了心思。菜裡沒有放蔥，可也做得青翠可愛，原來，李叔把青菜焯水切絲後放入菜裡。最讓她驚喜的是清炒扁豆，不知為什麼，她和扁豆一見鍾情，怎麼也吃不厭。

吃了飯，洗了碗，拖了地，李叔拉開簾子去了露臺。母女倆坐在客廳，丁一丁看向露臺，從沙發上彈跳起來。她看見了開得紫紅的扁豆花。露臺上有一個碩大的花盆，扁豆爬滿了木架。李叔淡淡地說，你媽媽愛吃這個，我還曬了豆角乾絲咧。那一刻，丁一丁的眼睛有些不自然，不過，她努力保持自然。

李叔給花草澆了水，說去上夜班，就走了。

母女倆坐在露臺上，六月的夕陽還在遠處的樓上。以前丁一丁只聽母親說李叔也是喪偶人士，現在才弄清楚具體情況：李叔三十多歲就沒了妻子，一個人把兒子養大，等兒子結婚生子，李叔就出來租房子住，說是上班方便。他時不時地回兒子那裡吃頓飯，享受一下天倫之樂，有時候因為上班還回不去。他有退休金，身體也還好，在一個倉庫當保管員，一個月有三千來塊錢。不抽菸，偶爾喝點酒，但也不貪杯。

「性格跟你爸有些像，心裡熱，外面冷，像開水瓶。」母親說。

丁一丁想，李叔的確不容易。不過，她還是提醒母親，兩個人在一起要避免經濟糾紛。母親讓她放心，說這些都談過了，感情是感情，開支方面實行AA制。

丁一丁笑了，說母親的日子過得挺前衛。她想跟李叔兒子一家見一面。都跟李叔說好了，到跟前他兒子一家卻因為別的事耽擱了，沒來成。丁一丁心裡不大舒服，但想想也釋然了，這麼忙還講究啥禮節呢。不過，小姨和小姨父如約而來，看起來和李叔非常熟絡。

李叔給丁一丁裝了一個大紅包，她推辭，李叔說，收下，你叫我李叔嘛。丁一丁收下了，裡頭裝了一萬零十塊錢。後來李叔說，這是「十足千金」的寓意。吃飯時，小姨催她生孩子。她笑著說，等方便時會生的。母親來了一句，我做夢都想著抱北京孫子，惹來一片笑聲。

母親讓李叔拿手機給她們拍照，丁一丁覺得自拍就可以了。母親覺得自拍拍不全，她也就由著李叔拍了。丁一丁跟母親說，等她到了法國之後，過春節時，要母親…她停頓了一下說，跟李叔一起去巴黎，吃蝸牛，看艾菲爾鐵塔。李叔笑咪咪地說，好啊，到時候讓你媽媽穿旗袍。臨走時，母親給了她一張銀行卡，裡面有10萬塊錢。母親說，我聽你李叔說，這些錢放在法國才兌1萬多歐元。她不要，母親無論如何要給，她只好收下。

丁一丁去了巴黎，有時跟母親視訊，李叔經常同框。在鏡頭裡，兩個人看上去很呆萌，丁一丁看著就高興。因為時差，更多的時候，母女倆只是語音留言。偶爾丁一丁會拍影片，影片裡是她和朋友遊玩或者吃飯，她說著法語。母親覺得很新奇，說自己就像又多了一個女兒似的。

一晃兩個月過去，這天母親留言說，李叔向她借錢，她自己有一點，還不夠，又跟小姨借了10萬塊錢，說是李叔兒子的生意周轉不開，一共借了30萬塊錢，半年之內還清。

她氣不打一處來，質問母親為什麼借錢之前不跟她商量，不是說好的平時都要AA制，為什麼要這麼掏心掏肺，要是李叔兒子不還錢呢？

母親的回覆語氣安定，只是說李叔和他兒子都忠厚老實，讓她不要操心錢的事，好好交流學習。

她還是不放心，問小姨，小姨也說讓她放寬心，這錢是她借給老李的，她媽媽沒有經手，又說，老李是個好人。後來，丁一丁又請一位高中同學去看望母親，同學說母親生活如常，沒起波瀾。

她勸母親說，不要被感情沖昏了頭腦，這錢借出去的也就算了，萬一人家說錢還是不夠，要再借，可別把房都賣了！

一轉眼就到年底了，她給母親詳細講解了辦簽證的事宜，說哪怕報旅行團也行，總之要到巴黎過新年。母親拒絕了，說一晃就過完年了，一晃她就回國了，還說，一想到坐飛機那麼久，心裡就慌，再說機票也不便宜。

她說機票錢她來出，母親還是不來。她想，可能是她傷了母親的心吧。後來在母女倆的聊天中，她盡量不提那筆錢的事。有一回是母親主動提起的，說李叔的兒子先還來10萬塊錢，她讓他先給小姨還，她的錢不著急，慢慢還，有的是時間。又說，李叔的孫女李朵朵真可愛，會跳街舞，還會主持。又說，她過生日時，李叔的兒子在飯店訂了一桌，李朵朵豁著牙唱了生日歌，真叫人高興啊。

丁一丁沉默了一會兒，她把母親的生日寫在備忘錄裡，結果還是忙忘了。她說，媽，明年你過生日，我一定要回請李叔一家。母親說，應該的。

後來，母親發來那天過生日的影片，母親笑著，李叔、李叔的兒子和兒媳，還有李朵朵，都笑著，看著很溫馨。她心裡因錢而起的芥蒂，好像一下子消失了。這才是家庭該有的氛圍，母親孤單太久了。

不過，沒過多久，事情又起了變化。母親說，李叔的孫女李朵朵費了好大的勁轉到丁一丁當年念的小學，就是離家有點遠，她讓李朵朵住在家裡，這樣接送都方便。

這一回她只是淡淡地對母親說，這樣大家都方便，挺好的。她沒說出口的想法是，這是李叔一家步步為營，她也沒問母親以後她回家了住在哪裡，她想著母親總會有清醒的時候。但如果李叔做得太過分，那到時候只能撕破臉。

初夏的時候，母親住了一回院。母親絮絮叨叨地說，住院十來天，李叔一家忙前忙後，特別是李叔的兒媳還來陪了兩次床。母親說，再有三個月你就回國了，都說法國的香水好，一定要帶一瓶送給人家，咱們要懂得感恩。她立刻答應了。她問母親的病情，母親只說年紀大了，都是些老毛病。問李叔，李叔也這樣說。末了，李叔問她一句，研學會不會延期？她說，不會。李叔歎口氣說，那就好，你媽可盼著你哪。

丁一丁按時回來了，陪了母親五天，人生最後的五天。母親躺在病床上拉著她的手，臉上有一絲笑意：「我聽見你李叔和醫生的談話了，醫生說我可能還有半年的時間。你看，我又多活了四個月…」

她這才知道，母親此前被確診為肝癌中晚期。李叔一個勁地說：「對不起啊，我沒跟你說實話。因為你媽不讓我說，怕耽擱你的學習，說山遙路遠，再說你回來也改變不了什麼…」

母親昏迷過去數次，好像都被她呼喚了過來，最後一次，母親氣若游絲地說：「別再喊了，我太累了。」

母親的後事，被李叔安排得體體面面。葬禮結束後，李叔一家人圍著她，像要使盡全力安慰她。李叔緩緩地說：「沒想到是我來給她收尾，既然如此，就要好好收尾。」李叔的兒子說：「我媽過世早，過世得有些突然。我聽我爸說了姨的情況，我們想著給她臨終關懷，讓她每一天都有儀式感。至於借錢的事情，也是我爸的主意，他怕姨走極端，得讓她有些牽絆才行…」

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2026年8月號】