時間是我們的盟友

【左左／摘自微信公眾號「一席」，本刊節選】

我為什麼要在老年大學開課

這兩年，我的學生主要是老年人，因為我在廣州老年大學開了一門課─閱讀與寫作。

我把教過的各個年齡段的學生和教學情況做了一個對比，很有意思：比如說教室，小學生的教室往往是花花綠綠的，強調活潑；中學生的教室，尤其是高中生的教室常有各種各樣的奮鬥標語；而老年大學的教室，顯眼處貼著醫務室的電話號碼，牆上貼著醫院的就診流程、校園安全注意事項。總而言之，所有的訊息都在告訴大家：悠著點兒，不要太拚，不能來就別來了。

課堂上的互動也有很大的區別。比如，我給小學生講《西遊記》，他們能從猴王出世聯想到《賽爾號大電影4》裡面摩托車變成的摩哥斯，他們的想像力很奔逸，也很無厘頭。

老年學員的想像力往往非常現實主義。比如，由金角大王、銀角大王的紫金紅葫蘆「叫你一聲，你敢答應嗎」，他們聯想到的是詐騙訊息。他們說詐騙訊息就是這個思路，如果你不點開，你就不會上當；一點開，你就難免會上當。

我為什麼要到老年大學開課呢？因為我想做一個嘗試。我知道很多老年大學裡受歡迎的課都是相對活潑的，比如唱歌、跳舞、瑜伽、攝影，等等。而我開的課是給大家講一些外國作家，比如門羅、托卡爾丘克、奧康納等人的作品。

當時我有一個同行聽到我的課程設置，他說太難了，報名的學員為什麼要這樣為難自己，為什麼這麼想不開？

我知道，實際上有很多人就是這樣看待老年大學的。在這些話語中，我聽到的是對老年大學的一種輕視。

假如我們認為老年大學的課程設置不宜過難，那就意味著我們認為學習只是為了謀生或者晉升而存在的，退休了，就沒必要拚搏了，「躺平」就好了。

如果我們是這樣認為的，那麼「夕陽無限好，只是近黃昏」就是一句虛偽的話─如果夕陽真的好，為什麼老年人會被認為不能像年輕人那樣學習呢？

向抵抗力最大的路徑走

確實，在我的班裡，有一部分學員完全不閱讀，更別說寫作。他們跟我說：「老師，我來上你的課，就是想來坐著聽你說話，你說什麼都行。」所以他們有空就來，坐在講臺下，笑咪咪地看著我，也不看書。

但是我的班裡還有另外一些學員，他們願意「向抵抗力最大的路徑走」，也就是說，他們願意閱讀這些很有難度、比較複雜的外國作家的作品。

就是這一類學員，慢慢地激發起我在老年大學教學的野心。我從他們身上看到了老年人特有的一種上進心、一種求知欲，我也開始嘗試著去理解，對於中老年學員，全新並且有難度的學習意味著什麼。

阿富大哥已經76歲了。他沒有上過大學，這是他心裡的一個痛點，所以後來他就想方設法把浪費的時間補回來。1980年，廣州開辦過一所夜校，阿富報了名，並且一口氣學到了1988年，拿到了自考的大專文憑，英語專業。

老年大學開辦之後，他當然也參加了，但是他說他不願意上一些「太平淡」的課。他擔心的並不是浪費學費，而是浪費機會。

有很多人認為老年人的時間很多，上老年大學是為了打發時間。而我的感受恰恰相反，對一部分老年人來講，他們在追趕時間，他們對時間的焦慮感更強，更加不能容忍浪費時間。

重新書寫自己

曉秋今年70歲了，她是來到我的課堂上才開始寫作的。我記得她交上來的第一篇作業就讓我驚豔，但是她告訴我，那是她人生的第一篇文章。

這篇文章叫《姐姐帶我尋母》。她寫的是1966年，父母因故被帶走了，當時姐姐遠嫁外地，家裡剩下讀小學三年級的她，還有一個比她大一歲的哥哥。曉秋不知道該怎麼辦，就給姐姐寫了一封信。兩天之後姐姐帶著孩子來了，說帶曉秋去找母親。

姐妹倆來到一座陌生的城市，這是傳聞中母親所在的地方。但是姐妹倆不認識任何人，怎麼找母親呢？她們只好茫然地逢人就問，問了一個上午，也沒有結果。

接下來曉秋寫，正午時分，在一條小巷裡，迎面走來一位30歲左右的女人，手執一根扁擔，扁擔上端套著兩根挑繩。姐姐上前詢問，敏感的曉秋注意到，這個女人臉上的表情有了變化，她心裡知道，這一次應該有希望了。

我讀到這裡的時候，代入的是這個陌生人，而不是曉秋。我想，這個陌生人的眼前是怎樣一幅場景呢？她看到的是一個憔悴、倉皇的年輕女子，背上背著不足一歲的小嬰兒，手中還牽著她年幼的妹妹。

對於這個陌生人而言，惻隱之心占了上風，所以她決定帶姐妹倆去找母親。

曉秋這樣寫：「太陽挪到頭頂，腳下的斜影消失了，可我們身邊多了一位沉默的帶路人。」

女人讓姐妹倆不要跟她跟得太緊，也不要跟她說話，就這樣一路沉默，她們找到了關押母親的地方。然後，這個陌生人又沉默地走到了馬路對面。曉秋寫道：「她就站在街對面的大樹下，一隻手拄著扁擔，望著我們，沒有表情，沒有動作，就像一個普通的過路人在樹下歇腳。」

這是非常平淡的敘述，但我讀出了驚心動魄。

我想，陌生人可能想站在馬路對面，確認一下這對姐妹能不能成功地跟她們的母親見面，然後才放心離開。我覺得在那個特殊的年代，在那個艱難的時刻，世界借助這個陌生人，給年幼的曉秋送來了一點溫暖、柔軟和仁慈。

姐妹倆並沒有那麼順利地見到她們的母親，經過漫長的哀求，看守們決定給她們10分鐘的時間。然後她們就聽到了打開鐵鎖的聲音，看到母親從裡面走了出來。

那樣的10分鐘，每一秒在曉秋姐妹倆心中都非常寶貴。曉秋不記得她是怎麼離開的，但是她在文中寫了這樣一句話：「雖然眼淚模糊了視線，但不知道為什麼，我和母親彼此看得清清楚楚。」

我在讀這篇文章的時候，眼前不僅是我熟悉的70歲的曉秋，還有那個我並沒有見過，但是如在眼前的年幼的曉秋。這樣的兩個曉秋疊加在一起，讓這篇文章深深地打動了我。

並沒有被這一切嚇倒

有一次，我跟學員講到莒哈絲的《情人》中著名的開頭：「與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

這句話在班裡引起了一個討論的高峰。有人說這怎麼可能，這是不科學的、違心的；也有人說確實是這樣的，她自己就更喜歡現在的自己。

實際上，關於「備受摧殘的面容」，杜拉斯在後面詳細地寫道：「我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點點侵蝕，我的面容各有關部位也發生了變化：兩眼變得越來越大，目光變得淒切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒並沒有被這一切嚇倒…」

這裡面最打動我的一句話是「我倒並沒有被這一切嚇倒」。這句話我以前讀的時候沒有留意到，因為以前我是一個離這一切很遠的人，而現在我才知道，能夠做到不被這一切嚇倒有多難。

有一名叫靖華的學員，今年62歲。她在一家很好的醫院做主任醫師，她兒子是醫學博士。在我的想像中，如此優秀的人，她的生活應該是優雅、優越和優渥的。但不完全是這樣。

她在2010年查出了子宮內膜癌，動手術的時候，膀胱的一些相關神經受損了，所以她曾經有一段時間必須帶著尿管生活。但我所看到的靖華是非常優秀和樂觀的，她的退休生活很精彩：畫畫、唱歌、跳舞、插花…我感覺她就是杜拉斯所說的「並沒有被這一切嚇倒」的人。

在靖華的文章中，我也讀到過一段讓我非常感動的文字，寫的是在她9歲那一年，比她小兩歲的弟弟去世了。她寫道：「當時我9歲，在育光小學讀三年級。上課時我總是盯著學校通往外面的路，想著弟弟還在醫院裡，還能活過來。他知道家裡的地址，知道我上哪所小學，他走的時候沒有帶家裡的大門鑰匙，會到學校來找我拿。」

這樣的一篇文章，是1973年9歲的靖華的念頭，在2026年被她寫了下來，隔著50多年的歲月，這些細節依然纖毫畢現。在人生的每一個階段，我們對過往的感受都不相同。

為什麼很多人會懼怕衰老？是因為年輕意味著活力和機會，衰老就意味著落伍和弱勢，我們害怕衰老，其實是害怕我們身上的優勢在變少。

但是我在想，如果我們能夠意識到老年帶給我們的並不全然是弱勢和缺點，也許我們面對衰老時就可以坦然很多，我們的感受也可以好很多。

如果我們能夠確定時間可以讓我們變得更好，也許我們就不會懼怕衰老，這就是一種年齡的勝利。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2026年8月號】