圖說毛澤東：從韶山沖到中南海

毛澤東1893年12月26日生於湖南韶山的一個農舍，1976年9月9日病逝於北京中南海。這座農舍後來成為紀念場所，今天是中國的旅遊熱門景點。

1927年秋收起義受挫後，毛澤東率殘部轉入羅霄山脈，隨後上了井岡山。1928年朱毛會師，紅四軍成立；此後紅軍轉戰贛南閩西，開闢出中央蘇區。1931年11月，中華蘇維埃共和國在瑞金葉坪宣告成立，毛澤東當選中央執行委員會主席。此照片於1931年攝於江西省瑞金。

1934年10月紅軍撤離江西開始長征，1935年1月遵義會議後毛澤東進入領導核心，同年10月抵達陝北。此後中共中央駐延安十餘年，他在此寫下《論持久戰》等著作，1945年當選中央委員會主席。1938年11月，他與來自上海的女演員藍蘋在延安結婚，她此後以江青之名聞世，1976年10月被捕，1991年自殺。毛此前有與羅一秀、楊開慧、賀子珍三段婚姻。

1945年8月日本投降，蔣介石三度電邀毛澤東赴渝。8月28日，毛在美國駐華大使赫爾利陪同下赴渝談判。10月10日雙方簽訂《雙十協定》，約定和平建國。但次年6月內戰全面爆發，三年後蔣退守台灣。此照片1945年攝於重慶，居中者為蔣介石，右為毛澤東，左為赫爾利。

1949年10月1日下午三時，毛澤東在天安門城樓宣佈中央人民政府成立。1949年3月，他從西柏坡進入北平，指揮完成渡江戰役。此照片攝於1949年10月1日的北京開國大典。

這張拍攝於1958年的宣傳照，展示毛澤東視察農村的場景。而現實中國是"總路線、大躍進、人民公社"三面紅旗升起，全國建起無以計數的土高爐，農民砸鍋煉鐵，各地競相虛報畝產。1959年廬山會議上彭德懷直陳問題反遭批判。1959至1961年出現大範圍飢荒，學界估計非正常死亡1500萬至4500萬人。

1956年蘇共二十大批判史達林後中蘇漸行漸遠，1960年蘇聯撤走全部專家。當東歐集團倒向莫斯科時，人口不足兩百萬的阿爾巴尼亞站到北京一邊，長期接受中國援助，直至1978年中阿決裂。此照片攝於1963年阿爾巴尼亞的一場政府典禮，會場懸掛霍查與毛澤東的巨幅畫像。

1966年5月文革發動。8月18日起至11月，毛澤東在天安門八次接見紅衛兵，累計逾千萬人。學校停課，教師、幹部、知識分子被批鬥抄家，"破四舊"波及全國文物古跡，各地武鬥與迫害造成大量死亡。此照片攝於1966年北京，毛澤東與新任黨的副主席林彪被歡呼的紅衛兵簇擁。

1971年7月季辛吉取道巴基斯坦秘密訪華，10月中國恢復聯合國席位。1972年2月21日尼克森抵京，當天下午被臨時通知前往中南海。會見在毛澤東堆滿線裝書的書房裡進行，約一小時，他已行動遲緩，具體談判交由周恩來。2月28日《上海公報》發表。

1976年9月9日零時10分，毛澤東在北京病逝，終年83歲；一個月後江青等"四人幫"被捕，文革結束。同年11月，毛澤東紀念堂在天安門廣場動工，次年9月對外開放，遺體陳放於水晶棺中。1981年中共歷史決議認定其"功績是第一位的，錯誤是第二位的"。此照片2008年12月攝於北京，參觀者在紀念堂外排隊等候。

1989年4月胡耀邦去世引發悼念，全國爆發大規模民主運動。5月20日北京部分地區戒嚴。6月3日夜至4日凌晨，軍隊進入市區清場，造成大量傷亡，官方從未公佈完整數字，各方估計從數百到上萬不等。此照片1989年5月30日攝於天安門廣場：城樓上的毛澤東畫像，正對著中央美術學院學生仿自由女神像塑造的"民主女神"。

2012年習近平上任後，毛澤東的政治遺產得以強化。2013年1月他提出"兩個不能否定"，反對以改革開放後的歷史否定此前三十年；2017年"習近平新時代中國特色社會主義思想"寫入黨章，2018年憲法取消國家主席任期限制，2021年第三份歷史決議確立其領導核心地位。群眾路線教育、"不忘初心"、學習強國App，都可見毛式動員的回歸。此照片攝於2019年10月1日的北京，慶祝中華人民共和國成立七十周年的遊行隊伍抬著他的巨幅畫像行進。

去世近半個世紀後，毛澤東的形象仍是中共政權合法性的核心符號：遺體安放於紀念堂，畫像高懸城樓，頭像印在人民幣上。此照片2026年5月13日攝於北京天安門：川普到訪當日，美中兩國國旗在毛澤東畫像旁飄揚。