图说毛泽东：从韶山冲到中南海

毛泽东1893年12月26日生于湖南韶山的一个农舍，1976年9月9日病逝于北京中南海。这座农舍后来成为纪念场所，今天是中国的旅游热门景点。

1927年秋收起义受挫后，毛泽东率残部转入罗霄山脉，随后上了井冈山。1928年朱毛会师，红四军成立；此后红军转战赣南闽西，开辟出中央苏区。1931年11月，中华苏维埃共和国在瑞金叶坪宣告成立，毛泽东当选中央执行委员会主席。此照片于1931年摄于江西省瑞金。

1934年10月红军撤离江西开始长征，1935年1月遵义会议后毛泽东进入领导核心，同年10月抵达陕北。此后中共中央驻延安十余年，他在此写下《论持久战》等著作，1945年当选中央委员会主席。1938年11月，他与来自上海的女演员蓝苹在延安结婚，她此后以江青之名闻世，1976年10月被捕，1991年自杀。毛此前有与罗一秀、杨开慧、贺子珍三段婚姻。

1945年8月日本投降，蒋介石三度电邀毛泽东赴渝。8月28日，毛在美国驻华大使赫尔利陪同下赴渝谈判。10月10日双方签订《双十协定》，约定和平建国。但次年6月内战全面爆发，三年后蒋退守台湾。此照片1945年摄于重庆，居中者为蒋介石，右为毛泽东，左为赫尔利。

1949年10月1日下午三时，毛泽东在天安门城楼宣布中央人民政府成立。1949年3月，他从西柏坡进入北平，指挥完成渡江战役。此照片摄于1949年10月1日的北京开国大典。

这张拍摄于1958年的宣传照，展示毛泽东视察农村的场景。而现实中国是"总路线、大跃进、人民公社"三面红旗升起，全国建起无以计数的土高炉，农民砸锅炼铁，各地竞相虚报亩产。1959年庐山会议上彭德怀直陈问题反遭批判。1959至1961年出现大范围饥荒，学界估计非正常死亡1500万至4500万人。

1956年苏共二十大批判斯大林后中苏渐行渐远，1960年苏联撤走全部专家。当东欧集团倒向莫斯科时，人口不足两百万的阿尔巴尼亚站到北京一边，长期接受中国援助，直至1978年中阿决裂。此照片摄于1963年阿尔巴尼亚的一场政府典礼，会场悬挂霍查与毛泽东的巨幅画像。

1966年5月文革发动。8月18日起至11月，毛泽东在天安门八次接见红卫兵，累计逾千万人。学校停课，教师、干部、知识分子被批斗抄家，"破四旧"波及全国文物古迹，各地武斗与迫害造成大量死亡。此照片摄于1966年北京，毛泽东与新任党的副主席林彪被欢呼的红卫兵簇拥。

1971年7月基辛格取道巴基斯坦秘密访华，10月中国恢复联合国席位。1972年2月21日尼克松抵京，当天下午被临时通知前往中南海。会见在毛泽东堆满线装书的书房里进行，约一小时，他已行动迟缓，具体谈判交由周恩来。2月28日《上海公报》发表。

1976年9月9日零时10分，毛泽东在北京病逝，终年83岁；一个月后江青等"四人帮"被捕，文革结束。同年11月，毛泽东纪念堂在天安门广场动工，次年9月对外开放，遗体陈放于水晶棺中。1981年中共历史决议认定其"功绩是第一位的，错误是第二位的"。此照片2008年12月摄于北京，参观者在纪念堂外排队等候。

1989年4月胡耀邦去世引发悼念，全国爆发大规模民主运动。5月20日北京部分地区戒严。6月3日夜至4日凌晨，军队进入市区清场，造成大量伤亡，官方从未公布完整数字，各方估计从数百到上万不等。此照片1989年5月30日摄于天安门广场：城楼上的毛泽东画像，正对着中央美术学院学生仿自由女神像塑造的"民主女神"。

2012年习近平上任后，毛泽东的政治遗产得以强化。2013年1月他提出"两个不能否定"，反对以改革开放后的历史否定此前三十年；2017年"习近平新时代中国特色社会主义思想"写入党章，2018年宪法取消国家主席任期限制，2021年第三份历史决议确立其领导核心地位。群众路线教育、"不忘初心"、学习强国App，都可见毛式动员的回归。此照片摄于2019年10月1日的北京，庆祝中华人民共和国成立七十周年的游行队伍抬着他的巨幅画像行进。

去世近半个世纪后，毛泽东的形象仍是中共政权合法性的核心符号：遗体安放于纪念堂，画像高悬城楼，头像印在人民币上。此照片2026年5月13日摄于北京天安门：特朗普到访当日，美中两国国旗在毛泽东画像旁飘扬。