鍾兆寅／適時放手，生死兩安

只想順其自然地遠行

親愛的老伴已經安息，經過近兩年的療傷復健，一家人慢慢回歸平靜日常。我告訴兩個兒子，「媽媽得到善終 是上天的美意」，我希望未來也能像她一樣，走到人生 盡頭時能輕快告別。

「臨終不加工，順其自然走完人生最後一哩路」，是我和老伴很早就有的共識。二十年前某個周末下午，我倆專程從屏東到高師大聆聽南華大學生死 學教授、佛光山慧開法師的演講。他的一句：「死不可怕，死不了才可怕。」深深印刻在我們腦海，也讓我們對人生終點開始有了一些省思和準備。於是，我們積極簽署了DNR（預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書），也開始思考身後的長眠之地；我們一起去看過萬巒四溝水、內埔和禎園的樹葬區，也坦然地談論生死，我甚至曾經告訴老伴：「老了後，我很希望妳先走。」她欣然接受，知道這不是詛咒，而是我對她的疼惜。

早在1982年，我在高中擔任教職，往昔一向健朗，高齡八十九歲的祖父日漸虛弱，視力也模糊了。一天，他意識還清醒著，竟說：「壽年到了，芒果成熟要落蒂了。」他要求我們將他移到祖堂等候。兩天後，祖父便與祖先們相聚了。

家母有高血壓和糖尿病，七十七歲時成為洗腎患者，進出醫院頻繁。她早早就交代我：「不插管（氣管內插管），不進加護病房。」她不識字，又只會講客家話，進了加護病房，見不到家人，恐懼就會吞沒她。2008年8月下旬，我們信守對她的承諾，頂住壓力，讓她在宅善終。

最後臥床那十天，從教職退休的我一直陪伴在側，她已經不吃不喝，我們便用棉花棒沾水濕潤她的嘴唇，降低她的不適。媽媽沒有痛苦呻吟，也沒有急促的呼吸。偶爾張開眼，看見在熟悉的房間，又有貼身照顧她近三年的看護，與自己的兒子媳婦，便又安心地闔上眼睛。最後，我就在她身邊，看著她輕輕地告別遠行。

儘管時隔多年，兩位長輩臨終離世的場景，如今仍歷歷在目，我的體會正如作家郭強生所說：「死亡可以是溫柔的。」

全家人勇敢放手的決定

兩年前的春天，我們夫妻隨小兒子全家去日本賞櫻後，老伴持續疲憊不適，而後確診膽管癌。這對一向注重養生的我們來說有如晴天霹靂。我們知道這種癌症很難纏，而且預後不好。老伴很堅強，沒有「為什麼是我？」的怨嘆，勇敢積極地接受了一連串的化療與免疫治療，效果很好，不只腫瘤稍微縮小，抽血檢查的各項數據也趨於正常，食慾頗佳，住院期間訂購營養部調製的餐盒都合胃口，並無嘔吐、掉髮等嚴重的副作用，生活品質維持在八成以上，讓我們又燃起一線希望。

本以為長夜將盡、曙光初現，卻發生了嚴重的感染。盛夏那日清晨，她進了急診室，當晚住進加護病房。由於健保卡裡已有簽署DNR的註記，主治醫師向我們說明：「她剛進ICU，我們還是先給她藥物和營養，希望可以往好的方向發展。」我們同意了。

很不幸，第二天病情變得極不樂觀。和老伴相知相惜生活了四十八年，又共同演練過「生死學」，我深知長期臥床、苟延殘喘絕非她想要的選項，摯愛即將離開，雖然撕心裂肺、萬般不捨，我和小兒子仍冷靜地一致決定勇敢放手，遠在澳洲努力趕回的大兒子也尊重我們的決定。

隔日上午，小兒子帶著一雙子女來向阿嬤道別。老伴的氧氣罩已經拿掉，雙手也鬆綁了，護理師剛幫她擦過澡，蓋著新換的薄被，看起來很舒爽。小兒子靠近床邊告訴老伴：「辰昨天剛剪了頭髮喔！」她微微張開眼睛，豎起右手大拇指，很清楚地說了一聲：「帥呀！」這是她七十四載歲月的最後一句話。

原先我們拜託醫護進行安寧照顧，儘量減輕老伴的不適，沒想到還未轉到安寧病房，老伴便已告別。如今回想一切歷程，傷痛仍在，但我想，我並無遺憾。