探针 吸管 她为自己堕胎 vs 轻慢 怨恨 她为全家忍耐——母亲节非甜品：桃子 （4）

探针 吸管 她为自己堕胎 vs 轻慢 怨恨 她为全家忍耐——母亲节非甜品：桃子 （4）

她端着一盆热水，手中握着自己弄来的探针、橡胶管等非法堕胎工具，静静地走进浴室。

将毛巾铺上地上，再退下裙子，光着两腿站定后，她轻轻地关上了浴室的门。

等她再次出来，已是面如纸色，神情恍惚，一步一步地挪向窗前。

鲜血一滴一滴，漏雨般地从她的两腿间嘀嗒而下，落在被她日日打扫得一尘不染的素白地毯上。

于是，以这片素白维系着的沉寂，被骤然砸下的红血滴打破。

又似白雪中亮起的红色信号，以不断的重复和叠加，来强化着警示。

但似乎晚了。更大的一片血红，早已吞没了她身后的裙摆，彷佛在做一种不祥的预告：漏雨滴答，早已扩散成无从修补的生命坍塌……

这是2008年的一部电影，叫做《Revolutionary Road》，中文译成《革命之路》。简言之，讲的是一位婚后仍怀有个人梦想的俩娃之母，在孩子都成为学龄儿童后，试图对空虚单调的现状进行改革、最终却革了自己的命的一出悲剧。

上面的那段情节，就是女主April以决绝之心，亲自终止了体内生命的痛苦过程。

故事发生在堕胎于绝大多数州都不合法1950年代。April和先生所居住的康州郊区，便是这庞大体制内的一隅。他们的左邻右舍，大多都是习惯于安逸日子、规行矩步的中产阶级。邻里间彬彬有礼，热心友善，内里却藏着滚烫的八卦心，靠闲言碎语来打发死气沉沉的日常生活。

也有一人除外，那就是患有精神病的数学家John。他总是直言不讳，有违时宜，让周围的人感觉难以忍受。在病院里被电击37次后，他的数学才华被突突没了，但疯劲儿却越电越来电，——经常用闪电般的语言，把真相说个透亮。

起初，对于April的“革命梦想”，白领先生Frank是支持的，虽然颇不情愿。

他是大公司的普通文秘，每天上班给客户“装儿子”，给老板“装孙子”，靠跟办公室女秘书调情上床，来抵抗卑微、单调而毫无乐趣的职场生涯。

当他听完太太April的改革计划，觉得最起码的，它能掩盖他事业上的挫败感。于是他同意了她的想法：卖掉这栋殖民地风格的二层居所，到拥有自由空气和“非体制化”的巴黎，去开创新生活。

听他们要丢下稳定的生活去巴黎，邻居们都觉得他俩疯了，而只有那位真正的“疯子”John，惊喜得像见到了同类。

当John得知他们要走的原因，是因为感到无望的空虚，他一脸惊喜，振奋地说：无望的空虚？你们终于说出来了。很多人都感到生活空洞无聊，，但敢于正视它的无望，才是真正的勇气，哇……你们才是唯一活得真实的人……（The hopeless emptiness? Now, you've said it. Plenty of people are on to the emptiness; but it takes real guts to see the hopelessness. Wow……You’re the only ones who are real……）

读过萨特《存在与虚无》的，不难感到，这位疯子身上，散发着浓重的萨特气息。

然而接下来，讽刺的事情发生了，——发生在本来就“勉强面对虚无”的Frank身上。

似被“就要去巴黎”的海市蜃楼、给注射了一支强心剂，Frank跟着就飘了。

他不但在展望未来的激情澎湃中，又一次性奋播种，致使April再度怀孕，还以辞职前“我也要当回爷”的心态，打电话给总部主管，留言时狂喷了一顿。

他先是骂客户操蛋，提出的要求日渐荒唐，之后又用不可一世的口气，给公司提了些优化提效的改革方案。

结果没多时，他就被头儿约谈。

见面后头儿不但没问责，还夸他是一直埋没于基层、经由这次留言才被识别出的优质人才。于是Frank脱颖而出，升职提薪了。

接下来可想而知。

在太太眼里，丈夫这位爱自己、也支持自己变革的盟友，就这样成为“叛徒”。他不但不走了，反而在得知她要私下堕胎后，对其连吼带骂，摔东西砸家具，一副伤了他尊严的愤怒，——我不是合格的丈夫吗？我养不起家吗？你拿我这个一家之主当什么？！

要说饰演的Frank的小李子，把这一刻的Frank塑造得真带劲儿。他声嘶力竭、满脸涨红，歇斯底里地咆哮，一副被人动了祖坟的模样。

而饰演April的，则正是十年前于《泰坦尼克号》中与他饰演的Jack携手感动了全球的Rosa的扮演者，——凯特·温斯莱特。

导演让两人重聚，仿佛故意让观众看到：这就是你们心目中念念不忘的、那对金童玉女。十年前，他们在冰海中许下永不分离的誓言；十年后，在厨房、客厅、浴室里，二人正如困兽相对，相互摧毁。

就这样，她被他步步紧逼，连连后退，直至无路可走，情绪崩溃。

第二天早晨，她一如既往，满脸含笑地给老公做了顿早餐。

待他上班后，她冷静地拿出被他扔掉后、她又悄悄收起来的地下流产工具，默默地走向浴室……

那时候，她腹中的孩子大约在11周左右，是基本成型的小人儿。而一旦到达12周，因为胎儿太大难于动手，别说“体制内”的医院，就是求地下暗藏的接生婆，也不愿意帮忙操作。

于是，本来就渴望告别旧生活的April，在丈夫的暴力“反推”下，毅然地走向脱离假面人生的窗口。

是的，她再也不愿委屈自己，帮他维持邻居眼中的“贤妻良母”、“幸福家庭”的主妇形象。以不顾自身危险的决绝，她用地下流产工具孤注一掷，最后造成子宫大流血，一尸两命，她也跟着走了……

讲真，看到这里我的确难过，但还是辜负了情节展开中的所有铺垫，没能跟女主达到完全的共情。

我只觉得她很作，很任性，不理智，甚至不人道。

你说你不想养孩子，也就算了，生下来离婚让他爸养，最不济送孤儿院，干嘛一定要杀死胎儿？你才俩娃就这样，那有四娃又流了好几次产的桃子，还怎么活？

——而这时候，我忽然意识到，虽然因搬家已经一年多未见，但桃子“说来就来”，似乎从未离远。

我于是往她家打电话。反正孩子都去夏令营了，我有一大把时间，足够用来煲电话粥的。

大丫接起电话，声音似冰沙，听到是我，口气柔和了不少，像瞬间掺进了某种果泥。

我想，这大半要归功于我家后院的那棵牛油果树吧。它曾以稳定的供货，满足了她最爱的这一口。就算搬家后断供了，果效仍在，让她的语音里愈发多出了一丝青油油、柔和中带黏性的情意。

还没等我问她，她就蹦豆一般地开说：我妈还是老样子，为了家起早贪黑，忙不停。也还是过去一样，常把我拖进去，跟在后面干家务看孩子，让我感觉我都活成了她的影子……

听我说我想听听桃子的声音，这才告诉我，她妈眼下没在家，前几天带着二小三丫四胖，回国探亲去了。

我问，你怎么没跟着回去？——话一出口，我就后悔了。

我想起搬走前的那次偶然的交谈。她以控诉的口吻，跟我表达对父母的不满，不但内容令我暗暗吃惊，也因为她在家庭中的边缘化地位，让我这位本是她母亲之闺蜜的同情心，不由自主地向她倾斜。

果然，她又是上次的口气，对我诉说无奈：阿姨，我当然想跟他们回国，去看望把我带大的姥姥。可我妈说，我爸白日上班，已经习惯晚上一进门、就有热气腾腾的饭菜摆在桌上，让我留下来帮着做饭。还有后院的大狗，也需要我喂我看。

嗯，我猜呀，妈妈觉得你最能干，让你留下来也最放心。——我又像上次那样，怀着一颗大概也是April之邻那样的热心肠，尽量向正向推动事态的发展。

我理解阿姨的用心。其实，我也一直都想谢谢你，那次咱俩长谈后，没多久我妈就主动找我，跟我道歉，还说你跟她聊了很多，让她以后多注意我的感受。

我听罢心里一阵喜悦，其间夹杂着“清官难断家务事，除此我又能如何”之苦涩。

我接着劝她：教会里的兄弟姐妹，尚且能相互包容，你们是母女，更容易理解对方。毕竟是血浓于水，母女连心，只要拿出诚意，娘俩儿很快会达到亲密无间的。

讲完这些，我有些悄悄的欢喜，似听到自己弹了一段悦耳的旋律。

然而须臾间，就知道按错了键。

阿姨，你说的母女间的亲密无间，对我家行不通。

？

因为只要我爸一加入，我妈就倒向我爸那边，不管平日里他怎么轻慢她，她都没记性，这也让我非常非常地，——恨我妈。

“……”

正往一起唠的嗑，就这么被一个“恨”字，给唠断了。

好在这时她着急地告诉我：Oh，阿姨，我不能多说了，我家后院的那只“拆家能手”缺德牧，又开始帮着地鼠，刨草地了……

互相白白后，双双挂了电话。我长长地出口气，不知道是解脱，还是更加郁闷。

虽然没听到桃子的声音，但至少知道她一切照旧，没有大的闪失。同电影里那位最后被邻居说成是走火入魔的April相比，她还在岸上，挺好的。

可也能清楚地感到，这通电话，在我的心里留下一道暗潮。

因为这是我第一次听见，大丫用一种近乎平静的语气，顺溜溜滴吐出了3个字：恨我妈……



 更大的一片血红，早已吞没了April身后的裙摆 (电影《Revolutionary Road》的镜头)

前文链接：

1. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/7146.html

2. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/11020.html

3.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/14365.html

感谢阅读！